Sans parler du chien

Chapitre un

Ce 15 novembre, en fin d’après-midi, je cherchais la potiche de l’évêque dans les ruines de la cathédrale de Coventry pendant que la nouvelle recrue regardait bouche bée les vitraux soufflés, que M. Spivens déterrait quelque chose près des marches de la sacristie et que Carruthers tentait de convaincre le bedeau que nous appartenions au corps des pompiers volontaires.

Il me désigna.

— Le lieutenant Ned Henry est le chef de cette escouade et je suis le responsable du poste d’incendie.

— Lequel ?

— Le trente-six.

— Et lui ?

Le bedeau montrait du doigt le nouveau qui ne réussissait pas à allumer sa lampe torche. On pouvait en déduire qu’il n’avait pas un esprit suffisamment éveillé pour être un îlotier et encore moins pour appartenir à l’AFS.

— C’est Egbert, mon beau-frère, improvisa encore Carruthers.

— Ma femme voulait que je pistonne son frère. « Comment un type qui n’est même pas capable de traverser la cuisine sans écraser la queue du chat pourrait-il éteindre des bombes incendiaires ? » que je lui ai demandé. « Il a besoin d’un travail », qu’elle m’a répondu. « Il n’a qu’à s’adresser à Hitler », que je lui ai rétorqué.

Je les laissai poursuivre ce passionnant dialogue et m’engageai dans ce qui avait été la nef. Nous n’avions guère de temps devant nous. Nous étions arrivés plus tard que prévu et la fumée et la poussière réduisaient notre champ de vision.

Le nouveau renonça à faire fonctionner sa lampe et se plongea dans la contemplation de M. Spivens qui fouillait les gravats. Je levai les yeux afin de situer le collatéral nord puis me frayai un chemin dans les décombres.

La potiche de l’évêque avait trôné sur un support en fer forgé devant la chapelle des Forgerons. Je progressais lentement, en essayant de m’orienter. Il ne subsistait de la cathédrale que ses murs extérieurs et son clocher. Tout le reste – le toit, les croisées d’ogives, les vitraux et les piliers – s’était effondré.

Je grimpai sur une poutre, d’où je vis les vestiges du mur gauche de la chapelle des Drapiers.

J’étais dans l’abside, un amoncellement de pierres et de chevrons calcinés recouvert d’une bouillie de cendres noirâtres rendues glissantes par la bruine.

Je repérai la chapelle des Ceinturiers, et celle des Forgerons. Je ne voyais aucune trace de sa grille. Je tentai de déterminer où elle avait dû se dresser et me mis à creuser.

Elle n’était pas sous ce monticule, pas plus que la potiche de l’évêque. Je découvris une longueur d’agenouilloir brisé et un fragment de banc, ce qui m’indiqua que j’étais trop proche du centre de la nef.

Je me redressai, afin de m’orienter. Rien ne fausse autant la perception de l’espace que la destruction. Je m’agenouillai pour chercher du regard la base d’un des piliers du collatéral nord, mais tous avaient été ensevelis.

Je devais absolument déterminer l’emplacement de l’arche et entamer mes fouilles à partir de ce point. Je me plaçai dans l’alignement du mur est de la chapelle des Ceinturiers et recommençai à creuser.

Le pilier avait été sectionné à quinze centimètres du sol. Je le dégageai puis tentai de calculer où avait dû se trouver la grille. Je repris mes excavations.

Sans résultat. Je soulevai une planche déchiquetée et mis au jour une énorme dalle de marbre craquelé. L’autel. J’étais trop près du centre. Je relevai ma position en utilisant comme point de repère la nouvelle recrue qui s’intéressait toujours à M. Spivens, me déplaçai de dix pas et me remis à l’ouvrage.

— Mais nous appartenons à l’AFS, affirmait Carruthers.

— Ça m’étonne. Vous n’avez pas ses uniformes.

Le bedeau ne s’en laissait pas compter, ce qui n’avait rien de surprenant. Nos tenues auraient été parfaites lors d’un raid aérien nocturne, quand nul n’eût songé à contester la présence de quiconque portait un casque. Agir en plein jour était plus risqué. Carruthers avait un couvre-chef des services de déminage, moi de la défense passive et celui de la nouvelle recrue datait d’une autre guerre.

— Une explosion a grillé nos vêtements.

— Si vous êtes des pompiers, qu’est-ce que vous fichiez la nuit dernière quand vous auriez pu vous rendre utiles ?

Il s’agissait d’une excellente question, que Lady Schrapnell me poserait à mon retour. « Comment ça, Ned ? Vous y êtes allé le quinze ? Vous aviez un jour de retard. »

C’était pour cela que je dégageais frénétiquement des bouts de bois fumants, me brûlais les doigts dans du plomb qui n’avait pas eu le temps de refroidir et inhalais de la poussière au lieu de me présenter au rapport. Je tirai une poutrelle en redoublant de précautions et m’attaquai à une pile d’ardoises et de chevrons calcinés. Une arête métallique entailla mon index et je me relevai, afin de le sucer.

Carruthers et le bedeau n’en avaient pas terminé.

— Et je n’ai jamais entendu parler d’un poste trente-six. Il n’y en a que dix-sept, à Coventry.

— Nous venons de Londres. Un détachement spécial.

— Comment avez-vous pu passer ? Toutes les routes sont barrées.

Je décidai d’aller prêter main-forte à mon collègue.

— Nous avons fait un détour par Radford et un laitier nous a aimablement offert un passage.

Les doigts de l’homme se crispèrent sur sa pelle.

— Je croyais qu’il y avait des barrages.

— Nous avons des laissez-passer, mentit Carruthers.

Ce qui était une erreur, car son interlocuteur exigerait certainement de les voir.

— Nous avons été envoyés par la reine, précisai-je.

Ce fut efficace. Le bedeau retira son casque et se mit au garde-à-vous en tenant son outil tel un fusil.

— Sa Majesté ?

Je me décoiffai à mon tour.

— Elle nous a déclaré qu’elle ne pourrait regarder en face les habitants de Coventry tant qu’elle n’aurait pas fait quelque chose pour… je la cite : sa si belle cathédrale.

L’homme hocha sa tête dégarnie avec révérence.

— Certes, certes. Sa si belle cathédrale… Voilà qui est bien d’elle.

J’adressai un clin d’œil à Carruthers puis retournai à mes fouilles. Le monticule était recouvert d’ardoises, d’un fouillis de fils électriques et d’une plaque commémorative sur laquelle on pouvait lire : Repose en paix pour l’é… Un souhait qui n’avait pas été exaucé.

Je dégageai autour du pilier un cercle d’un mètre de rayon. Rien. J’escaladai les gravats à la recherche du reste de la colonne de pierre. J’en découvris un fragment et me remis à creuser.

Carruthers vint me rejoindre pour me dire :

— Il voulait que je lui décrive la tenue vestimentaire de la reine. Je lui ai répondu qu’elle avait un chapeau. Je n’ai pas commis une erreur, au moins ? Je ne me rappelle jamais quelles reines en portaient.

— Toutes, à l’exception de Victoria qui se coiffait d’un machin en dentelle. Pimentez votre narration en lui racontant que Sa Majesté a sauvé la bible de la reine Victoria, lors du pilonnage de Buckingham Palace. Précisez qu’elle serrait ce livre dans ses bras comme si c’était un nourrisson.

— J’ignorais qu’elle avait fait une chose pareille.

— Moi aussi, mais cette histoire de bombardement justifiera que vous avez un casque de démineur et elle l’incitera peut-être à vous révéler ce qu’ils ont récupéré la nuit dernière.

Carruthers sortit un bout de papier de sa poche et lut :

— Les candélabres et les croix du grand autel de la chapelle des Forgerons ont été emportés au poste de police par le prévôt Howard et ses volontaires. S’y ajoutent une patène, un calice et une boîte à hostie en argent, un crucifix en bois, les Épîtres, les Évangiles et les couleurs du régiment du Royal Warwickshire, septième bataillon.

Ce qui correspondait à la liste dressée par Howard.

Je parcourus les décombres du regard.

— Mais pas la potiche de l’évêque. Ce qui signifie qu’elle est là-dessous.

— Toujours rien ?

— Non. Et je doute que quelqu’un soit passé avant nous.

— Aucun historien, en tout cas. David et Peters ont même raté l’année. J’en suis à mon quatrième essai. La première fois, je me suis retrouvé au XIX^e siècle. La deuxième, j’étais en décembre. La troisième, c’était le bon mois, le bon jour et dix minutes avant le début du raid aérien… mais au milieu d’un champ de sucre d’orge proche de Birmingham.

— De sucre d’orge ? répétai-je.

Car, à ma connaissance, les sucres d’orge ne poussaient pas en pleine nature !

— De seigle et d’orge, se reprit-il avec irritation. Et ça n’a rien eu de drôle, croyez-moi. Une fermière m’a pris pour un parachutiste allemand et m’a enfermé dans une grange. J’ai eu toutes les peines du monde à en sortir.

— Et le nouveau ?

— Il est arrivé juste avant moi. Il errait dans Warwick Road, quand je l’ai trouvé. Sans moi, il aurait fait une mauvaise chute dans un cratère de bombe.

Ce qui n’aurait pas nui à l’efficacité de notre équipe. Il avait cessé de s’intéresser à M. Spivens pour tenter une fois de plus d’allumer sa lampe.

— Il nous a fallu deux heures pour venir jusqu’ici, ajouta Carruthers. Et vous, Ned ? Vous avez fait combien d’essais ?

— Le premier a été le bon. J’assistais à une vente de charité, pendant vos mésaventures.

— Une vente de charité ?

— Lady Schrapnell pense qu’ils ont pu vendre la potiche de l’évêque dans le cadre d’une de ces brocantes destinées à financer l’effort de guerre. Ou qu’ils l’ont donnée aux collecteurs de ferraille. J’ai fait acte de présence à toutes les réunions religieuses et laïques organisées depuis septembre. Vous ne savez pas à quoi sert un essuie-plume, je présume ?

— Je ne sais même pas ce que c’est.

— Moi non plus. J’en ai acquis sept. Deux dahlias, une rose, un chaton, un hérisson et deux drapeaux. Tous achetaient quelque chose, et comme je devais en faire autant je choisissais des objets de petite taille qu’il m’était possible de remettre discrètement sur l’étal sans me faire remarquer. Les essuie-plumes satisfont à ces critères. À l’exception de la rose qui était presque aussi grosse qu’un ballon de football. Ce que je n’arrive pas à imaginer, c’est leur utilité. Hormis en tant que vieux rossignols qu’on refile lors de la collecte suivante, bien entendu. J’en ai trouvé partout : à la brocante en faveur des enfants évacués, à la vente de petits-fours destinée à financer l’achat de masques à gaz, à la foire artisanale de la fête de sainte Anne…

Carruthers me dévisageait.

— Combien de sauts avez-vous faits, cette semaine ?

— Dix… non, douze. Pour l’office d’actions de grâces de Trinity Church, la kermesse de l’Institut féminin pour la victoire, le thé de contribution à la fabrication des Spitfire. Oh, j’allais oublier les visites aux épouses des évêques. J’en ai vu treize. Non, douze. Mme Bittner ne compte pas, vu qu’elle n’est pas morte.

— Mme Bittner ? La femme du dernier évêque de Coventry ?

— Oui, elle est encore de ce monde et Lady Schrapnell m’a envoyé l’interroger.

— Comment pourrait-elle savoir ce qu’il y avait dans la cathédrale lorsqu’elle a brûlé ? Elle n’était pas née, à l’époque.

— Lady Schrapnell estime que ce vase a pu être remisé dans le nouvel édifice, si l’incendie l’a épargné. Elle m’a dit de m’adresser aux épouses des évêques parce que, je la cite : « Les hommes ne savent jamais où sont rangées les affaires. »

Carruthers secoua tristement la tête.

— Ont-elles pu vous renseigner ?

— Seule Mme Bittner avait entendu parler de cet objet, et elle a précisé qu’il n’était pas parmi les vieilleries qu’ils ont emballées avant la vente.

— C’est parfait, non ? Si nous ne le trouvons pas, c’est qu’il n’était pas ici lors du raid aérien et qu’il est inutile de le faire reproduire pour la consécration.

— Je compte sur vous pour l’annoncer à Lady Schrapnell.

— Ils ont pu le mettre en sécurité avec les vitraux de la façade est.

— La potiche de l’évêque ? Vous plaisantez ?

— Vous avez raison. Ce n’est pas le genre de chose qu’on voudrait préserver. Ah, l’art victorien !

Il frissonna, et je précisai :

— Je suis allé à la cure de Lucy Hampton – là où ils ont entreposé ces vitraux – et elle n’y était pas.

— Oh ! Ne l’ont-ils pas rangée ailleurs dans cette église ?

C’était une possibilité. Incapable de supporter tant de laideur, une des dames de la Guilde féminine des autels avait pu la dissimuler dans un angle.

— Pourquoi Lady Schrapnell y tient-elle à ce point ? voulut savoir Carruthers.

— Ce qu’on doit se demander, c’est pour quelle raison elle accorde tant d’importance aux moindres détails. Elle m’a fait recopier toutes les inscriptions qu’on trouvait dans la cathédrale, y compris celles du tombeau de Gervase Scrope.

Il hocha la tête, pour m’indiquer qu’il compatissait.

— Moi, c’est les tuyaux d’orgue. Elle m’a envoyé mesurer leur longueur et leur diamètre au Moyen Âge.

— La véritable énigme, c’est pourquoi reconstruire la cathédrale de Coventry l’obsède à ce point.

— Son arrière-arrière-arrière-grand-mère l’a visitée et…

— Je sais, je sais, cette expérience a bouleversé son existence. Et le jour où Lady Schrapnell a lu son journal intime, c’est sa vie qui a été chamboulée à son tour. Elle a aussitôt décidé de faire rebâtir les lieux tels qu’ils étaient avant l’incendie, en mémoire d’etc. Elle me l’a dit une centaine de fois. Et aussi que Dieu…

— … est dans les détails. J’ai horreur de cette citation.

— Ce que je hais encore plus, c’est qu’il faut retourner chaque pierre. Donnez-moi un coup de main.

Je désignai l’extrémité d’une dalle.

Il se pencha et la saisit du côté opposé.

— Un, deux, trois…

Nous la fîmes basculer et elle s’abattit sur les vestiges d’un pilier, qu’elle réduisit en poussière.

Nous ne trouvâmes pas la potiche de l’évêque mais son support en fer forgé ainsi qu’un fragment de la grille et la tige à moitié carbonisée d’une fleur. Nul n’aurait pu dire si c’était un dahlia ou un rhododendron, car il n’en restait ni feuilles ni pétales. J’aurais d’ailleurs ignoré de quoi il s’agissait si elle n’avait pas été verte à une extrémité.

— La potiche de l’évêque était exposée devant une grille ? s’enquit Carruthers en marchant sur des éclats de vitraux.

— Cette grille, et sur ce support. Le 9 novembre, on pouvait également voir en cet endroit des prières pour la RAF, une affichette annonçant une vente de petits-fours, deux têtières au crochet, un essuie-plume reproduisant une pensée et une demi-douzaine de ces gâteaux secs appelés à bon escient des rochers.

Il regardait les bouts de verre.

— La déflagration a pu la projeter dans une autre partie de la nef.

— Les bombes qui ont détruit la cathédrale n’étaient pas explosives mais incendiaires.

Le bedeau venait vers nous.

— Oh ! La bible de la reine Victoria, avez-vous dit ?

— Oui. Avec la liste de toutes les naissances, morts et dépressions nerveuses des divers George qui se sont succédé. Essayez d’apprendre s’ils n’ont rien emporté ailleurs qu’à Lucy Hampton, avant l’incendie.

Il me laissa contempler le support en fer forgé et m’interroger.

Carruthers avait raison. Les effets des déflagrations étaient imprévisibles et on avait recensé dans le voisinage de nombreuses explosions. La potiche de l’évêque avait pu être projetée dans l’allée centrale, ou le chœur.

Je dégageai d’autres gravats et essayai de déterminer selon quel axe les vitraux de la chapelle des Drapiers avaient été emportés. Vers le sud-ouest. J’aurais dû chercher du côté opposé.

Je repartis vers les vestiges de la grille et me mis à creuser en retournant chaque pierre.

Les cloches se mirent à sonner et nous interrompîmes nos activités, M. Spivens inclus, pour lever les yeux vers le clocher. En l’absence d’un toit, nous pouvions le voir se dresser au-dessus de la fumée et de la poussière. Les tintements étaient cristallins. Les cloches étaient toujours intactes, contrairement au reste.

— Regardez cette étoile, me dit Carruthers.

— Où ?

— Là.

Il tendit le doigt.

Je ne discernai rien, et en fis la remarque.

— Là, au-dessus du clocher et du linceul fuligineux répandu par la folie destructrice de nos semblables. L’inhumanité de l’homme envers l’homme n’a pu atteindre ce héraut scintillant porteur d’espoir et de beauté, annonciateur d’un avenir meilleur. C’est le symbole éclatant d’une résurrection que nous n’entrevoyons point encore.

— Que nous n’entrevoyons point encore ? Un héraut scintillant porteur d’espoir et de beauté ?

Un des premiers symptômes du déphasage temporel est une propension à un sentimentalisme larmoyant digne d’un Irlandais ivre ou d’un poète victorien à jeun. La veille, Carruthers avait fait au moins quatre sauts, dont deux à seulement quelques heures d’intervalle, sans compter tous les tuyaux d’orgues qu’il était allé mesurer dans un lointain passé. N’avait-il pas avoué qu’il n’avait pas fermé l’œil depuis longtemps ?

Je me concentrai pour dresser la liste des autres signes avant-coureurs d’une crise de ce genre. Profonde lassitude, ouïe défaillante… Mais il avait entendu sonner les cloches et tous les malheureux enrôlés par Lady Schrapnell avaient du sommeil à rattraper. Depuis une semaine, je ne m’étais accordé un peu de repos qu’au marché aux puces de St. Crispin. J’avais en effet pu dormir pendant l’allocution de bienvenue et la présentation des membres du comité d’organisation.

Quels étaient les autres symptômes ? Une tendance à se laisser distraire par des détails mineurs. Des réflexes émoussés. Une vision troublée.

— Cette étoile. À quoi ressemble-t-elle ? lui demandai-je.

— En voilà une question saugrenue ! À une étoile, pardi !

Les cloches se turent, leurs échos s’attardèrent.

— Ne savez-vous pas à quoi ressemble une étoile ? ajouta-t-il avant de partir à la rencontre du bedeau.

L’irritabilité figurait parmi les symptômes. Et nos directives spécifiaient que « tout historien souffrant de déphasage temporel devait être immédiatement rapatrié dans son temps d’origine ». Mais si j’exécutais ces instructions, il me faudrait expliquer à Lady Schrapnell pourquoi j’étais revenu de Coventry avant d’avoir terminé ma mission.

Une raison suffisante pour m’inciter à fouiller dans les gravats avec plus d’ardeur. Devoir lui dire que je n’étais pas arrivé comme prévu le quatorze m’effrayait. Et il eût été sans objet d’avancer des excuses, car Lady Schrapnell ne voulait pas plus entendre parler de décalage temporel que de déphasage.

Non, je resterais ici tant que Carruthers n’aurait pas disjoncté. Je découvrirais la potiche de l’évêque puis rentrerais annoncer à Lady Schrapnell qu’elle s’était effectivement trouvée dans la cathédrale pendant le raid et irais dormir. J’avais grand besoin de ce sommeil réparateur censé recoudre les manches effilochées des uniformes fantaisistes, détendre les sourcils maculés de suie et emporter l’angoisse tout en reconstituant l’âme…

Carruthers revint. Il ne semblait ni las ni distrait. Parfait.

— Ned ! Êtes-vous sourd ?

— Excusez-moi, j’étais plongé dans mes pensées.

— Il y a cinq minutes que je vous appelle. Était-elle avec Dookie ?

Je devais avoir mal entendu, à moins que Carruthers ne fût encore plus déphasé que je l’avais supposé.

— Dookie ?

— Oui, Dookie ! Était-elle avec Dookie ?

Oh, non ! Il me faudrait le ramener à Oxford sans éveiller les soupçons du bedeau, le conduire à l’hôpital puis revenir explorer la cathédrale… en effectuant à coup sûr un détour par un champ de sucre d’orge proche de Liverpool.

— Ned, vous m’écoutez ? Je vous ai demandé si Dookie était avec elle.

— Qui ? Lady Schrapnell ?

Je doutais de pouvoir le convaincre qu’il devait rentrer. Les victimes d’un déphasage n’ont jamais conscience de leur état.

— Non, Sa Majesté. La Reine qui nous a envoyés ici. « La si belle cathédrale » et le reste.

Il désigna le bedeau qui se dirigeait vers nous.

— Il désire savoir si elle était avec Dookie, quand nous l’avons vue, et j’ignore de qui il veut parler.

Je l’ignorais. Dookie ? Il était improbable que ce fût le surnom du roi. De son bon à rien de beau-frère, peut-être ? Non, Edward avait abdiqué et elle avait cessé de le fréquenter.

Son chien ! compris-je. Ce qui ne m’avançait guère. Je savais qu’elle avait eu des Welsh Corgis à la fin de son règne. Et pendant la Seconde Guerre mondiale ? Un yorkshire terrier ? Un cocker ? Un mâle ou une femelle ? En outre, Dookie pouvait être sa camériste, ou le surnom d’une des princesses.

Le bedeau arrivait et je pris les devants.

— Vous avez demandé des nouvelles de Dookie. Eh bien, non. Dookie n’était pas avec Sa majesté. Envoyé à Windsor pendant les raids. Angoissé par les bombardements, voyez-vous.

— Certains ont les nerfs fragiles, commenta l’homme en lorgnant M. Spivens et le nouveau.

Il avait réussi à allumer la lampe torche et éclairait les murs noircis du chœur pendant que M. Spivens creusait toujours un tunnel dans les décombres.

— Le black-out, rappelai-je à Carruthers.

Il se précipita aussitôt vers l’imprudent.

— Oh, Seigneur ! Éteignez ça !

— Il y a deux semaines, je suis monté sur le toit et devinez qui j’y ai trouvé ? me confia le bedeau en regardant Carruthers confisquer et éteindre la torche. Mon beau-frère qui grattait une allumette ! « Qu’est-ce que tu fiches ? » que je lui ai demandé. « J’allume une cigarette », qu’il m’a répondu. « Tu devrais tirer des fusées éclairantes, pendant que tu y es, comme ça les Boches ne pourraient pas nous rater », que je lui ai rétorqué. « Tu ne vas pas en faire toute une histoire », qu’il a dit.

Il regarda tristement les décombres et peut-être tenait-il son beau-frère pour responsable de tous ces dégâts.

— Pauvre prévôt Howard. La destruction de la cathédrale a été pour lui un choc épouvantable. Il n’a pas bougé d’ici de toute la nuit.

— Toute la nuit ?

— Pour monter la garde contre les pillards. Il n’y a plus grand-chose à voler, notez bien, mais il ne faudrait pas que des gens malintentionnés subtilisent ce qui a échappé aux bombes.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Ah, si vous l’aviez vu ! Il allait et venait dans les décombres. « Rentrez chez vous », que je lui ai conseillé. « Je monterai la garde avec M. Spivens. »

— Donc, les lieux ne sont jamais restés sans surveillance depuis l’incendie ?

— Sauf quand je suis allé prendre mon thé. Et ce matin, quand il s’est mis à pleuvoir et que j’ai envoyé mon beau-frère chercher un imperméable et un parapluie à la maison. Ce bon à rien n’est pas revenu et j’ai dû y aller moi-même. Mais je cause et il se fait tard. Les Boches reviendront bientôt.

Il avait ajouté cela en regardant le ciel qui s’assombrissait.

Il ne pouvait savoir que la Luftwaffe irait bombarder Londres et il était exact que la nuit tombait. L’autre extrémité de l’église, où Carruthers rappelait à la nouvelle recrue les principes de base d’un black-out, était plongée dans la pénombre et les faisceaux des projecteurs s’entrecroisaient dans la nappe de fumée visible au-delà des claires-voies.

— Nous devrions faire notre possible tant que nous voyons encore quelque chose, déclarai-je.

Et je retournai vers mon excavation, pour parcourir les décombres du regard et déterminer jusqu’où le souffle avait pu emporter la potiche de l’évêque. Si elle n’avait pas été subtilisée par des pillards, évidemment. La pause thé du bedeau avait dû durer une bonne heure, et n’importe qui avait pu entrer et emporter ce qui lui plaisait. Cette atrocité incluse.

Le retard de sommeil m’embrouillait les idées. Nul individu, même traumatisé par un bombardement, n’eût envisagé de se l’approprier. Les collecteurs de ferraille destinée aux usines d’armement n’en auraient pas voulu.

Elle devait donc être là, quelque part, avec le reste de la grille et le bout de plaque commémorative où était écrit : …ternel. J’avais intérêt à me remettre à l’ouvrage pour la trouver avant la nuit. Je récupérai un agenouilloir fumant qui dégageait une forte odeur de duvet roussi et repris ma fouille en direction du fond de la nef.

J’exhumai un prie-Dieu, un chandelier en bronze et un recueil de cantiques ouvert sur « La manne qui tombe du Ciel ». Une feuille avait été glissée sous la jaquette.

Je la sortis. Il s’agissait de l’ordre du jour du dimanche 10 novembre. Je le dépliai et des squames noires s’en détachèrent.

Je tentai de le lire, en regrettant de ne pas disposer de la lampe torche de la nouvelle recrue. « … œillets rouges sur le grand autel en souvenir du lieutenant David Halberstam de la RAF. Les bégonias roses de la chaire et le bouquet de chrysanthèmes jaunes de la potiche de l’évêque ont été offerts par le comité floral de la Guilde féminine des autels dont la présidente est Lo… »

Le reste de cette dame avait brûlé, mais au moins avions-nous la preuve que la potiche de l’évêque s’était trouvée là cinq jours plus tôt. Où était-elle passée, depuis ?

Je creusai encore. Tout s’assombrissait et la lune qui avait facilité la tâche aux pilotes de la Luftwaffe alla se dissimuler derrière le voile de fumée et de poussière.

Cette partie de l’édifice avait dû s’effondrer d’un bloc, et je fus immédiatement à court de gravats qu’il m’était possible de déplacer seul. Carruthers fournissait toujours des détails sur la famille royale au bedeau et peut-être obtenait-il des informations en échange. Ne voulant pas le déranger, je me rabattis sur le nouveau.

— Venez m’aider !

Il s’était accroupi près de M. Spivens et le regardait s’enfouir dans son tunnel.

— Ici !

Ils ne me prêtèrent pas attention. M. Spivens avait presque entièrement disparu dans le boyau souterrain et la nouvelle recrue jouait avec sa torche.

— Par ici !

Et plusieurs choses se produisirent en même temps.

M. Spivens recula brusquement ; le nouveau en fit autant et bascula en arrière ; sa lampe s’alluma et son faisceau balaya le ciel comme un des projecteurs ; et une créature de la couleur des ténèbres bondit hors de l’excavation et s’enfuit sur les gravats. Un chat. M. Spivens se lança à sa poursuite, en aboyant.

Je me dirigeai vers le nouveau qui restait assis sur place et les suivait des yeux avec un vif intérêt. J’éteignis la torche et l’aidai à se relever.

— Venez me donner un coup de main pour déplacer ces poutres.

Il regardait les marches du chœur, sous lesquelles l’animal avait disparu.

— L’avez-vous vu ? C’était un chat, n’est-ce pas ? Ils sont plus petits que je l’imaginais. Je les voyais aussi gros que les loups. Et leur rapidité est inouïe ! Étaient-ils tous noirs comme ça ?

— Tous ceux qui sortaient d’un amas de décombres calcinés, je présume.

— Un vrai chat ! Voir une créature dont l’espèce s’est éteinte il y a près de quarante ans est sidérant. C’est le premier qu’il…

Je lui désignai un larmier.

— Attrapez l’autre extrémité !

— C’est fantastique. Quand je pense que nous sommes là où tout a commencé.

— Ou fini. Pas celle-là, l’autre.

Il souleva la pierre, et tituba.

— Lady Schrapnell n’a pas menti en me disant que ce serait une expérience enrichissante ! Nous savons que tout cela renaîtra de ses cendres, que cette cathédrale sera reconstruite et recouvrera sa magnificence d’antan.

Il semblait en déphasage temporel, mais toutes les nouvelles recrues donnaient cette impression.

— Combien de sauts avez-vous faits ?

— C’est le premier, et je n’en reviens pas. Vous rendez-vous compte que nous sommes dans le passé, à la recherche d’un trésor symbolisant toute la beauté d’une ère révolue ?

Je le dévisageai.

— Vous n’avez jamais vu la potiche de l’évêque, je présume ?

— Non, mais elle doit être fascinante. Elle a changé l’existence de l’arrière arrière arrière-grand-mère de Lady Schrapnell, vous savez ?

— Je le sais. Et également nos vies.

— Ici ! appela Carruthers qui s’était agenouillé dans la chapelle des Drapiers.

Le souffle de la déflagration n’avait pu emporter ce que nous cherchions de ce côté. Je ne vis tout d’abord qu’un fouillis de madriers, mais il désignait quelque chose au cœur de l’enchevêtrement.

— Je l’aperçois ! s’exclama le bedeau.

— Utilisez votre torche, ordonna Carruthers au nouveau.

Qui avait dû oublier comment il avait procédé pour l’allumer la fois précédente, car il la manipula en tous sens jusqu’au moment où il aveugla son interlocuteur.

— Pas moi ! Là-dessous !

Carruthers s’empara de la lampe et braqua son faisceau sur les chevrons. J’entrevis un reflet métallique et mon cœur s’emballa.

— Dégageons tout ça, décidai-je.

Ce que nous fîmes.

— Le voilà, dit le bedeau.

Mes collègues extirpèrent l’objet des décombres.

Bien qu’il fût noirci, aplati et tordu, le bedeau sut immédiatement de quoi il s’agissait.

— C’est un des seaux à sable, dit-il en sanglotant.

S’il ne pouvait souffrir lui aussi de déphasage temporel, les symptômes étaient identiques.

— Quand je pense qu’hier encore il était comme neuf, et maintenant, regardez-le !

Il trouva dans une de ses poches un mouchoir fuligineux.

Carruthers alla lui tapoter le dos.

— Nous le nettoierons, et il redeviendra comme avant.

J’en doutai.

Le bedeau se moucha avec bruit.

— Il a perdu son anse. Il n’était pas mutilé, quand je l’ai rempli de sable et suspendu à la porte sud.

À l’autre extrémité de l’église. Toute la longueur de la nef et de nombreuses rangées de bancs de chêne nous en séparaient.

— Nous la retrouverons, affirma Carruthers.

J’en doutais également, alors qu’ils s’agenouillaient comme pour prier afin de creuser les décombres.

Je les laissai avec la nouvelle recrue qui se penchait pour lorgner sous les marches, sans doute dans l’espoir de revoir le chat, et retournai vers le point où le toit s’était effondré.

Je m’arrêtai dans ce qui avait été l’allée centrale pour tenter de déterminer où il convenait de chercher. Le souffle avait pratiquement emporté le seau à l’autre bout de l’édifice, et j’en déduisis que la potiche de l’évêque pouvait être n’importe où.

Les faisceaux des projecteurs balayaient le ciel et, loin au nord, un incendie que les pompiers des postes un à dix-sept n’avaient pu encore maîtriser nimbait la nuit d’un halo orangé tirant sur le brun. Mais rien de tout cela ne nous offrait sa lumière et la lune ne réapparaissait pas.

Nous ne pourrions travailler encore longtemps, et Lady Schrapnell voudrait savoir pourquoi nous n’avions pas trouvé la potiche de l’évêque. Elle me renverrait faire un nouvel essai, si elle ne me condamnait pas à honorer de ma présence d’autres ventes de charité où foisonnaient d’épouvantables essuie-plume, napperons brodés et rochers durs comme le roc.

Peut-être aurais-je dû m’enrôler dans l’infanterie et demander à être affecté dans un secteur de tout repos. Les plages de Normandie, par exemple. Non, le débarquement n’aurait lieu qu’en 1944. Restait l’Afrique du Nord. El Alamein.

Je repoussai l’extrémité calcinée d’un banc et soulevai un moellon. Il n’y avait au-dessous que le dallage de la chapelle des Teinturiers. Découragé, je m’assis sur un fragment de pierre de couronnement.

M. Spivens arriva en trottinant et gratta le sol.

— Inutile, l’ami, elle n’est pas ici, lui dis-je.

Et je fus saisi d’angoisse en pensant à tous les essuie-plumes qu’il me faudrait encore acheter.

Il se coucha à mes pieds et me regarda avec compassion.

— Je sais que tu voulais m’aider. Il n’est pas étonnant qu’on dise de toi que tu es le meilleur ami de l’homme. Fidèle et loyal, tu partages nos chagrins et nos joies. Oui, brave compagnon. Tu as lié ton destin au nôtre contre vents et marées. Tant sur les champs de bataille que devant nos cheminées, tu refuses d’abandonner ton maître à l’agonie. Ah, noble chien, miroir velu dans lequel se reflète notre âme ! Tu n’as pas, comme nous, été souillé par la cupidité et l’ambition…

Je n’eus pas le temps de lui tapoter la tête que je fus transporté à Oxford et admis au service des urgences de l’hôpital.