Sans parler du chien

Chapitre vingt et un

Le reste du voyage fut consacré aux explications et aux récriminations.

— Ne m’avez-vous pas dit qu’il avait télégraphié à sa sœur ? me demanda Terence.

— C’est ce que je croyais. Je lui ai posé la question et il a répondu affirmativement en me montrant des récépissés.

— Il a dû oublier de régler son dû. Ses obsèques auront lieu demain, à dix heures.

— Mme Iritosky l’avait bien dit, gémissait Mme Mering qui gisait dans trois coussins et la couverture apportée par Baine. « Attention ! » Et la lettre « C ». Elle voulait m’annoncer que le professeur Peddick allait couler !

— Il n’a pas coulé, la repris-je. C’est un malentendu. Il est tombé dans le fleuve sans se noyer pour autant. Nous l’avons repêché. En constatant qu’il ne regagnait pas Oxford, le professeur Overforce a dû le croire mort.

— Vous l’avez repêché ? Je croyais que vous aviez chaviré.

— C’est exact, intervint Terence. C’est la veille, que nous avons entendu ce plouf. J’ai cru que nous avions affaire à Darwin, car la berge était bordée d’arbres, mais je me trompais. Il s’agissait du professeur Peddick, et si nous n’étions pas passés juste à cet instant c’en était fait de lui. Le destin. Ah, heureuse destinée qui se raccroche aux jupes de la chance ! Parce qu’il s’enfonçait pour la troisième fois et que nous avons dû bigrement batailler pour…

— Monsieur St. Trewes ! s’écria Mme Mering qui allait beaucoup mieux. Il y a des dames, ici !

— Oh, je vous demande pardon. Emporté par le feu de l’action j’ai…

— Vous dites que le professeur Peddick est tombé dans la Tamise ?

— Ainsi que le professeur Overforce… Ils s’exposaient leurs théories, voyez-vous, et mon tuteur a dit…

Je cessai d’écouter pour fixer moi aussi la cloison, car j’avais eu à mon tour l’équivalent d’une prémonition, Était-ce une chose que quelqu’un venait de dire ? J’avais cru disposer de la clé du mystère, mais la sensation avait été fugace. Qui avait tenu ces propos ? Mme Mering ? Terence ? Je tentai de m’en rappeler.

— … il a rétorqué que Jules César n’était pas insignifiant et Overforce s’est retrouvé dans l’eau.

— Overforce ? répéta Mme Mering en faisant signe à Verity de préparer les sels. N’est-ce pas le professeur Peddick qui est tombé dans la Tamise ?

— En fait, il a été poussé.

— Poussé !

Mes efforts étaient vains. Si j’avais eu la solution à portée de la main, elle m’avait échappé. Et il était grand temps d’intervenir.

— L’important, c’est que nous l’avons secouru et que nous l’aurions ramené chez lui s’il n’avait insisté pour nous accompagner, résumai-je. Nous nous sommes arrêtés à Abingdon pour lui permettre d’informer sa sœur de ses projets mais elle n’a apparemment pas reçu son télégramme et a présumé le pire. Alors qu’il était avec nous.

Elle inhala les sels et toisa Terence.

— Avec vous… Un vent glacial m’a assaillie et quand j’ai levé les yeux vous étiez là, sortant des ténèbres. Qui me dit que vous n’êtes pas des esprits ?

Terence lui présenta son bras.

— Tâtez, c’est du solide.

Elle pinça sa manche, en hésitant un peu.

— Vous voyez. Bien réel.

Elle n’en semblait pas convaincue.

— L’esprit de Katie Cook paraissait matériel, lui aussi. M Crookes l’a même pris par la taille, au cours d’une séance, et il a déclaré qu’on aurait dit un être humain.

Il existait à cela une explication, comme au fait que ces apparitions ressemblaient étrangement à de simples mortels couverts de voiles. Ce n’était pas avec ce genre de raisonnements que nous pourrions démontrer que nous étions vivants.

— Et vous rapportiez la Princesse Arjumand, alors que Mme Iritosky nous a appris qu’elle était passée dans l’Au-Delà.

— Elle n’a rien d’un fantôme, dit Verity. Ce matin, Baine l’a surprise près du bassin alors qu’elle essayait d’attraper le télescope noir du colonel Mering. N’est-ce pas exact, Baine ?

— Si, mademoiselle. Mais je suis intervenu avant que l’irréparable ne se produise.

Et je le suspectai d’avoir réglé la question en la noyant.

— Arthur Conan Doyle a établi que les esprits mangent et boivent comme nous, que leur monde est identique au notre. Par ailleurs, qui pourrait mettre en doute l’authenticité des nouvelles publiées dans les journaux ?

Tout continua dans la même veine jusqu’à Reading, puis Mme Mering s’en prit à la conduite inqualifiable de Peddick.

— Causer une telle angoisse à ses proches ! fit-elle en regardant Baine se colleter à nos bagages. Les laisser se morfondre derrière une fenêtre d’où elles s’usaient les yeux à scruter la rue, heure après heure, alors que s’évaporaient leurs ultimes espoirs… C’est le comble de la cruauté ! Si j’avais su qu’il faisait si peu de cas de l’affection des siens je ne lui aurais jamais offert l’hospitalité. Jamais !

— Peut-être devrions-nous adresser au professeur un avis de tempête, murmurai-je à Verity quand nous changeâmes de train.

— Nul n’est entré dans le compartiment, pendant mon absence ?

— Pas âme qui vive.

— Et Tossie ne s’est pas absentée ?

— Elle est allée avertir Baine.

— S’est-elle attardée ?

— Non, dis-je, avant d’ajouter en la voyant si abattue. Mais elle a pu heurter un voyageur dans le couloir. En outre, nous ne sommes pas encore rendus et elle rencontrera certainement quelqu’un, ici ou à la gare de Muchings End.

Toutefois, l’employé de la compagnie des chemins de fer qui l’aida à monter dans la voiture aurait dû lui aussi prendre sa retraite depuis longtemps et il n’y avait pas une âme, qui vive ou non, sur le quai battu par la pluie de Muchings End. Ni au manoir, à l’exception du colonel et du professeur.

Auquel j’aurais effectivement dû expédier un télégramme.

— Idée absolument merveilleuse, dit le colonel Mering en sortant nous accueillir sous une pluie torrentielle.

— Où est votre parapluie, Mesiel ? l’interrompit son épouse. Et votre manteau ?

— Pas besoin. Pas mouillé du tout, affirma-t-il bien que sa moustache fût ruisselante. Revenons de jeter un coup d’œil à ma tanche argentée à pois rouges. Étais impatient de vous en faire part. Pouvait pas attendre, pas vrai, professeur ? La Grèce !

Mme Mering, que Baine abritait tout en l’aidant à descendre de la voiture, dévisagea Peddick. Il était évident qu’elle doutait de sa matérialité.

— Quelle graisse ?

— Les Thermopyles. Marathon, Hellespont, détroit de Salamine. En reconstituant la bataille, que ça m’est venu. Meilleur moyen de visualiser la disposition des lieux, de se représenter les troupes.

Il ne fit pas cas d’un grondement de tonnerre de mauvais augure.

— Pourrons en profiter pour commander le trousseau de Tossie à Paris. Et passer voir Mme Iritosky. Reçu un télégramme, aujourd’hui. Annonce qu’elle s’est rendue sur le continent. Traversée agréable.

Il s’interrompit et attendit la réaction, en souriant.

Mme Mering dut conclure que Peddick était vivant, car ce fut d’une voix glaciale qu’elle s’adressa à lui.

— Dites-moi, professeur. Avant de partir en voyage, informerez-vous vos proches de vos projets ou les laisserez-vous pleurer à chaudes larmes ?

Il ajusta son pince-nez.

— Pleurer à chaudes larmes ?

— Vous demande pardon, ma chère ? fit le colonel.

Le tonnerre se manifesta de nouveau, avec à-propos, et Mme Mering tendit un doigt accusateur.

— Mesiel, vous avez nourri une vipère dans votre sein ! Ce misérable a trompé ceux qui l’ont honoré de leur amitié et hébergé, mais, chose bien plus grave encore, il a trahi les siens.

Peddick regarda de toutes parts.

— Une vipère, où ça ?

Il me vint à l’esprit que nous risquions de passer toute la nuit à l’extérieur et je décidai d’intervenir, d’autant plus que la pluie redoublait.

— Professeur…

Mais Mme Mering lui remettait l’Oxford Chronicle.

— Lisez !

— Présumé noyé ?

Terence approcha.

— Avez-vous télégraphié à votre sœur ?

Peddick retourna l’Oxford Chronicle, comme s’il espérait trouver la réponse au verso.

— Télégraphié ?

— Ces télégrammes que vous avez expédiés d’Abingdon, rappelai-je.

— Quels télégrammes ? Ah, oui, je m’en souviens. Un pour le Dr Maroli, auteur d’une monographie admirable sut la signature de la Grande Charte, et l’autre adressé au professeur Edelswein de Vienne.

— Vous deviez informer votre sœur et votre nièce de vos intentions, lui remémora Terence.

— Pourquoi ? Maudie est pleine de bon sens. Elle n’est pas une de ces sottes qui se rongent les sangs et s’imaginent qu’on s’est fait écraser par un tram au moindre retard.

— Elle n’a pas pensé que vous aviez été victime d’un accident de la circulation mais que vous vous étiez noyé, précisa Mme Mering. Vos obsèques auront lieu demain.

Il regarda le journal.

— Mes obsèques ? Messe à dix heures. Cathédrale de Christ Church. Pourquoi ai-je droit à des funérailles alors que je ne suis pas mort ?

— Ça, c’est vous qui le dites, lança Mme Mering sur un ton lourd de sous-entendus.

— Vous devez leur télégraphier au plus tôt, dis-je avant qu’elle n’exige de tâter son bras.

— Sur-le-champ, surenchérit Mme Mering. Baine, allez chercher de quoi écrire.

Le majordome s’inclina.

— Sans doute seriez-vous plus à vôtre aise dans la bibliothèque.

Nous suivîmes son sage conseil et il apporta un porte-plume, de l’encre, du papier et un essuie-plume représentant un hérisson. Puis du thé, des petits pains au lait et des muffins beurrés sur un plateau d’argent. Le professeur Peddick rédigea une missive à sa sœur et une autre au doyen Christ Church, Terence fut envoyé au village pour les expédier et nous en profitâmes, Verity et moi, pour nous isoler dans la salle à breakfast et établir un plan d’action.

— Il n’y avait personne à la gare, ni ici, résuma-t-elle. J’ai interrogé la cuisinière. Pas une visite de la journée. Dès que la pluie s’arrêtera, j’irai annoncer à M. Dunworthy que nous avons échoué.

— Attendez demain. Je suis convaincu que monsieur C fera irruption au cours du dîner pour nous révéler que lui et Tossie se sont fiancés en secret à Pâques.

— C’est possible, fit-elle en manquant toutefois de conviction.

Mais rien ne se passa pendant le repas, si ce n’est que Mme Mering nous fournit une version enjolivée de son expérience.

— Et, alors que je me dressais dans cette église, Lady Godiva m’apparut… dans une tenue décente, cela va de soi. Et pendant que je restais là, comme pétrifiée, son spectre leva sa main luminescente et me dit : « Les apparences sont souvent trompeuses. »

Il ne se produisit rien non plus quand les hommes s’isolèrent pour fumer un cigare, boire du porto et vanter les mérites de la tanche argentée à pois rouges. Je me surpris à espérer qu’à notre retour au salon ces dames seraient regroupées autour d’un marin occupé à leur narrer son naufrage, mais quand le colonel Mering ouvrit les portes Mme Mering était affalée sur le canapé et respirait avec bruit dans un mouchoir parfumé, Tossie était assise devant le secrétaire et rédigeait son journal, et Verity brodait. Elle interrompit son ouvrage pour lever les yeux sur nous, comme si elle s’était quant à elle attendue à nous voir entrer en compagnie dudit naufragé.

On frappa et Verity en laissa tomber ses travaux d’aiguille, mais ce n’était que Terence qui revenait du bureau de poste.

— J’ai jugé préférable d’attendre une réponse de votre sœur, dit-il.

Il remit son manteau et son parapluie ruisselants à Baine puis tendit deux enveloppes jaunes à son tuteur.

Peddick chercha son pince-nez, ouvrit les télégrammes et les lut à voix haute.

« Cher oncle. Savais que vous n’étiez pas mort. Affectueusement. Votre nièce. »

— Chère Maudie. J’avais bien dit qu’elle ne s’affolerait pas pour si peu. Ce qui démontre que les femmes ne sont pas sottes, quand elles reçoivent une éducation digne de ce nom.

— Éducation, intervint Tossie. Lui a-t-on enseigné l’esthétique ?

Il hocha la tête.

— Les arts, la rhétorique, les classiques, les mathématiques, mais pas la musique ni les travaux d’aiguille, répondit-il en prenant l’autre enveloppe. « Horace. Comment avez-vous pu ? Ai commandé fleurs et porteurs. Vous attendrai à la gare. Professeur Overforce retenu pour le panégyrique. » Le professeur Overforce ? Je dois immédiatement aller à Oxford. Le prochain train part à quelle heure ?

— Demain matin à 07:14, l’informa notre Chaix ambulant.

— Il faut que je le prenne. Préparez mes bagages. Overforce ! Il ne va pas faire mon panégyrique mais discréditer ma théorie au profit de la sienne. Il veut la chaire de Haviland, à présent qu’il m’a assassiné !

— Assassiné ? criola Mme Mering.

Et je crus que nous devrions une fois de plus la convaincre que nous n’étions pas des morts-vivants. Mais le professeur ne lui laissa même pas le temps de réclamer ses sels.

— Pour lui, commettre un meurtre est sans importance ! Ce sont des vétilles qui ne modifient pas le cours de l’histoire. L’honneur importe peu, pas plus que la jalousie, la stupidité ou la chance. Rien de tout cela n’influence les événements…

Etc.

Après avoir en vain tenté de reprendre la parole, Mme Mering s’affala sur son siège. Le colonel prit son journal (le Times, pas l’Oxford Chronicle). Tossie cala son menton sur sa paume pour jouer avec un essuie-plume. Terence étira jambes vers le feu. La Princesse Arjumand vint se pelotonner sur mes genoux et s’endormit.

La pluie crépitait sur les vitres et les flammes en faisaient autant dans l’âtre. Cyril ronflait et Verity brodait en lorgnant l’horloge dorée de la cheminée dont les aiguilles semblaient s’être arrêtées.

— À Hastings, Harold a été tué d’une flèche dans l’œil. C’est ce qui a déterminé l’issue des combats. Comment l’explique-t-il ?

Le heurtoir de l’entrée claqua et Verity se piqua un doigt. Terence se redressa en cillant. Baine, qui ajoutait des bûches dans le feu, se releva et alla ouvrir.

— Qui peut passer à cette heure ? s’interrogea Mme Mering.

Par pitié, priai-je, faites que ce soit monsieur C.

— Forces naturelles ! Populations ! Quelle place occupe le siège de Khartoum dans une théorie pareille ?

J’entendais des voix étouffées dans le vestibule. Baine et un autre homme. Je regardai Verity sucer son pouce puis m’intéressai à la porte du salon.

Baine la poussa.

— Le révérend Arbitage, annonça-t-il.

Et le vicaire entra et lui tendit son chapeau ruisselant.

— Je sais qu’il est impardonnable de vous rendre une visite aussi tardive, mais je devais absolument vous annoncer que la kermesse a été un franc succès. Je suis allé à Lower Hedgebury, pour participer à une réunion du comité de soutien aux habitants des bas quartiers, et tous ont été enthousiasmés par notre réussite. Une réussite que nous devons à votre idée d’une brocante, madame Mering. Le révérend Chichester souhaite en organiser une pour sa kermesse d’été au profit des déshérités.

— Le révérend Chichester ? répétai-je.

— Oui. Il voudrait savoir si vous accepteriez de le faire bénéficier de votre expérience, madame Mering. Ce qui s’applique également à Mlle Mering et Mlle Brown, cela va de soi.

— Le révérend Chichester, répétai-je encore. Je crois le connaître. Un jeune célibataire à la moustache drue n’est-ce pas ?

— Le révérend Chichester ? Vous devez confondre. Presque centenaire et à moitié paralysé, même s’il participe toujours aussi activement aux bonnes œuvres et se passionne pour l’Au-Delà.

— M’étonne pas, marmonna le colonel derrière son journal. A déjà un pied dans la tombe.

Arbitage grimaça.

— Le Jugement dernier n’est peut-être qu’à un pas de nous tous. Craignez Dieu, et donnez-lui gloire, car l’heure de son jugement est venue. Apocalypse, 14:7.

C’était vraiment un individu antipathique, collet monté, pharisaïque et privé d’humour. Et il eût d’autant plus convenu à Tossie qu’il n’y avait pas d’autre preneur.

— Arbitage, fis-je. C’est tout ?

— Je vous demande pardon ?

— Bien des gens ont des noms à tiroirs, de nos jours Edward Burne-Jones, Elizabeth Barrett Browning, Edward Bulwer-Lytton. Je pensais qu’Arbitage était une abréviation d’Arbitage-Culpepper ou Arbitage-Chutney.

— C’est Arbitage tout court, fit-il en se redressant. Eustache Hieronymous Arbitage.

— Et pas de surnom ? Non, pas pour quelqu’un qui travaille dans votre branche. Quand vous étiez enfant, peut-être ? Mes sœurs m’appelaient Crépu parce que j’étais frisé comme un mouton. Pas vous ?

— Je n’ai pas eu un seul cheveu avant trois ans.

— Ah, fis-je, dépité. Cabochard, alors ? Ou Cabotin ?

— Monsieur Henry, intervint Mme Mering. M. Arbitage est venu nous parler des résultats de la fête patronale.

— Oui, eh bien…

Il sortit de sa poche un calepin relié de cuir.

— Une fois tous les frais réglés, les bénéfices s’élèvent à dix-huit livres, quatre shillings et huit pence. C’est suffisant pour faire recouvrir les fresques de badigeon et installer une nouvelle chaire. J’espère même qu’il restera de quoi acheter un tableau pour la chapelle de la vierge. Je pense à un Holman-Hunt.

— Selon vous, monsieur Arbitage, à quoi doit tendre l’art s’enquit Tossie à brûle-pourpoint.

— À être à la fois édifiant et instructif. Il convient de renforcer les principes moraux, car, ne l’oublions pas : Voici, je me tiens à la porte, et je frappe… Apocalypse, 3:20.

Il se tourna vers Mme Mering.

— Dois-je annoncer au révérend Chichester qu’il peut compter sur vous ?

— Je crains que non. Dans deux jours, nous partirons pour Torquay.

Verity leva les yeux et le colonel baissa son journal.

— Mes nerfs, expliqua Mme Mering en foudroyant Peddick du regard. Ils ont été mis à rude épreuve, ces derniers temps. Je dois consulter le Dr Fawleigh. Vous avez dû entendre parler de lui. C’est un expert en spiritisme. Un spécialiste des ectoplasmes. Et ensuite nous irons dans le Kent rencontrer les parents de M. St. Trewes et prendre des dispositions pour le mariage.

— Vous serez de retour en août, j’espère ? Notre kermesse a remporté un tel succès que j’ai décidé d’en organiser une autre pour la Saint-Bartholomew, et il nous faudra une diseuse de bonne aventure. Mme Chattisbourne a suggéré de remplacer la brocante par un tournoi de whist, mais je lui ai dit que ces ventes allaient devenir une tradition, j’ai commencé à collecter des objets. Mlle Stiggins a offert un chausse-pied et ma grand-tante m’envoie une eau-forte de la bataille de Naseby !

— Ah, Naseby ! fit Peddick. La charge de la cavalerie du prince Rupert. La parfaite démonstration qu’on peut être à un cheveu de la victoire et subir une cuisante défaite parce qu’on n’a pas suffisamment réfléchi.

Nous eûmes droit à d’autres considérations sur les dangers de l’irréflexion, puis le révérend Arbitage nous bénit et prit congé.

Tossie parut à peine le remarquer.

— Je suis lasse, déclara-t-elle dès que Baine eut raccompagné le vicaire à la porte.

Elle embrassa son père et sa mère, qui lui dit :

— Tu es livide. L’air marin te fera le plus grand bien.

— Oui, mère, confirma-t-elle, l’esprit ailleurs. Bonne nuit.

Elle gravit les marches, pendant que Mme Mering se levait en grondant :

— Nous allons en faire autant. Ce fut une journée très longue… et éprouvante. Mesiel, ne devez-vous pas vous lever aux aurores pour escorter le professeur Peddick à Oxford ?

— L’escorter ? balbutia le colonel. Peux pas abandonner ma tanche argentée à pois rouges.

— Vous ne voudriez tout de même pas qu’il s’évapore dans la nature et que ses malheureuses parentes portent son deuil une seconde fois ?

— Non, bien sûr que non, fit-il, pris au piège. Serai heureux de vous raccompagner, professeur.

Pendant qu’il demandait à Baine les horaires des trains, je me rapprochai de Verity pour lui murmurer :

— J’irai au rapport après avoir ramené Cyril dans les écuries.

— Entendu. Bonne nuit.

Elle gagna à son tour l’étage et Terence appela son chien, mais je ne m’intéressais qu’au secrétaire sur lequel Tossie avait oublié son journal.

— Je vais me coucher, déclarai-je. Le temps de me choisir un livre.

— Un livre ! marmonna Mme Mering. Il y a vraiment trop de gens qui s’adonnent à la lecture, de nos jours.

Elle nous laissa, pendant que Terence disait :

— Viens, Cyril.

Et que ce dernier se levait en oscillant.

— Pleut-il toujours, Baine ?

— Je le crains, monsieur.

Il les précéda vers la porte.

— La charge de Pickett, déclarait le professeur au colonel. À Gettysburg. Un autre exemple d’action irréfléchie !

Et ils sortirent ensemble.

Je m’enfermai dans le salon et revins en hâte vers le secrétaire. Le journal était ouvert, et l’essuie-plume couvrait les deux tiers inférieurs de la feuille. Je lus au sommet, d’une écriture irrégulière : « 15 juin », et au-dessous : « Aujourd’hui, nous sommes allés à Cov. »

Je soulevai l’essuie-plume.

« Entry ». Et c’était tout. Quels que soient les commentaires qu’elle laisserait sur ce grand jour à la postérité, elle ne les avait pas encore couchés sur le papier. Mais il pouvait y avoir des indices sur monsieur C dans les pages précédentes.

Je m’étirai pour prendre les deux premiers volumes de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain sur l’étagère se trouvant au-delà, calai le cahier entre eux et repartis avec le tout.

Baine était là.

— Je peux monter son journal à Mlle Mering, monsieur, me proposa-t-il.

— Bien volontiers, acceptai-je en extirpant l’objet du délit d’entre les Gibbon. Ça m’évitera de le lui apporter.

— À moins que vous n’y teniez, monsieur.

— Non, non, j’en profiterai pour faire une petite marche avant de me coucher.

Une déclaration ridicule, compte tenu de la pluie qui crépitait sur les vitres. Mais il se contenta de dire :

— Comme vous voudrez, monsieur.

— Personne n’est passé, ce soir ? En plus du révérend Arbitage, cela va de soi.

— Non, monsieur.

— À la porte de service, peut-être ? Un colporteur ? Un pauvre hère qui voulait s’abriter de l’orage ?

— Non, monsieur. Ce sera tout, monsieur ?

Oui, ce serait tout. Et dans quelques années la Luftwaffe abattrait jusqu’au dernier appareil de la RAF et la Wehrmacht débarquerait à Douvres, les petits-enfants de Tossie et Terence les combattraient sur les plages d’Angleterre, dans les tranchées puis dans Christ Church Meadow et à Iffley. Des drapeaux nazis seraient suspendus aux balcons de Buckingham Palace et on marcherait au pas de l’oie dans les rues de Muchings End, Oxford et Coventry. L’aspect positif de la chose, c’était que cette ville serait épargnée par les flammes. Seules la démocratie et la civilisation disparaîtraient.

Et le continuum finirait par se redresser un jour, hormis si les scientifiques de Hitler découvraient la technique du voyage temporel.

— Oui, ce sera tout.

Et j’ouvris la porte.

La pluie me cingla et, désormais conscient qu’il ne me restait qu’à mourir d’une pneumonie, je sortis.

— J’ai pris la liberté de conduire l’animal de compagnie de M. St. Trewes dans votre chambre, monsieur, ajouta Baine.

— Merci, fis-je avec gratitude.

Je rentrai et me dirigeai vers l’escalier.

— Monsieur Henry ?

— Oui ?

Mais s’il avait eu l’intention de me faire des confidences, il s’était ravisé.

— Un excellent choix, l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain.

— Édifiant et instructif, confirmai-je avant d’aller à mon tour me coucher.