Sans parler du chien

Chapitre dix-neuf

— Fermée ! dit Tossie.

— Fermée ? répétai-je.

— Fermée, confirma Mme Mering. Mme Iritosky nous l’avait annoncé. « Attention », et la lettre « C », comme close. Elle voulait nous avertir.

Pour démontrer que tout se liguait contre nous, il se mit à pleuvoir.

— C’est impossible ! murmura Verity en relisant la pancarte.

— Baine, le prochain train est à quelle heure ? voulut savoir Mme Mering.

Mon Dieu, faites qu’il l’ignore ! priai-je. S’il n’avait appris par cœur que les horaires des départs de Muchings End, et non tout l’indicateur des chemins de fer, nous disposerions d’au moins un quart d’heure pour chercher une solution… le temps nécessaire pour qu’il regagne la gare afin de s’informer et en revienne.

Mais nous étions en présence du précurseur de Jeeves, et Jeeves savait toujours tout.

— 02:08, madame, à destination de Reading. Il y a ensuite un express pour Goring à 02:46.

— Nous prendrons le train de 02:08, décida Mme Mering. Goring est d’un commun !

— Et Lady Godiva ? lui rappela Verity. Si elle vous a dit de vous rendre à Coventry, c’est qu’elle avait ses raisons.

— Je commence à douter que nous ayons eu affaire à cette sainte femme. Mme Iritosky a perçu la présence d’un esprit malin. Baine, dites au cocher de nous ramener à la gare.

— Attendez ! lançai-je.

Et je sautai de la voiture, dans une flaque.

— Je reviens de suite.

Je partis en courant le long du clocher.

— Que diable fait-il ? demanda Mme Mering. Baine, allez dire à M. Henry de revenir immédiatement.

Je disparus derrière l’angle de la tour et remontai mon col pour me protéger de la pluie.

J’avais visité tant les ruines que la reproduction de la cathédrale, et je savais qu’il y avait un accès au sud et un autre au nord. Si nécessaire, je frapperais à la sacristie tant qu’on ne viendrait pas m’ouvrir.

Je n’eus pas à me meurtrir les jointures. La porte sud était ouverte et un artisan s’abritait sous le porche. Il s’entretenait avec un jeune homme blême aux yeux globuleux et au cou comprimé par un col romain.

— Vous aviez promis que vous auriez terminé le vingt-deux. Or, nous sommes le quinze et vous n’avez pas encore verni les nouveaux bancs, disait le vicaire.

L’indifférence de son interlocuteur m’indiquait qu’il avait souvent entendu de tels sermons.

— Comment que vous voulez qu’on les peinture, tant qu’ils font de la poussière là-haut ?

— Alors, finissez les travaux dans les claires-voies.

— Impossible. Bill, le gars qu’a devait poser les poutrelles en ferraille, il est bien malade.

— Tout doit être prêt samedi prochain, pour notre kermesse. Reviendra-t-il demain ?

L’artisan haussa les épaules, une habitude propre à sa catégorie socioprofessionnelle. J’avais vu un électricien faire la même chose devant Lady Schrapnell, trois semaines plus tôt. Je regrettai qu’elle ne fût pas là. Elle lui aurait donné une gifle et la question aurait été réglée.

— Peut-être ben que oui, peut-être ben que non. Dans un jour ou dans trente. Notez que je vois pas pourquoi que vous voulez les changer. Je les aimais bien, moi, les vieux bancs.

— Vous n’êtes pas un expert en architecture moderne. Dans un mois, il sera trop tard. Tout doit être achevé le vingt-deux.

L’artisan cracha et regagna la nef.

Je m’avançai avant que le vicaire n’en fasse autant.

— Excusez-moi, mais serait-il possible de visiter les lieux ?

Il regarda de toutes parts, telle une ménagère dont l’époux ramenait des invités-surprise à la maison.

— Oh, non ! Nous procédons à des rénovations importantes des claires-voies et du clocher. St. Michael est fermé jusqu’au 31 juillet, et le pasteur se fera ensuite une joie de…

— Ce sont justement ces travaux qui nous intéressent. L’église de Muchings End a grandement besoin d’être modernisée, elle aussi. Son autel est tout simplement médiéval.

— Oh… C’est que nous préparons la kermesse et…

— Une kermesse ! Quelle merveilleuse coïncidence ! Mme Mering vient d’en organiser une !

Il regarda la porte située derrière lui, pour prendre la fuite.

— Une dame ? C’est que le chantier n’est pas praticable. En outre, on ne peut voir ni le chœur ni l’autel, et je vous parlerai pas de la sciure et des outils.

— C’est justement la sciure qui la passionne, affirmai-je en lui barrant l’entrée de l’édifice.

Baine arriva avec un parapluie, qu’il me tendit.

— Vous pouvez faire venir la voiture, Baine. Annoncez à Mme Mering que ce saint homme a aimablement accepté de nous servir de guide.

Ce qui démontrait que le fait de côtoyer Lady Schrapnell et ses ancêtres n’avait pas que des aspects négatifs.

Il repartit en courant sous la pluie.

— C’est impossible, insista le vicaire. Les ouvriers installent la balustrade du chœur et je dois aller voir Mlle Sharpe au sujet du stand des travaux d’aiguille.

— Vous avez prévu une brocante, j’espère ?

— Une brocante ?

— C’est le dernier cri, dans les kermesses. Ah, les voici !

Le fiacre ne s’était pas arrêté que je dévalai les marches, saisis la main de Verity et la tirai en déclarant d’une voix forte :

— Quelle chance ! L’église est malgré tout ouverte et cet homme serviable va nous faire découvrir les lieux.

Puis j’ajoutai en un murmure :

— Vite, il pourrait changer d’avis !

Elle alla rapidement rejoindre le vicaire, lui adressa un sourire radieux et lorgna par la porte.

— Venez voir, cousine !

Elle entra pendant que Terence aidait Tossie à descendre puis à pénétrer dans l’édifice, et je levai le parapluie que m’avait remis Baine à l’aplomb de la tête de Mme Mering. Elle regarda les nuages avec angoisse.

— Oh, seigneur ! Le temps est vraiment menaçant. Nous devrions repartir avant l’orage.

— Savez-vous que les ouvriers ont vu un esprit ? L’un d’eux a dû regagner son domicile, tant cette expérience l’avait traumatisé.

— Voilà qui est merveilleux !

Nous arrivâmes à la hauteur du vicaire.

— Je crains que vous ne soyez très déçue, fit-il en se tordant les mains. Nous…

— Ils préparent leur kermesse annuelle, madame Mering, et vous devez absolument lui parler de vos essuie-plumes. Si utiles et si beaux.

Un coup de tonnerre assourdissant me fit croire que, courroucés par tant de fausseté, les Cieux m’avaient pris pour cible.

— Oh, seigneur ! s’exclama Mme Mering.

— Le moment est mal choisi, insista le vicaire. Le pasteur a dû s’absenter et Mlle Sharpe…

J’ouvris la bouche pour lui dire : « Un tout petit tour, puisque nous nous sommes là », mais n’en eus pas le temps. La foudre s’abattit encore et les nues se déchirèrent. Nous entrâmes dans l’édifice pour nous protéger d’une pluie diluvienne et Baine – toujours là quand on avait besoin de lui – referma la porte.

— Tout indique que nous sommes bloqués ici, madame.

Verity soupira de soulagement et le révérend dut se faire une raison.

— Comme vous pouvez le constater, nous avons entrepris des travaux de rénovation.

Il n’avait pas exagéré, au sujet de la sciure et du fouillis. Je me serais cru revenu après le raid aérien. Une palissade condamnait le chancel, les bancs étaient recouverts de bâches poussiéreuses et du bois de charpente s’entassait devant le chœur d’où s’élevaient des coups de marteau.

— Vous ne pourriez imaginer à quel point la décoration était démodée. J’espérais faire remplacer la cloche par un carillon digne de notre temps, mais les membres du Comité ont refusé d’en entendre parler. Quels esprits rétrogrades ! J’ai malgré tout pu les convaincre de nous débarrasser de quelques vieilleries, dont les tombes et monuments qui encombraient les chapelles. Songez que certaines dataient du XIV^e siècle !

Il sourit à Tossie.

— Voulez-vous faire le tour de la nef, mademoiselle Mering ? Nous y avons installé un éclairage électrique.

Verity vint me murmurer :

— Obtenez son nom.

— Quand tout sera terminé, cette église sera un symbole de modernité pour d’innombrables années.

— Cinquante-deux, laissai-je échapper.

— Je vous demande pardon ?

— Rien, rien. Vous rénovez également le clocher ?

— Sa couverture. Le chemin est difficile, mesdames.

Il présenta son bras à Tossie.

Ce fut Mme Mering qui le prit.

— Où est la crypte ? s’enquit-elle.

Il désigna la séparation de planches.

— La crypte ? Là-bas. Mais elle ne sera pas modernisée.

— Croyez-vous à la vie après la mort ?

— Je… naturellement. Je suis un homme d’Église. Et si je n’ai pour l’instant qu’un modeste statut de vicaire, j’entretiens l’espoir d’obtenir une cure dans le Sussex l’année prochaine.

— Connaissez-vous Arthur Conan Doyle ?

Il parut déconcerté.

— Je… oui. Enfin, j’ai lu Une étude en rouge. Une histoire captivante.

— Aucun de ses écrits sur le spiritisme ? Baine !

Elle fit un signe au majordome qui alignait les parapluies à côté de la porte.

— Allez chercher l’exemplaire de La Lumière qui contient la lettre d’Arthur Conan Doyle.

Il hocha la tête, ouvrit le lourd battant et disparut sous le déluge en relevant son col.

Mme Mering se tourna vers le vicaire et l’entraîna d’une poigne énergique vers la crypte.

— Vous avez naturellement entendu parler de Mme Iritosky ?

— Elle s’occupe de kermesses ?

— Une spirite. Elle avait raison. Je perçois la présence des esprits. N’a-t-on jamais vu de fantômes, dans St. Michael ?

— Selon la légende, on en aurait aperçu un dans la tour. Mais ça remonte au XIV^e siècle, je crois.

Et ils franchirent la palissade qui les séparait de l’Au-Delà.

Tossie les suivait des yeux, ne sachant trop si elle devait leur emboîter le pas, quand Terence l’appela.

— Venez voir ceci. C’est l’épitaphe d’un certain Gervase Scrope. Ci-gît une pauvre balle de tennis ; envoyée de-ci de-là du matin jusqu’au soir.

Docile, elle lut l’inscription puis s’intéressa à une autre plaque, quant à elle dédiée à des membres de la famille Botoner, bâtisseurs de la cathédrale.

— Oh, écoutez ça ! William et Adam ont construit la tour, Ann et Mary ont construit le clocher. William et Adam ont construit la nef, Ann et Mary ont construit le chœur.

Elle alla voir le grand monument de marbre de Mary Bridgeman et Éliza Samwell puis le tableau de « La brebis égarée », et nous entamâmes ainsi un circuit de l’église en enjambant des planches et des sacs de sable et en nous arrêtant dans chaque chapelle.

Tossie fronça les sourcils devant les fonts baptismaux de Purbeck.

— Oh, j’aimerais tant disposer d’un guide ! Comment peut-on savoir ce qui est intéressant, autrement ?

Elle se dirigea avec Terence vers la chapelle des Chapeliers et Verity tirailla un pan de ma veste, pour me retenir.

— Laissez-les prendre de l’avance.

Je m’arrêtai près d’une statue datée de 1609 et lus : En mémoire d’Ann Sewell, qui savait attiser les saintes vertus de tout son entourage.

— Sans doute une ancêtre de Lady Schrapnell, elle aussi, commenta Verity. Avez-vous appris le nom du Vicaire ?

— Vous croyez que c’est monsieur C ?

— Tous les mâles ont un faible pour elle, et celui-ci ne fait pas exception à la règle. Ce qui reste à déterminer, c’est si elle s’intéresse à lui. Avez-vous vu la potiche de l’évêque ?

Je parcourus la nef du regard.

— Pas encore.

Les fleurs qui égayaient la palissade du chœur étaient placées dans des vases en cuivre et les roses poussiéreuses de la chapelle des Chapeliers se fanaient dans une coupe en argent.

— Où devrait-elle se trouver ?

— Pendant l’automne 1940, elle sera devant la grille de la chapelle des Forgerons. En 1888, elle peut être n’importe où.

Y compris sous une des bâches vertes, ou derrière les planches de la séparation.

— Nous interrogerons le vicaire à son retour, décida-t-elle.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Premièrement, ce n’est pas le genre d’objet qu’on mentionne dans les guides touristiques et les simples promeneurs que nous sommes n’auraient jamais dû en entendre parler. Deuxièmement, ce n’est pas encore une potiche d’évêque. Elle ne le deviendra qu’en 1926.

— Qu’est-elle, pour l’instant ?

— Une urne cinéraire, ou un compotier.

Les coups de marteau s’interrompirent et un juron ponctua le brusque silence.

Verity lorgna nos deux tourtereaux qui s’intéressaient à un vitrail puis me demanda.

— Que s’est-il passé, en 1926 ?

— Une réunion de la Guilde féminine des autels. Une de ces dames a suggéré d’acheter une potiche pour les fleurs de la nef. L’évêque ayant décidé de réduire les dépenses, la proposition a été rejetée. Il a avancé qu’il était inutile de faire des frais et qu’il devait y avoir quelque part un machin qui servirait au même usage ; autrement dit l’abomination en fonte remisée au fond de la crypte depuis vingt ans. Ensuite, les membres de ce comité s’y sont référé avec un soupçon d’amertume en tant que manifestation concrète de l’idée que l’évêque se faisait d’une potiche, pour devenir au fil du temps et en abrégé… la potiche de l’évêque.

— Mais si ce n’était pas encore une potiche d’évêque, quand Tossie l’a vue, comment Lady Schrapnell sait-elle de quoi elle parle ?

— Tossie l’a décrite en détail dans ses journaux et un historien a été envoyé l’identifier au printemps 1940, d’après ses descriptions.

— Cet historien l’a peut-être volée…

— Non.

— Vous ne pouvez pas en être certain.

— Si, c’était moi.

— Cousine ! cria Tossie. Venez voir ce que nous avons trouvé.

— Elle a pu la découvrir sans nous, espérai-je. Mais ce n’était qu’un autre monument sur lequel étaient sculptés quatre bambins emmaillotés.

— N’est-ce pas attendrissant ? ronronna Tossie. A n’étaient pas mignons, les bébés ?

La porte sud s’ouvrit sur Baine qui entra en abritant l’exemplaire de La Lumière sous sa veste ruisselante.

— Baine ! l’appela Tossie.

— Oui, mademoiselle ?

— On gèle, ici. Allez chercher mon châle persan. Le rose à franges. Et celui de Mlle Brown.

Verity prit le majordome en pitié.

— Oh, ce ne sera pas nécessaire ! Je n’ai pas froid.

— Allons donc, cousine ! Baine, apportez les deux. Et prenez bien garde à ne pas les mouiller.

— Oui, mademoiselle. Sitôt que j’aurai remis cette revue à votre mère.

Tossie fit une moue et Verity décida de distraire son attention.

— Oh, regardez ! On a représenté sur ces miséricordes les Sept Œuvres de Charité.

Tossie gagna docilement la chapelle des Ceinturiers pour les admirer, avant de s’intéresser à l’autel tombeau en marbre noir, la voûte assortie et un monument à l’inscription aussi longue qu’illisible.

Verity saisit cette opportunité pour me murmurer :

— Et si elle n’est pas ici ?

— Elle y est. Elle ne disparaîtra qu’en 1940.

— Vous oubliez l’incongruité. Il se peut que l’histoire ait pris un nouveau cours et qu’ils l’aient déjà descendue de la crypte, ou vendue à une brocante.

— La kermesse n’aura lieu que la semaine prochaine.

— Dans quel collatéral sera-t-elle, en 1940 ?

— Celui-ci, devant la chapelle des Forgerons, mais ça ne signifie pas…

Je ne terminai pas ma phrase, car je venais de la voir.

Et je sus aussitôt pourquoi on lui avait attribué cet emplacement. Ce secteur de la nef recevait peu de lumière, et un pilier la cachait.

Une des dames de la Guilde féminine des autels avait en outre fait de son mieux pour dissimuler sa partie supérieure sous de grosses pivoines tombantes, et en recouvrant de lierre les centaures ainsi qu’un des sphinx. L’éclat du neuf avait par ailleurs tendance à estomper certains détails qui mettrait en relief la patine, et je la trouvais moins pénible à regarder que cinquante ans plus tard.

Mais Verity ne l’avait encore jamais vue.

— Doux Jésus ! C’est ça ? C’est positivement hideux.

— Ça, nous le savions déjà. Et baissez la voix.

Je penchai la tête vers deux ouvriers.

L’un, en chemise bleue et foulard noir de crasse, transportait des planches d’une pile à l’autre. L’autre avait la bouche pleine de clous et donnait des coups de marteau.

— Désolée… J’ai subi un tel choc.

Elle me montra une des décorations, d’un doigt tremblant.

— C’est quoi, ça ? Un chameau ?

— Une licorne. Les chameaux sont du côté opposé, avec Joseph vendu comme esclave et emmené en Égypte.

— Et ça ?

Elle avait désigné une foule de personnages regroupés au-dessus d’une guirlande de roses et de chardons en fonte.

— L’exécution de Mary Stuart. Les victoriens aimaient l’art figuratif.

— Et surchargé. Pas étonnant que Lady Schrapnell n’ait pu convaincre un artisan d’en faire une reproduction.

— J’avais fourni des esquisses. Je crois que leur refus était fondé sur des considérations d’ordre moral.

Verity l’examinait en inclinant le cou.

— Non, ça ne peut pas être un hippocampe.

— Vous avez absolument raison. C’est le char de Neptune. Et ici, nous avons l’ouverture de la mer Rouge. À côté de Léda et du Cygne.

Elle tendit la main pour effleurer l’aile déployée du palmipède.

— Vous n’exagériez pas, en la déclarant indestructible. Ce n’est pas l’effondrement d’un toit qui l’ébrécherait. En outre, ne dit-on pas que ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont ? C’est une loi de la nature. Pas une seule bombe n’est tombée sur la gare St. Pancras, pendant le Blitz. Pas plus que sur l’Albert Memorial. Et pour être laid, c’est laid.

Je partageais ce point de vue.

Tossie approcha, transportée de joie.

— Oh ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau !

Elle arriva en froufroutant avec Terence en remorque et se figea pour contempler la potiche de l’évêque, ses mains gantées jointes sous son menton.

— Oh, Terence, avez-vous déjà vu quelque chose d’aussi ravissant ?

— Eh bien…

— Regardez ces adorables cupidons ! Et le Sacrifice d’Isaac ! Oh ! Oh !

Un chapelet de criolets incita l’ouvrier au marteau à lever les yeux.

Il vit Tossie, cracha ses clous et donna un coup de coude à son compagnon. Le marteleur murmura quelques mots au scieur qui arbora un large sourire édenté et effleura sa casquette.

— Je sais, murmurai-je à Verity. Je vais essayer d’apprendre leurs noms.

Comme ils devaient croire que je voulais obtenir ce renseignement afin d’aller rapporter leur conduite inqualifiable au vicaire, l’opération fut plus longue que je ne l’avais prévu. Néanmoins, Tossie bavait toujours d’admiration devant la potiche de l’évêque à mon retour.

— Ô, Salomé !

— Widge et Baggett, susurrai-je à Verity. Ils ne savent pas comment s’appelle le vicaire. Ils le surnomment Œil de crapaud.

— Et là ! La tête de saint Jean Baptiste sur son plateau !

Tout ça, c’était bien beau, mais il n’y avait pas de quoi bouleverser une existence. Si Tossie s’extasiait, elle en avait fait autant en voyant le sabot en porcelaine et les boîtes aiguilles au point de croix de Mlle Stiggins. Et même si elle avait eu une révélation, que fichait monsieur C ?

— Oh, je voudrais tant avoir ce vase à la maison ! La nôtre, Terence, quand nous serons mariés.

— N’est-il pas un peu volumineux ? faisait-il remarquer quand la porte sud claqua.

Baine entra tel un rescapé du radeau de la Méduse, tenant sous son bras un paquet.

Il vint vers nous en clapotant.

— Votre châle, mademoiselle.

Il repoussa une bâche tendue sur un banc, y posa son colis et entreprit de le défaire.

— Qu’en pensez-vous, Baine ? lui demanda-t-elle. Ne trouvez pas cet objet sublime ?

Il se redressa, cilla pour chasser l’eau de ses yeux et s’accorda le temps d’essorer sa manche. Le silence s’éternisait.

— Non, dit-il enfin.

— Non ? criola Tossie.

— Non.

Il s’inclina et déplia la toile cirée qui avait protégé les châles méticuleusement pliés. Puis il prit un mouchoir dégoulinant et s’essuya les mains avant de soulever délicatement le vase par ses angles.

— Mademoiselle ?

— Pas maintenant, Baine. Que signifie ce « non » ?

— Que c’est une atrocité hideuse, vulgaire et lamentable tant sur le plan de la conception que de la réalisation.

Il replia le châle, et Tossie s’empourpra.

— Comment osez-vous dire une chose pareille ?

Il se redressa.

— Pardonnez-moi, mademoiselle. J’avais cru comprendre que vous sollicitiez mon avis.

— En effet, mais je m’attendais à vous entendre déclarer que ce vase était magnifique.

— S’il n’y a que cela…

Il regarda de nouveau la potiche de l’évêque.

— Il est magnifique.

— Non, non ! fit-elle en tapant du pied. Comment est-il possible que vous ne le trouviez pas admirable ? Voyez ces adorables bambins qui batifolent dans les bois ! Et ce joyeux pinson qui transporte un brin de muguet dans son bec !

— Il est magnifique, mademoiselle.

Ses volants en frémirent de colère.

— Arrêtez de dire ça ! Pourquoi le jugez-vous atroce ?

Il tendit la main.

— Parce qu’il est surchargé, artificiel et…

Il s’attarda sur les marmots qui gambadaient dans un décor sylvestre.

— D’une mièvrerie écœurante. C’est un parfait exemple d’objet conçu pour séduire une bourgeoisie hélas privée de tout sens esthétique.

Tossie se tourna vers Terence.

— N’allez-vous pas intervenir ?

— Eh bien, c’est effectivement un peu surchargé, confirma Terence avant de désigner le Minotaure. Et ça, c’est censé représenter quoi ? Un cheval ou un hippopotame ?

— Un lion, s’emporta Tossie. Et voilà Androclès qui retire l’épine de sa patte.

Je regardai Verity qui mordillait sa lèvre inférieure.

— Et il n’est pas d’une mièvrerie écœurante !

— Comme vous voudrez, mademoiselle.

Baine fut sauvé par le retour du vicaire et de Mme Mering qui contournaient la palissade.

— La cavalerie romaine, murmura Verity.

— Derrière la grappe de Bacchus, lui chuchotai-je.

— Je vous conseille d’organiser une brocante, disait Mme Mering. Les gens ont dans leurs greniers des vieilleries qui se vendent comme des petits pains…

Elle s’arrêta net en voyant la potiche de l’évêque.

— Ça, par exemple ! Ou un porte-parapluies. Les vases ont toujours un franc succès. À notre fête paroissiale, une porcelaine sur laquelle était peinte une cascade a…

Tossie l’interrompit pour demander au vicaire :

— Vous le trouvez magnifique, n’est-ce pas ?

— Certes. Voilà qui démontre quels sommets peut atteindre l’art moderne. Travail soigné et thèmes édifiants. J’aime surtout la représentation des Sept Plaies d’Égypte. Ce chef d’œuvre nous a été donné par la famille Trubshaw, à la mort d’Emily Jane qui l’avait acquis à l’Exposition universelle. Elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux et le pasteur estimait que les héritiers auraient dû le conserver en souvenir, mais ils ont été inflexibles.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, dit Tossie.

— Absolument. Il me rappelle l’Albert Memorial.

— J’adore ! Je l’ai visité quand nous sommes allés à Kensington pour la conférence de Mme Guppy sur les ectoplasmes, et j’ai fait un véritable caprice pour que père m’emmène le voir. Que pourrait-on imaginer de plus beau que ses mosaïques et sa tour dorée ?

Elle battit des mains.

— Et la statue du prince, lisant le catalogue de l’Exposition universelle !

— C’est un monument inoubliable, reconnut Terence.

— Et indestructible, surenchérit Verity en un murmure.

— Les sculptures représentant les quatre continents sont tout particulièrement réussies, déclarait le vicaire. Même si, à mon avis, celles symbolisant l’Asie et l’Afrique ont de quoi faire rougir une jeune dame.

Ce que fit Tossie.

— J’ai trouvé les éléphants très mignons.

— Avez-vous pu admirer la gare de St. Pancras ? C’est un magnifique exemple d’architecture contemporaine. Voulez-vous voir les travaux que nous réalisons ici ? Nous ne pouvons prétendre rivaliser avec les chefs-d’œuvre que nous venons de citer, mais J.O. Scott a effectué un travail digne d’éloges.

Il prit le bras de Tossie pour la guider vers le chœur.

— Les galeries ont été dégagées et les bancs cloisonnés enlevés.

Il désigna les arcs-boutants, sans la lâcher.

— Scott a ajouté des poutrelles métalliques pour renforcer la structure. Voilà qui démontre la supériorité des matériaux de construction moderne sur la pierre et le bois d’antan.

Il s’agissait en fait d’un équivalent terrestre du Titanic. Lorsque la cathédrale prendrait feu, le métal se gauchirait et emporterait les murs dans sa chute, alors que ce qui n’avait pas été rénové résisterait.

— Quand nous aurons terminé, Coventry aura une église de notre temps que tous pourront admirer pendant des siècles. Voulez-vous voir le clocher ?

Tossie hocha la tête, ce qui imprima de gracieuses ondulations à ses bouclettes.

— Oh, oui !

J’entendis un bruit à la porte sud et regardai dans cette direction. Je vis une jeune femme au nez saillant se diriger vers nous d’un pas si énergique que les claquements de ses semelles évoquaient des coups de fusil.

Le vicaire parut gêné.

— Mademoiselle Sharpe, permettez-moi de vous présenter…

— Je suis simplement venue vous remettre ceci, fit-elle d’une voix sèche.

Elle lui tendit son panier puis le récupéra en remarquant qu’il tenait Tossie par le bras.

— Des essuie-plumes. Deux douzaines. Je les laisserai dans la sacristie.

Elle se détourna.

— Attendez, mademoiselle Sharpe. Mademoiselle Mering je vous présente Mlle Delphinium Sharpe.

Je la suspectai d’être apparentée aux Chattisbourne.

— Je comptais vous parler de la disposition des stands de la kermesse…

— Désolée, mais je ne pourrai pas y participer. Je vais tout déposer dans la sacristie.

Elle repartit avec fracas.

— Nous aimerions tant voir la gare St. Pancras. N’est-ce pas, mère ? fit Tossie.

Une porte claqua.

Le vicaire tressaillit puis se ressaisit.

— C’est le plus beau fleuron de l’art néogothique. J’estime que l’architecture doit être le reflet de la société, surtout lorsqu’il s’agit d’édifices publics.

— Oh, moi aussi ! fit Tossie.

— Je… commença Mme Mering.

Tous se tournèrent vers elle. Elle fixait la potiche de l’évêque, l’air absent.

— Qu’y a-t-il, mère ?

Mme Mering leva la main à sa poitrine et fronça imperceptiblement les sourcils, à la façon des gens qui sondent leurs dents avec la langue afin de déterminer s’ils n’ont pas perdu un plombage.

Terence alla la soutenir.

— Seriez-vous malade ?

— Non. Ce que je viens d’éprouver est étrange. Je… regardais… ce…

Elle désigna la potiche de l’évêque.

— … et brusquement…

— Les esprits vous auraient-ils adressé un message, mère ?

— Non, pas un message, mais… une…

— Une prémonition ?

— Je… Tu…

Son front se plissa, comme si elle tentait de se rappeler un rêve, puis elle fixa de nouveau la potiche de l’évêque.

— Il… Nous devons rentrer immédiatement.

— Il est encore tôt, fit remarquer Verity.

Le vicaire regarda Tossie, profondément déçu.

— J’aurais tant aimé solliciter vos conseils pour la chasse au trésor et la disposition des stands. Ne pouvez-vous au moins rester pour le thé ?

Mme Mering n’avait rien entendu.

— Baine !

— Oui, madame ?

— Nous devons rentrer immédiatement.

Sur ces mots, elle se dirigea vers lui. Il se porta à sa rencontre, avec un parapluie.

— Que s’est-il passé ?

Elle parut se reprendre.

— J’ai reçu un avertissement. À quelle heure est le prochain train ?

— Dans onze minutes. Mais c’est un omnibus. L’express pour Reading ne partira qu’à 04:18.

— Faites tourner le fiacre puis courez à la gare leur dire de nous attendre. Et refermez ce parapluie. L’ouvrir à l’intérieur porte malheur. Malheur !

Son poing se crispa sur son sein.

— Oh, pourvu que nous n’arrivions pas trop tard !

Baine bataillait avec le parapluie. Je l’en débarrassai et il m’exprima sa reconnaissance d’une inclination de la tête avant de s’éloigner d’un pas rapide.

Verity approcha.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir, tante Malvinia ?

— Non, non ! Sortons voir si la voiture est encore là. Pleut-il toujours ?

Il pleuvait toujours et la voiture était encore là. Terence et le cocher l’aidèrent à descendre les marches puis la poussèrent dans le véhicule. Je mis cette pause à profit pour serrer la main du vicaire.

— Merci beaucoup de nous avoir fait visiter l’église, monsieur…

— Monsieur Henry ! cria Mme Mering. Nous allons rater notre train.

La porte sud claqua. Mlle Sharpe sortit et s’engagea dans Bayley Street, suivie des yeux par le vicaire.

— Adieu, lui disait Tossie en se penchant à la fenêtre, j’aimerais tant voir St. Pancras.

Je fis un autre essai, le pied sur le marchepied.

— Bonne chance pour votre kermesse, monsieur…

— Merci, répondit-il, l’esprit ailleurs. Adieu, madame Mering, mademoiselle Mering. Veuillez m’excuser…

Il s’élança à toutes jambes derrière Mlle Sharpe.

— Mademoiselle Sharpe ! Attendez ! Delphinium ! Dellie !

— Je n’ai pas bien compris votre nom… lui hurlai-je.

— Monsieur Henry ! aboya Mme Mering. Cocher !

Et nous repartîmes.