Sans parler du chien

Chapitre vingt

Notre retour évoquait la retraite de Waterloo. Il débuta dans la panique pour s’achever dans l’inaction et le désespoir. Nous manquâmes oublier Jane à Coventry. Mme Mering failli perdre de nouveau conscience et un nouvel orage éclata. Quant à Terence, ce fut par miracle qu’il n’éborgna pas Tossie en ouvrant un des parapluies.

Baine redoublait d’efforts pour retenir le convoi.

— Vite, dis-je à Mme Mering en l’aidant à descendre du fiacre. Le train démarre.

— Non, non, il ne peut partir sans nous. Ma prémonition…

Verity prit son autre bras.

— En ce cas, hâtons-nous.

Et nous la propulsâmes sur le quai, en direction des premières.

Le chef de gare interrompit sa discussion avec Baine dès qu’il vit Tossie se colleter à ses jupes et son ombrelle, et il vint l’aider à embarquer en effleurant galamment sa casquette du bout des doigts.

— Je sais, marmonnai-je. Je dois obtenir son nom.

Nous n’avions pas le temps de chercher un porteur, faisant abstraction de toute notion de classe, Terence et moi sortîmes les bourriches, les sachets, les paquets, les plaids et Jane du fiacre et fourrâmes le tout dans une voiture.

J’allai régler la course au cocher, qui empocha son dû puis déguerpit comme s’il avait les Prussiens de Blücher à ses trousses. Quand je regagnai le quai, le convoi s’ébranlait déjà et prenait lentement mais sûrement de la vitesse. Le chef de gare recula, les mains dans le dos.

— Comment vous appelez-vous ? ahanai-je.

Un coup de sifflet m’empêcha d’entendre la réponse.

— Quoi ?

Un autre coup de sifflet.

— Quoi ? beugla-t-il à son tour.

— Votre nom !

— Venez, Ned ! hurla Terence.

— J’arrive. Quel est votre nom ?

Je sautai vers la voiture.

Je ratai le marchepied mais saisis la barre de cuivre et m’y suspendis. Terence m’agrippa et me hissa. Quand je me tournai, le cheminot regagnait le bâtiment en rentrant la tête dans son col relevé.

— Votre nom ! m’égosillai-je.

Il avait disparu.

— Que faisiez-vous ? me demanda Terence. Vous avez failli finir comme Anna Karenine.

— Rien. Où sont les autres ?

— Au fond de la voiture.

Il s’engagea dans le couloir d’où Verity contemplait tristement le quai désert battu par la pluie.

— Ton destin est celui de la plupart des hommes, cita-t-il. Il pleut dans chaque vie, et certains jours sont mornes.

Sur quoi il ouvrit le compartiment. Affalée sur les coussins et à peine consciente, Mme Mering avait calé sous son nez un mouchoir bordé de dentelle.

— Êtes-vous sûre que ce n’est pas la vie de Mme Mering qui a été bouleversée aujourd’hui ? murmurai-je à Verity.

Pendant que Mme Mering agitait le carré de batiste parfumé à la violette et lui ordonnait :

— Venez vous asseoir. Et vous aussi, messieurs. Fermez cette porte. Vous faites des courants d’air.

Nous obtempérâmes, Terence en citant :

— Et vers notre foyer, nous rentrâmes gaiement.

Nul ne lui retourna son sourire. Mme Mering renifla, Verity grimaça et Tossie le foudroya du regard, recroquevillée dans son coin.

Si son existence venait de changer, rien ne le laissait supposer. Elle était simplement lasse, maussade et mouillée. Ses fanfreluches devenues flasques avaient cessé de voleter et ses boucles blondes frisottaient déjà.

— Nous aurions pu rester pour le thé et prendre le train suivant, mère.

— On ne peut se permettre de lambiner, quand on a eu une prémonition funeste, rétorqua Mme Mering qui devait aller mieux.

Elle secoua son mouchoir et je humai une autre bouffée de violettes.

— J’ai tenté de convaincre Mesiel de venir avec nous. Êtes-vous certaine que c’est lui qui était en danger ? s’enquit Verity.

— Non, mais il… il y avait… de l’eau.

Elle libéra un petit cri.

— Il a dû tomber dans le bassin… et se noyer ! En allant voir son nouveau poisson.

Elle s’affala dans les coussins.

— Père sait nager, fit remarquer Tossie.

— Il a pu s’assommer sur la bordure. Il s’est produit un malheur, j’en suis sûre !

Elle n’était pas la seule. Verity était désespérée et je devais absolument m’isoler avec elle pour lui remonter le moral.

— Souhaitez-vous que j’aille vous chercher quelque chose, madame Mering ? m’enquis-je.

— Je ne savais comment permettre à Verity de quitter le compartiment. En chargeant le contrôleur de lui remettre un message, peut-être ? Je me pencherais sur ce problème ferroviaire en temps utile.

— Le fond de l’air est frais. Désirez-vous un plaid ?

— Je suis gelée. Verity, allez dire à Jane de m’apporter mon châle écossais. Tossie, veux-tu le tien ?

— Hein ? fit cette dernière sans quitter la fenêtre des yeux.

— Ton châle. Le veux-tu ?

— Non !

— C’est ridicule, tu vas prendre froid. Réclamez-en un pour elle.

Verity ne se le fit pas dire deux fois.

— Oui, tante Malvinia, acquiesça-t-elle en s’esquivant.

Je fis un nouvel essai.

— Je peux demander un poêle au contrôleur, ou une brique chaude pour vos pieds.

— Pourquoi ne veux-tu pas ton châle, Tossie ?

— C’est du thé, que je veux, grommela sa fille en s’adressant à la vitre. Trouvez-vous que je manque de sens esthétique ?

— Bien sûr que non, mon enfant. Ne parles-tu pas français ? Où allez-vous, monsieur Henry ?

Je sortis ma pipe de ma poche.

— Sur la plate-forme.

— Il pleut des cordes.

Je me rassis, vaincu. Verity reviendrait d’un instant à l’autre et nous aurions raté cette opportunité. Comme à Coventry.

— Monsieur St. Trewes, ajouta-t-elle. Allez dire à Baine de nous apporter du thé.

— Je m’en charge, déclarai-je.

Et je m’éclipsai avant qu’elle n’eût changé d’avis. Verity devait déjà revenir avec le châle. Si je réussissais à l’intercepter en chemin, nous…

Une main jaillit de l’avant-dernier compartiment, agrippa ma manche et me tira à l’intérieur.

— Qu’est-ce que vous fichiez ?

— Lui échapper n’est pas une mince affaire, rappelai-je en lorgnant dans le couloir pour m’assurer que nul ne nous avait vus.

Je fermai la porte, Verity les rideaux.

Elle s’assit.

— Qu’allons-nous faire, à présent ? Je pensais que tout rentrerait dans l’ordre, après ce voyage à Coventry.

— Tous les bouleversements ne sont pas spectaculaires, elle a vu ces hommes sur le quai de Reading, le contrôleur, le vicaire et le timide blême. Et Cyril. Son nom commence également par un C.

Ce qui ne la fit même pas sourire.

— Elle n’a pas voulu l’emmener avec nous.

Je m’installai sur l’autre banquette.

— Moi, je mise sur le vicaire. Il est pompeux et a des yeux globuleux, certes, mais Tossie a démontré que ses gouts sont atroces et vous avez pu constater qu’il la dévorait du regard. Il va débarquer à Muchings End sous un prétexte quelconque – qu’il a décidé de se reconvertir dans le spiritisme ou qu’il a besoin de conseils pour le jeu de massacre – et ils tomberont dans les bras l’un de l’autre. Elle balancera Terence comme une vieille chaussette et ils feront publier les bans du mariage de Mlle Tossie Mering et de ce…

— Lourdaud.

— Je n’en disconviens pas. Je l’ai moi aussi entendu s’extasier en parlant de l’Albert Mem…

— Lourdaud, le révérend Lourdaud.

— En êtes-vous certaine ?

— Mme Mering me l’a dit, quand nous montions dans le fiacre. « Un jeune homme plein de bonnes intentions, ce révérend Lourdaud. Mais il manque de jugeote. Il refuse d’admettre que les esprits peuvent communiquer avec nous. »

— Vous êtes sûre que c’est bien Lourdaud et non…

— Courtaud ? Je suis catégorique.

— Pas de panique. Il y a encore les messieurs du quai de Reading et le vicaire de Muchings End.

— Il s’appelle Arbitage.

— C’est lui qui le dit. C’est peut-être un nom d’emprunt.

— Un nom d’emprunt ? Vous oubliez que c’est un prêtre.

— Pas du tout. Il est bien connu que l’Église absout les péchés de jeunesse, excès qui ont pu le contraindre à changer d’identité. Qu’il s’incruste à Muchings End démontre que Tossie ne le laisse pas indifférent. Au fait, comment expliquez-vous qu’elle fascine tous les gens de robe ?

— Ils ont un pressant besoin d’être secondés pour le catéchisme.

— Et les kermesses. En outre, cet Arbitage se passionne pour le spiritisme et la destruction du patrimoine architectural. Il est…

— Ce n’est pas notre monsieur C. J’ai vérifié. Il épousera Églantine Chattisbourne.

— Églantine Chattisbourne ?

— En 1897. Et il deviendra pasteur de St. Albans, à Norwich.

— Et le chef de gare ? Je n’ai pas saisi son nom. Il…

— Tossie ne lui a pas accordé un seul regard. Elle ne s’est d’ailleurs intéressée à personne, aujourd’hui. Il faut l’admettre, Ned. Cette expérience bouleversante n’a pas eu lieu.

Elle était si abattue que j’estimai de mon devoir de la réconforter.

— Il n’est pas précisé dans son journal qu’elle a eu son illumination à Coventry. Elle a simplement écrit : « Je n’oublierai jamais le jour où nous allâmes à Coventry. » Tout a pu se passer au retour. Mme Mering a eu la prémonition d’une catastrophe. Si c’est un déraillement, c’est peut-être monsieur C qui extraira Tossie des tôles déchiquetées de notre voiture.

Elle se leva et ramassa les châles.

— Espérons-le. Venez, sinon Mme Mering enverra quelqu’un à notre recherche.

J’ouvris la porte.

— Il reste le journal, le projet apparenté de Finch ainsi qu’une demi-douzaine de gares et une correspondance avant d’arriver à Muchings End. Qui vous dit que Tossie n’entrera pas en collision avec l’amour de sa vie sur le quai de Reading ? Si ce n’est pas chose faite. Sa mère a pu la charger de nous retrouver et, à la première courbe de la voie, elle est tombée dans les bras d’un voyageur qui n’est autre que le fondeur de la potiche de l’évêque. Peut-être est-elle dans son compartiment, occupée à parler avec lui d’art victorien.

Mais elle contemplait toujours la pluie près de sa mère, quand nous les rejoignîmes.

— Enfin, soupira Mme Mering. Où étiez-vous passés ? Je suis gelée.

Verity s’empressa de jeter un châle sur ses épaules.

— Avez-vous dit à Baine que nous voulions du thé ? me demanda Mme Mering.

— J’y vais. J’ai croisé Mlle Brown en chemin et je l’ai raccompagnée.

Je m’esquivai.

Je m’attendais à voir Baine plongé dans la lecture de La Révolution industrielle de Toynbee ou De la descendance de l’homme de Darwin, mais il se passionnait lui aussi pour le paysage indistinct. Sans doute réfléchissait-il aux conséquences de sa franchise, car il s’enquit lugubrement :

— Monsieur Henry, puis-je vous poser une dernière question sur les États-Unis ? Est-il exact que c’est le pays des opportunités ?

Je me reprochai une fois de plus de ne pas avoir étudié avec plus d’attention le XIX^e siècle. Je me rappelais seulement d’une guerre civile et de diverses ruées vers l’or.

— C’est une contrée où tous sont libres d’exprimer leurs opinions. Surtout dans les États de l’Ouest. Mme Mering voudrait du thé.

Puis je sortis sur la plate-forme arrière et pris ma pipe pour feindre de fumer. De lourds nuages défilaient au-dessus des routes transformées en bourbiers, battant en retraite vers Paris.

Verity avait raison. Nous devions admettre que monsieur C n’apparaîtrait ni à Reading ni ailleurs.

Nous avions tenté de rapetasser le continuum en conduisant Tossie là où elle était censée se rendre, mais dans un système chaotique il suffisait d’un accroc pour que toute la trame s’effiloche. En pataugeant dans la Tamise et en suivant la voie jusqu’à la gare d’Oxford, nous avions altéré des milliers de choses. Y compris l’emploi du temps de monsieur C pour le 15 juin 1888. Nous avions rompu des fils et l’espace-temps s’était déchiré.

— Le voile s’envola et se déploya, citai-je. Me voici frappée par la malédiction ! s’écria la Dame de Shalott.

— Eh, c’est quoi, ça ? fit une voix masculine.

Son propriétaire ouvrit la porte et sortit sur la plate-forme. Il était corpulent, avec d’énormes favoris et une pipe en écume dont il tassa le contenu.

— N’avez-vous pas parlé d’une malédiction ? s’enquit-il en l’allumant.

— Tennyson.

— De la poésie ! Des fariboles. Avons-nous besoin d’art, de sculpture et de musique dans notre vie de chaque jour ?

Je lui présentai ma main.

— Je ne vous le fais pas dire. Ned Henry.

— Arthur T. Milford, répondit-il en broyant mes jointures.

Enfin, j’avais essayé.

— Je ne crois pas à la fatalité, ajouta-t-il en tirant sur sa pipe. Pas plus qu’à la prédétermination. Des foutaises. Chacun de nous façonne son avenir.

— J’espère que vous avez raison.

— Bien sûr, que j’ai raison. Prenez Wellington…

Je le laissai. Comme Jeanne d’Arc, Wellington avait réussi quand tout était désespéré.

Et le continuum était moins fragile qu’il n’en donnait l’impression. Il se protégeait par des décalages, des boucles de rétroaction et des redondances. « Une occasion de perdue, dix de retrouvées. » Je n’avais peut-être pas menti à Verity. Monsieur C pouvait être sur le quai de Reading, ou dans notre compartiment, occupé à poinçonner les billets ou vendre des confiseries.

Le train s’était arrêté et il n’y avait que Baine venu servir le thé, un breuvage qui avait un effet reconstituant regrettable sur Mme Mering. Elle se redressa et entreprit sitôt de nous harceler.

— Tossie, tiens-toi droite et bois ton thé. C’est toi qui l’as réclamé, non ? Baine, où est le citron ?

— Je vais aller voir s’ils en ont, madame.

Il repartit.

— Pourquoi nous éternisons-nous ici ? Nous aurions dû attendre l’express. Verity, ce châle n’est pas assez chaud. Vous auriez dû prendre celui en cachemire.

Le convoi redémarra et Baine réapparut, le souffle court.

— Ils n’en ont pas, madame, fit-il en sortant une bouteille de sa poche. Un nuage ?

— Je ne bois pas le lait de n’importe quelle vache. Et ce thé est tiède.

Il extirpa d’une autre poche un réchaud à alcool et fit chauffer de l’eau pendant que Mme Mering se cherchait une nouvelle victime. Elle la trouva en la personne de Terence qui s’était réfugié derrière son recueil de poésies.

— Monsieur St. Trewes. Il fait trop sombre pour lire, ici. Vous allez vous abîmer les yeux.

Il referma l’ouvrage, le rangea et parut prendre conscience de s’être peut-être engagé à la légère. Baine alluma les lampes et resservit du thé.

— Vous n’êtes pas des compagnons de voyage très agréables, fit remarquer Mme Mering. Monsieur Henry, parlez-nous des États-Unis. Mme Chattisbourne nous a raconté que vous vous êtes battu contre des Peaux-Rouges.

— Je n’ai pas séjourné très longtemps dans l’Ouest sauvage, déclarai-je.

Je craignais qu’elle ne souhaite savoir si les Indiens m’avaient scalpé, mais elle avait autre chose à l’esprit.

— À San Francisco, avez-vous assisté à une des séances de la baronne Eusapia ?

— Heu… non.

— Comme c’est dommage. Elle est célèbre pour ses apports.

— Apports ? fit Terence.

— Des objets transportés dans l’éther, de lieux très éloignés.

C’était donc ça. La baronne avait escamoté la potiche de l’évêque par psychokinésie.

— … des fleurs et des photographies, ajoutait Mme Mering. Elle a même fait venir un nid d’hirondelle de Chine. L’oiseau était encore dedans !

— Comment pouvez-vous être certaine qu’il était chinois ? s’enquit Terence, sceptique. Gazouillait-il en mandarin ? Qui prouve que ce n’était pas une hirondelle californienne ?

— Est-il vrai qu’en Amérique les serviteurs ne sont pas considérés comme appartenant à une classe inférieure et qu’ils peuvent exprimer leurs opinions sur l’éducation et les arts tels les égaux de leurs maîtres ? demanda Tossie en lorgnant Baine.

Je crus que l’Univers allait s’effondrer dans ce compartiment.

— Je… je…

Verity eut heureusement la présence d’esprit de faire diversion.

— Tante Malvinia. Quand vous avez eu votre prémonition, avez-vous vu un spectre ?

— Non, c’était…

Et son regard se fit de nouveau absent.

— Baine, combien d’arrêts reste-t-il ?

— Huit, madame.

— Nous mourrons de froid avant d’arriver. Dites au contrôleur d’apporter un poêle. Et amenez-moi un plaid.

Et Baine alla chercher le plaid, une brique chaude et une poudre pour la migraine que Mme Mering nous avait donnée et qu’elle s’appropria pour son propre usage.

— J’espère qu’une fois marié vous vous débarrasserez de votre horrible chien, dit-elle à Terence.

Puis elle lui fit réduire la mèche des lampes sous prétexte que leur clarté blessait ses yeux. Et à la gare suivante elle envoya Baine acheter un quotidien.

— J’ai eu la prémonition d’une catastrophe. Un vol ou un incendie.

— N’avez-vous pas vu de l’eau ? lui rappela Tossie.

— On s’en sert pour éteindre les flammes. Baine revint, le souffle court. Votre journal, madame.

— Pas l’Oxford Chronicle, fit-elle en le repoussant. Le Times.

— Le vendeur ne l’avait pas. Je vais voir s’ils en ont un exemplaire dans le fumoir.

Mme Mering se renfonça dans son siège. Terence récupéra l’Oxford Chronicle et Tossie se replongea dans la contemplation de la pluie. Le calme fut de courte durée.

— On étouffe, ici. Verity, allez chercher mon éventail.

— Tout de suite, ma tante, acquiesça Verity avant de fuir.

— Pourquoi chauffent-ils tant ces voitures ? Nous faire voyager dans des conditions pareilles est inadmissible.

Elle lorgna le journal que lisait Terence et se figea.

— Je ne…

Tossie leva les yeux.

— Que se passe-t-il, mère ?

Mme Mering se redressa et recula, en titubant.

— Ce soir-là, lors de la séance…

Puis elle tomba, une fois de plus.

Tossie bondit.

— Mère !

Terence se pencha sur le côté du quotidien, qu’il lâcha aussitôt.

Mme Mering s’était effondrée en diagonale de la porte, les bras en croix.

Aidé par Terence, je la soulevai et la déposai sur le siège, pendant que Tossie s’agitait autour de nous.

— Ô, mère ! Réveillez-vous !

Elle retira son chapeau pour lui tapoter les joues.

— Dites quelque chose !

Terence ramassa le journal et s’en servit pour l’éventer, sans obtenir de résultat.

— Vous devriez aller chercher Baine, lui conseillai-je.

— Oui, il saura quoi faire, approuva Tossie.

— C’est exact, confirma Terence.

Il s’éloigna dans le couloir après avoir confié l’Oxford Chronicle à Tossie qui reprit les mouvements de va-et-vient avec cet éventail improvisé.

— Mère ! Parlez-moi !

Mme Mering cilla.

— Où suis-je ?

— Entre Upper Elmscott et Oldham Junction.

— À bord du train de Coventry, traduisis-je.

— Ô, mère, vous nous avez fait une telle frayeur ! Que s’est-il passé ?

— Passé ? Où est mon chapeau ?

— Là, mère. Vous avez eu une faiblesse. Une autre prémonition ?

— Prémonition ? Je…

— Vous regardiez Terence quand vous vous êtes brusquement tue, comme si vous aviez vu une apparition, puis vous vous êtes évanouie. Était-ce Lady Godiva ?

— Lady Godiva ? Pourquoi Lady…

— Mère ?

— Je me souviens ! Nous réclamions des nouvelles de la Princesse Arjumand lorsque les portes se sont ouvertes et…

Elle s’éteignit comme une chandelle. Sa tête bascula de côté et son chapeau glissa sur son nez.

— Mère !

— Auriez-vous des sels ? m’enquis-je.

— C’est Jane qui les garde. Je vais aller les chercher. Elle détala dans le couloir et je pris la relève pour éventer Mme Mering d’une main et la soutenir de l’autre.

Contrairement à Cyril, elle avait une fâcheuse tendance à chuter sur la droite.

— Mme Mering !

Les règles de bienséance m’autorisaient-elles à desserrer son corset ou son col ? Je décidai d’attendre le retour de Tossie ou de Verity. Où étaient-elles ?

La porte claqua et Terence entra en trombe.

— Je n’ai pu trouver Baine. Il a disparu aux regards des simples mortels. Peut-être a-t-il fait l’objet d’un apport. Elle est toujours inconsciente ?

— C’est une rechute. Savez-vous ce qui s’est passé ?

— Non, je lisais un article quand elle m’a fixé comme si j’étais le spectre de Banquo. Est-ce un poignard que je vois là devant moi, le manche vers ma main ? Toutefois, ce n’était pas une dague mais l’Oxford Chronicle, et elle a perdu connaissance. Parce que je m’abaissais à lire autre chose que le Times ?

— Non, elle a parlé de la Princesse Arjumand, et des esprits.

Verity entra, avec l’éventail.

— Que…

— Elle a remis ça, lui expliquai-je. Tossie est allée chercher de quoi la ranimer.

Elle revint à cet instant.

— Où est Jane ? lui demandai-je. Avez-vous apporté les sels ?

— J’ai apporté Baine, fit-elle, les joues rougies par la hâte.

Baine qui prit la situation en main. Il s’agenouilla devant Mme Mering, retira son chapeau et déboutonna son col.

— Monsieur St. Trewes, ouvrez la fenêtre. Monsieur Henry, pourriez-vous me faire un peu de place ?

— Attention, elle a tendance à gîter sur tribord, l’avertis-je en lâchant le bras de Mme Mering.

Mais il l’avait déjà prise par les épaules.

— Maintenant, fit-il.

Et il rabattit brusquement la tête de Mme Mering entre ses jambes.

— Baine ! s’exclama Tossie.

— Oh ! fit Mme Mering en s’asseyant.

Baine comprima sa nuque.

— Inspirez profondément. Comme ceci. À fond. Parfait.

— Que…

Il sortit de sa poche une flasque de brandy et une tasse en porcelaine.

— Buvez, lui ordonna-t-il en refermant ses mains gantées autour du récipient. Oui. C’est bien.

— Comment allez-vous, mère ? Pourquoi vous êtes-vous pâmée ?

Mme Mering but une autre gorgée d’alcool avant de répondre :

— Je ne m’en souviens plus… Mais je me sens mieux, à présent.

Elle rendit la tasse à Baine.

— Sommes-nous encore loin de Muchings End ?

— Que s’est-il passé ? me murmura Verity.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Terence lisait le journal, expliquai-je en prenant l’Oxford Chronicle pour illustrer mes propos. Et brusquement…

Je m’immobilisai, tel Macbeth.

Il y avait un article concernant un embouteillage fluvial sur la Tamise, et au-dessous…

« MORT TRAGIQUE D’UN PROFESSEUR DE BALLIOL », lus-je.

Puis, en caractères plus petits mais malgré tout lisibles (car c’était l’Oxford Chronicle et non le Times) :

« LE PROFESSEUR D’HISTOIRE MATTHEW PEDDICK SE NOIE DANS LA TAMISE. »