Подземелья Лондона

Предисловие ВОЗВРАЩЕНИЕ СТИМПАНКА

Американский НФ-журнал «Локус» удостоил Джеймса Блэйлока титула «дедушка стимпанка» («Я предпочел бы именоваться крестным отцом или великим властелином, — шутил писатель, — но со мной никто не советовался»). Вряд ли Блэйлок, сочиняя в начале 1980-х «Гомункула», первую книгу о приключениях ученого-аристократа Лэнгдона Сент-Ива, предполагал, что тридцать лет спустя его харизматичный герой не просто останется на плаву, но и станет культовым персонажем мощнейшего направления в фантастике. Тем не менее за «Гомункулом» (1986) и «Машиной лорда Келвина» (1992) последовали спустя двадцать лет «Айлсфордский череп» (2013) и «Подземелья Лондона» (2015), причем перерыв был заполнен рассказами и повестями, которых набралось аж на две книжки.

В «Подземельях Лондона» Блэйлок возвращается к стимпанку словно бы на новом уровне. Как обычно, мы встретимся со знакомыми героями — злодей доктор Нарбондо, правда, в необычном состоянии, его помощник Уиллис Пьюл, соратники Сент-Ива: Хасбро, Билл Кракен, Матушка Ласвелл. Вместе с тем фантазия Блэйлока расправляет крылья в полную силу. Череда жутких убийств, живые головы мертвецов, очки, сквозь которые видна аура, грибы-вампиры, новый мегазлодей куда хуже прежнего…

Блэйлок не был бы собой, если бы не повышал градус благородного викторианского безумия в каждой новой книге о Сент-Иве. С другой стороны, в 1980-е стимпанк был в диковинку, а сегодня им никого не удивишь. Всякому новому произведению (и его создателю, конечно) придется конкурировать с десятками, если не сотнями романов, а также с комиксами, кинофильмами, телесериалами, видеоиграми и всей той субкультурой, что развивалась эти годы благодаря трем «дедушкам» жанра — Блэйлоку, Тиму Пауэрсу и К. У. Джетеру.

О книгах в жанре стимпанк мы рассказывали в статьях к трем предыдущим романам о Сент-Иве. Не стоит забывать, однако, что параллельно стимпанк пробивался и в других медиа. Историки жанра отыскивают его элементы в фильмах легендарного француза Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902) и «Невероятное путешествие» (1904), хотя сняты они были на исходе Викторианской эпохи. Немудрено, что Мельес стал героем стимпанковского «Хранителя времени» (2011) Мартина Скорсезе по графическому роману Брайана Селзника (к связке комиксов и кино мы вернемся).

В мельесовской традиции технологических сказок, только более утонченно, сделаны фильмы чешского режиссера и мультипликатора Карела Земана «Путешествие к началу времен» (1955), «Тайна острова Бэк-Кап» (1958, по роману Жюля Верна), «Барон Мюнхгаузен» (1961) и другие. Сюда же, в принципе, можно отнести множество иных экранизаций Жюля Верна, а также, если говорить о советском кино, «Гиперболоид инженера Гарина» по одноименному роману Алексея Толстого. Не секрет, что Жюль Верн — один из писателей, сильно повлиявших на Блэйлока.

В 1960-е, когда фантастика на Западе расцветала и преображалась, стимпанком заболело и телевидение. В США сердца зрителей завоевал сериал «Дикий, дикий Запад» (1965–1969), в котором два тайных агента путешествуют по стимпанковской Америке, устанавливают власть закона и борются с безумным ученым, карликом-мегаломаньяком доктором Мигелито Лавлессом, похожим на доктора Нарбондо или, если говорить о «Подземельях Лондона», на мистера Клингхаймера.

На британском ТВ первым кандидатом на стимпанк был и остается сериал «Доктор Кто» (начало положено в 1963 году), концепция которого — бессмертный инопланетянин странствует по пространству и времени — позволяет забираться на территории любых жанров. Пару раз в «Докторе» появлялась королева Виктория, хватает и просто викторианских эпизодов вроде «Багрового ужаса» (2013) и «Глубокого вдоха» (2014).

В 1999 году «Дикий, дикий Запад» перешел на большой экран, открыв эпоху стимпанка в Голливуде. Правда, успешных экспериментов в этом жанре почти и не было: «Золотой компас» (2007) по роману Филипа Пулмана публика приняла холодно, дизельпанк «Небесный капитан и мир будущего» (2004) в прокате провалился. «Шерлок Холмс» (2009) Гая Ричи вкупе с сиквелом (2011), напротив, собрали огромную кассу — но равны ли стимпанковские декорации этих фильмов собственно стимпанку?

Фильм «Лига выдающихся джентльменов» (2003) должен был стать началом франшизы, но, увы, тоже почти ничего не заработал, несмотря на Шона Коннери в одной из главных ролей. «Лига» — экранизация одноименного комикса (с 1999 года и по сей день) Алана Мура со товарищи; комикс, в отличие от киноверсии, пользуется любовью множества читателей. Изначально Мур хотел создать абсолютный стимпанковский коллаж, собрать «Лигу Справедливости викторианской Англии»: Аллан Квотермейн из романов Г. Райдера Хаггарда, капитан Немо, Джекил/Хайд, уэллсовский человек-невидимка, Мина Харкер из «Дракулы» и даже бессмертный гермафродит Орландо из романа Вирджинии Вулф, — но получилось нечто куда более интересное.

Схожим образом не перенес путешествия на киноэкраны комикс француза Жака Тарди «Необычайные приключения Адель Блан-Сек»: фильм Люка Бессона (2010) не понравился почти никому. Видимо, в стимпанке есть что-то такое, к чему кинорежиссеры пока подобрать ключик не сумели, — и, может, не зря первый и главный стимпанк-комикс современности, «Приключения Лютера Аркрайта» (1976–1989) Брайана Тэлбота, никто экранизировать не берется.

Чуть лучше обстоят дела в анимации, особенно в японской: «Небесный замок Лапута» (1986) Хаяо Миядзаки давно стал классикой жанра, да и в других работах мэтра стимианка много или очень много — вспомним «Бродячий замок Хаула» (2004) или сериал «Великий детектив Холмс» (1984–1985). Не отстают и коллеги — ветеран аниме Кацухиро Отомо со своим «Стимбоем» (2004), например. Французский мультфильм «Аврил и поддельный мир» (2016) по книгам Тарди тоже пришелся зрителям по вкусу.

Отдельная песня — стимианковские компьютерные игры: графический квест MYST (1993), Arcanum (2001) с его дирижаблями и ружьями Николы Теслы, Bioshock (2007), Final Fantasy VII и IX… Но тут пора остановиться. Стимпанк необъятен и еще не исчерпал себя.

Стимпанк — это в равной степени герои и антураж. Как писал Тим Пауэрс, это «книги и фильмы о необычайных джентльменах в плащах и цилиндрах, бегущих сквозь ночной туман Лондона по таинственным делам, среди которых — создание адских машин и странных автоматов на рычагах и шестеренках». Блэйлок признавался, что его «более всего привлекают декорации: аэропланы, подлодки, шестеренки, пар… Мне нравятся попытки ученых объяснить прогресс, но гогглы[1] и шестеренки, а также лучевые пистолеты на пару — это уже очень круто».

Не исключено, что это ахиллесова пята жанра: ведь так легко, замкнувшись на гогглах и шестеренках, позабыть о людях! А возможно, здесь скрыт и секрет выживания стимпанка: он легок на подъем, как дирижабль, и способен шагать в ногу со временем. К примеру: если в «Гомункуле» действовали почти одни мужчины, то в «Подземельях Лондона» разворачиваются и женщины — Элис, Матушка Ласвелл, Сара и Клара Райт, не говоря о мисс Бракен. Пренебрежение к женщинам — черта не столько Викторианской эпохи, сколько нашего представления о ней. В правление королевы Виктории прав у женщин становилось со временем всё больше, тем более что даже добропорядочным домохозяйкам было на кого равняться — от первой программистки Ады Лавлейс (к слову, она вместе с создателем компьютера Чарльзом Бэббиджем тоже стала героиней комикса) до таких колоритных фигур, как Джейн Дигби, которой настолько было наплевать на условности, что в 46 лет она вышла замуж за молодого (на 20 лет моложе!) бедуинского вождя и уехала жить с ним в пустыню. Чем не сюжетная линия в ненаписанном стимпанковском романе?..

Стимпанк парадоксален: он одновременно идеализирует прошлое и развенчивает его, выламываясь из условностей и устремляясь в будущее. Как и сама Викторианская эпоха, стимпанк — о переменах. Вот почему Лэнгдон Сент-Ив выживет, а противостоящие ему злодеи… Может быть, тоже — но только ради того, чтобы в следующих книгах Сент-Иву не было скучно.