Джон Гордон после окончания школы был призван на службу в военно-морской флот и во время Второй мировой войны служил на минных тральщиках и эскадренных миноносцах. После войны он стал журналистом и сотрудничал со многими периодическими изданиям Южной Англии и Плимута.
Он автор множества романов и рассказов, среди которых «Гигант под снегом» («The Giant Under the Snow»), «Дом на берегу» («The House on the Brink»), «Призрак холма» («The Ghost on the Hill»), «Край света» («The Edge of the World») и многие другие. Помимо этого, он написал автобиографическую книгу под названием «Простой моряк» («Ordinary Seaman»).
Темнота скрывает много тайн…
Ричард Аппиан, вальяжно развалившись в кресле и потягивая коктейль из бокала, делился со своей подругой планом ограбления.
— Едва ли это будет трудно, — рассуждал он. — Хотя и достаточно рискованно, чтобы оказаться забавным.
Анжела любовалась ленивой грацией его движений. Он действительно был красив: коротко стриженные медные волосы, мощная шея, широкие плечи. Атлетическое сложение усиливало его привлекательность, он знал об этом и умело этим пользовался, мгновенно отодвигая на второй план любого, кто оказывался с ним рядом. С первого взгляда могло показаться, что его бледно-голубые глаза светятся дружелюбием, но лишь до тех пор, пока не замечаешь, внезапно и запоздало, высокомерную усмешку Ричарда Аппиана. В такие моменты его лицо пугало Анжелу.
— Рикки, — спросила она дрогнувшим голосом, — неужели в доме этой пожилой леди хранится что-то особенное?
— В ее доме полно сокровищ, — ответил он. — Он уже пятьдесят лет стоит нетронутым. Тебе там понравится.
Анжела тоже так считала. Прошлое казалось ей неисчерпаемым источником тайн и загадок. Даже ее несколько старомодная одежда выдавала в ней этот интерес. Но она знала, что Ричарду нравится, когда женщина выглядит по-настоящему женственной, то есть робкой и беззащитной. И он сам признался, что именно скромная простота ее наряда — облегающий лиф и широкая юбка — и привлекла его поначалу. А еще — странные обстоятельства их знакомства.
— Черные бусы, — вдруг воскликнул он. — У нее обязательно должны найтись бусы из эбенового дерева.
— Но это же такая древность, — возразила она. — Викторианская эпоха.
Эти слова зацепили что-то в ее душе, какое-то полудетское воспоминание. Анжела на мгновение представила себя с двойной нитью тяжелых черных бус, опускающейся почти до талии.
— Ты опять угадал мои мысли, — призналась она.
Улыбка, обычно появляющаяся и исчезающая с быстротой фотовспышки, задержалась на лице Ричарда, показывая идеальную белизну его зубов. Он с такой восхитительной непринужденностью расположился в тени навеса, что ее сердце на мгновение остановилось, к чему она за последнее время привыкла, а потом бешено застучало, так что она едва не задохнулась, становясь в его глазах и вовсе трогательно-беззащитной.
— Но ведь на самом деле тебе там ничего не нужно, Рикки, — тихо проговорила она, повернувшись к широкой лужайке, укрытой спасительной тенью деревьев.
— Мне нужно все, — заявил он. — И я хочу, чтобы ты пошла туда вместе со мной.
— Но зачем? — Они сидели в тени кипариса во дворе дома. Даже здесь ему пришлось надеть темные очки, чтобы защититься от яркого солнечного света, и потому ей никак не удавалось поймать выражение его глаз. — Зачем тебе это, Рикки?
— Затем, что мне будет приятно. — Спрятавшись за очками, он пристально смотрел на нее, в том время как на губах застыла любезная улыбка. — Затем, что ты так ни разу и не позволила мне проводить тебя домой.
— Я бы с удовольствием. — Анжела устало прикрыла глаза. Ей надоело оправдываться за то, что она не пускает его дальше дверей. — Но там так мало места. Тебе не понравится.
Она и сама очень долго привыкала к темноте и тесноте своего дома. А он хотел знать о ней слишком много, включая и то, что она желала бы сохранить в тайне.
Ричард не отрываясь смотрел на нее. Она сидела прямо, положив одну руку на подлокотник кресла, а другой — держа бокал за самый ободок, да так, как будто он был слишком тяжел для ее тонких пальцев. Ее бледность только подчеркивала красоту черных глаз, скользнувших мимо Ричарда, чтобы взглянуть на дом. Он всегда жил здесь, это был его дом. Проще и удобней участвовать в семейном бизнесе, если ты живешь с родителями, в привычных, подходящих для тебя условиях. Но сейчас, чтобы произвести нужное впечатление, он сказал:
— Дом миссис Грейсон еще просторней. И весь он будет принадлежать только нам двоим.
— Но там же будет темно.
Даже не глядя на него, она видела его насквозь. Ричард старался не показать вида, что идея прийти вместе с ней в заброшенный, мрачный дом возбуждает его. Однако его попытки все решать за нее Анжелу немного раздражали.
— А мы возьмем с собой фонарик, — сообразил он.
— А вдруг нас там ожидает неприятный сюрприз?
— Это исключено. Миссис Грейсон сейчас в доме престарелых и не собирается оттуда возвращаться. Никогда.
— Я обещаю, что не испугаюсь и не убегу, — заверила Анжела.
Она выделила последнее слово, желая подразнить его, но возможная опасность и ей самой щекотала нервы, помогая бороться с навалившейся усталостью.
— Нам не придется забираться в окно. Я могу взять ключ, когда захочу. Мы знакомы с ней много лет, и она никогда не жаловалась, что из дома что-то пропало.
— От меня не будет толку — я дышу как загнанная лошадь.
Анжела нахмурилась; раньше с ней такого не случалось.
— Тебе даже не придется подниматься по лестнице.
Перед ней — темные линзы очков, но она прекрасно знала, что за ними скрывается. Она уже когда-то видела это выражение на другом лице, в другом месте. Анжела опустила глаза, позволив ему и дальше выдавать свои планы.
— Весь этот огромный дом будет наш. Я понесу тебя на руках по темной лестнице. — Он запнулся. — Если ты этого захочешь.
He дождавшись ответа, Ричард принялся оправдываться:
— Ведь я уже однажды нес тебя на руках.
Она, продолжая игру, захлопала ресницами, словно впервые слышит об этом.
— Помнишь, как старина Вулф, мой славный пес, нашел тебя в лесу, — продолжал он. — Ты лежала среди опавших, засохших листьев, и он поначалу решил, что ты тоже умерла. Мы так решили…
— Но я же просто спала. — Она отвела взгляд. — Там было так уютно.
— Откуда я мог знать? Я поднял тебя, и ты была легкая как пушинка.
— Тебе просто показалось, ты же такой сильный. — Анжела задумалась, стоило ли говорить это, ведь некоторые мужчины почему-то не любят, когда им напоминают об их силе. — Так ты меня и разбудил.
— Ты проснулась вовсе не оттого, что я дотронулся до тебя.
— Может, и так, но я почувствовала твое дыхание на своей шее.
— Просто я вдруг заметил, что там пульсирует жилка.
— А я почувствовала твое дыхание, захотела отвернуться и проснулась.
— Странная встреча, — заключил он.
Ричард смотрел, как она молча поднимает бокал с красным вином. Вино казалось темнее ее губ. Он дерзнул предложить:
— Может быть, в гардеробе миссис Грейсон найдется платье, которое тебе понравится. У нее была дочь…
— Черные бусы, — напомнила она. — Бусы, и ничего больше.
Ричард чуть слышно вздохнул и отвел взгляд. Он умел добиваться своего, а она не очень-то и упорствовала.
Где-то неподалеку прошуршал по гравию автомобиль.
— Это мама, — сообщил Ричард. — Боюсь, предстоит неприятный разговор.
— Из-за меня?
— Не только.
Из-за угла дома появилась миссис Аппиан, увидела сына и досадливо поморщилась:
— Мне казалось, ты сегодня должен быть в офисе, Ричард? — Анжелу она словно и не заметила.
— Я еще утром позвонил и отдал все нужные распоряжения.
— Но твой отец просил, чтобы кто-то из нас находился там, когда он отсутствует. Только так можно успешно управлять бизнесом.
Миссис Аппиан, одетая скромно и элегантно, разве что с излишне ярким платком на шее, сначала посмотрела на бокал в руке Анжелы, затем на ее одежду и только после этого — на нее саму. Темные волосы девушки резко контрастировали с ее бледной кожей, и казалось, у нее не хватает сил даже улыбнуться. «Почему все его подружки такие блеклые? А может, это и к лучшему, учитывая его характер?»
— Вы хорошо себя чувствуете, дорогая? — поинтересовалась она. — У вас в лице ни кровинки.
Ее сын поднялся с кресла.
— Именно поэтому я и взял сегодня выходной, мама. Чтобы позаботиться о ней. А где ты была сегодня? — сменил он тему разговора. — В парикмахерской?
— Нет. — Ее мягкие золотистые волосы, не настолько послушные, какими казались на первый взгляд, волнами рассыпались по плечам. — Я навещала бедную миссис Грейсон.
— Забавно, — заметил Ричард. — Мы только что о ней вспоминали. Что-нибудь выпьешь?
— Как обычно. И о чем же шла речь?
Проходя в застекленную дверь, он обернулся и объяснил:
— Я говорил Анжеле, что ни за что на свете не согласился бы зайти в ее мрачный старый дом. Там слишком страшно.
Миссис Аппиан улыбнулась и решила заступиться за сына:
— Неправда, он у меня смелый, как лев. Особенно в темноте. И всегда таким был.
— Он даже слишком смел, на мой взгляд. — Анжела опустила глаза. — И это меня путает.
Миссис Аппиан с удивлением поняла, что эта глупая девочка действительно беспокоится за ее сына.
— Позвольте, я вам расскажу, каков он на самом деле, — сказала она, принимая принесенный сыном бокал. — А ты, Ричард, не вздумай меня перебивать!
Она дернула сына за руку, точно так же, как в детстве, когда призывала его быть послушным.
— Однажды, еще совсем маленьким мальчиком, он потерялся. Мы искали и искали его до самой темноты, но так и не нашли. Я чуть с ума не сошла. А потом, я уж и не знаю почему… — она взглянула на сына, — может быть, просто материнское сердце подсказало, но я решила, что он наверняка болтается возле дома миссис Грейсон, хотя та и уехала на выходные. И мы действительно нашли его там, сидящего на ступеньках лестницы в большом пустом зале, в темноте, в одиночестве, и, представьте себе, собиравшегося остаться там до утра.
Ричард рассмеялся:
— Вот видишь, Анжела, в душе я вор, взломщик.
— Глупости! — Мать похлопала его по руке. — У меня был ключ, и он просто взял его у меня.
— Украл, чтобы забраться в чужой дом, — вот что я сделал.
— Не говори ерунды! Ты тогда только что услышал историю об ужасной судьбе дочери миссис Грейсон и сильно опечалился. Но ты сам мне признался, что пошел туда только для того, чтобы испытать себя.
Анжела с трудом заставляла себя слушать дальше. От жары и солнечного света у нее разболелась голова, затекли ноги, она с удовольствием оказалась бы сейчас где-нибудь в другом месте, но не могла не задать еще один вопрос:
— А что случилось с дочерью миссис Грейсон?
— Никто толком не знает, — ответила миссис Аппиан. — Она пропала очень давно, больше пятидесяти лет назад, и с тех пор никто ее не видел. — Она снова посмотрела на Ричарда. — Но этот молодой человек, как только услышал эту историю, сразу решил, что она умерла. Какой впечатлительный мальчик! И один пришел в этот огромный, мрачный, похожий на склеп дом, словно хотел там дождаться ее.
— Ты действительно хотел? — Сердце Анжелы отчаянно забилось, слова вырывались против ее желания.
— Возможно. — Его губы улыбались, а глаза не были видны за солнечными очками. — Кто теперь может сказать, как все было на самом деле?
— Он был таким слабым и бледным, — добавила миссис Аппиан. — В это трудно поверить, глядя на этого бизона.
— Я тоже бледная. — Анжела и сама понимала, что улыбка у нее получилась жалкой и слабой.
— Да, выглядите вы неважно, — согласилась миссис Аппиан, но за ее заботливостью скрывалась другая цель. — Почему бы тебе не проводить ее домой, Ричард? Видно же, что девушке необходимо отдохнуть. А потом ты мог бы заехать в офис, чтобы не расстраивать отца.
Ричард не проявил никакого желания выйти из машины, когда высадил ее у подъезда многоэтажного дома. Лишь тень недовольства пробежала по его лицу.
— Когда-нибудь ты сама пригласишь меня, — произнес он.
Как раз этого Анжела и не могла сделать. Кое-что ей приходилось скрывать, чтобы окончательно не потерять его. Девушка лишь улыбнулась, но ничего не ответила. Потом, дождавшись, когда он уедет, она повернулась спиной к дому и направилась туда, где между высотными зданиями пряталась крохотная церковь. Скамейка в углу кладбища стала для нее постоянным местом отдыха, когда после встреч с Ричардом тяжесть сковывала ноги. Анжела могла бы часами сидеть вот так в полудреме, ни о чем не думая.
Но сегодня ее туманные мысли крутились, как в водовороте, вокруг одной загадки. Она никак не могла понять, чем же Ричард Аппиан так привлекает ее.
Она легонько коснулась горла. Когда-то давно один сильный мужчина причинил ей чудовищную боль. Сейчас она чувствовала, что ее опять неудержимо тянет к другому мужчине… к человеку настолько бессердечному, что он способен ограбить несчастную пожилую женщину. А сама Анжела не находит сил даже для того, чтобы отказаться помогать ему.
Уже смеркалось, когда Ричард снова заехал за ней к тому же дому. Он был возбужден тем, что им предстоит, и лишь коротко поинтересовался, как она провела время.
— Я отдыхала, — ответила она. — Сидела среди опавших листьев.
— Как тогда, в первую нашу встречу. — Он обхватил ее холодные пальцы своей горячей ладонью. — Ты боишься?
Анжела кивнула, но ничто уже не могло заставить ее повернуть назад. Это было необходимо сделать, чтобы они и дальше оставались вместе.
— Где же этот дом? — спросила она.
— Ты, наверное, видела его раньше… он довольно большой.
Когда они ехали по широкой улице, обсаженной высокими, ветвистыми, образующими арку деревьями, ей действительно начало казаться, что она знает это место.
— Но мы не станем останавливаться прямо здесь, — предупредил Ричард. — Нас могут узнать.
Он проехал дальше и припарковался на соседней улице. Скрываясь в тени деревьев, они шли обратно. Он обнимал ее за талию, так что со стороны их можно было принять за прогуливающуюся влюбленную парочку. Но Ричард так и не поцеловал ее — ни когда они отыскали калитку, ведущую в сад, ни когда продирались сквозь заросли кустарника. Здесь Анжела остановилась, глядя себе под ноги.
— Опавшие листья, — тихо сказала она. — Чувствуешь, как они пахнут?
Ричард вдохнул запах прелой листвы. Анжела подняла голову, посмотрела ему в глаза, и их губы встретились.
— Ты нашел меня лежащей среди опавших листьев, — напомнила Анжела, когда их губы разъединились, и добавила: — Словно в постели.
Он почувствовал, что она дрожит — то ли от испуга, то ли от желания, — и осторожно подсказал:
— Там, в доме, есть кровати.
— Посмотрим, — прошептала она.
Луна висела низко над горизонтом, сквозь облака пробивалось достаточно света, чтобы рассмотреть серый фасад здания. Окна глубоко утоплены в стены, дверь спряталась в тени под навесом над крыльцом. Ричард достал ключ.
— Никто нас не заподозрит, — объяснил он. — Потому что я разобью окно и все будет выглядеть как обычное ограбление.
Анжела почти не слышала его — так громко стучало ее сердце. Теперь, когда пути назад не было, она почувствовала отчаянную решимость. Перед ними находился пустой холл, похожий на погруженную в полумрак церковь. И хотя Ричард постарался бесшумно закрыть за собой тяжелую дверь, та все же скрипнула, и гулкое эхо пробежало по залу с мраморным полом.
— Все это наше, — тихо произнес он. — Мы можем выбрать любую вещь, какую только пожелаем.
— Черные бусы, — упрямо повторила она. — Я хочу черные бусы.
Сердце бешено колотилось в груди, как будто она только что поднялась на высокую гору. Он повернулся и увидел, что она опирается о стену, едва держась на ногах.
— Не нужно бояться, — сказал Ричард с мягкостью, которая иногда проявлялась в нем, когда никто не противился его желаниям. — Мы здесь одни.
— Отнеси меня наверх. — Анжела испугалась, как бы он не догадался по ее сдавленному дыханию, что у нее попросту не хватает сил подняться по лестнице самостоятельно.
Он бережно поднял ее, перенес на руках через холл и стал подниматься по лестнице. Ричард ступал мягко и беззвучно, а она, не желая нарушать тишину, не шевелилась, только откинула голову назад, и ее длинные темные волосы слегка касались перил. Она мечтала об этом, когда лежала в лесу, наблюдая, как осенний ветер срывает листву с деревьев. Когда-то давным-давно…
— Что с тобой? — спросил он, почувствовав, как она задрожала.
Анжела не ответила. Давным-давно ее вот так же держал на руках мужчина. Она сопротивлялась, отталкивала его, но не могла помешать ему приблизиться. Его лицо с высоким лбом и пронзительными глазами нависло над ней, и его рот отыскал ее губы. Слишком слабая, чтобы бороться, она лишь смотрела на темные ветви деревьев, а его мягкие и влажные губы коснулись ее шеи. Она вскрикнула от внезапной острой боли, и деревья склонились над ней, когда она проваливалась в темноту. Это случилось много лет назад.
— Ты разбудил меня, — прошептала она.
Он хмыкнул, не понимая, что она имеет в виду.
— Я спала в лесу гораздо дольше, чем ты можешь себе представить.
Постель из опавших листьев погружала ее все глубже в темноту, и она тихо лежала год за годом, так что корни деревьев опутали ее и удерживали в земле. Тот мужчина оставил ее там.
— А потом пришел ты, Рикки, и разбудил меня.
Они поднялись на второй этаж и пошли по длинному темному коридору. Анжела, как в детской игре, провела пальцами вдоль стены и нащупала дверь:
— Это здесь.
С легким щелчком, едва слышным в тишине дома, повернулась дверная ручка. Они вошли в комнату. Причудливый блик лунного света лежал на стене напротив туалетного столика, словно поджидая их.
Анжела обвила руками его шею и поцеловала в ухо.
— Черные бусы, — снова прошептала она.
Затем выскользнула из его рук и направилась навстречу лунному сиянию. Ричард услышал звук открывающегося ящика комода и ее негромкое удивленное восклицание. Он хотел подойти к ней, но она попросила подождать. Тихо прошелестело падающее на пол платье, а затем зеркало на туалетном столике повернулось, и мертвенный свет луны выхватил из темноты ее фигуру.
Анжела стояла обнаженная, бледная и едва различимая, на ее груди висели две нити черных бус, оканчивающиеся в тени на животе. Она позволила ему отнести себя на кровать.
— Черные бусы, — догадался он. — Ты знала, что они здесь есть.
Она рассмеялась и притянула его к себе.
— Это моя комната, — сказала она. — Ты привел меня ко мне домой.
Она не стала объяснять, да Ричард бы все равно и не понял того, как медленно возвращалась к ней память, пока он нес ее по коридору и по лестнице. Его рука касалась ее холодного тела и теряла собственное тепло, а все вопросы вылетели у него из головы. Он перевернулся, оказавшись сверху, и вошел в нее, а она протянула руки и обняла его, словно хотела поцеловать. Но когда голова Ричарда судорожно откинулась назад, ее губы с негромким стоном прижались к его шее.
Он так и не сообразил, что произошло, — острая боль от укуса только усиливала наслаждение, — так и не попытался помешать ей. И она выпила его кровь — всю, до последней капли. Сердце Ричарда сначала забилось сильней и отчетливей, потом все реже и тише, пока наконец совсем не остановилось.
Анжела оставила его в тишине ночи и с еще не высохшей кровью на губах выскочила из дома своей матери, чтобы вернуться туда, где она спала на постели из опавших листьев.