Вампирские романы Брайана Ламли стали бестселлерами по обе стороны Атлантики. Его перу принадлежат романы «Некроскоп» («Necroscope»), «Вамфири!» («Wamphyri!»), «Источник» («The Source»), «Голос мертвых» («Deadspeak»), трилогия «Кровные братья», «Последний выводок» и «Войны крови» («Blood Brothers», «The Last Aerie», «Bloodwars»). Кроме многочисленных романов, его перу принадлежит небольшой поэтический сборник «Предупреждение вурдалака и другие предзнаменования» («Ghoul Warning and Other Omens»). Рассказы Ламли выходили во множестве журналов и антологий, а рассказ «Плодовые тела» («Fruiting Bodies») был удостоен Британской премии фэнтези.
Этот рассказ о Трансельвании и голливудскойсъемочной группе. А еще о том, что старые легенды никогда не умирают…
Гарри Стаксман-младший был в бешенстве. Маленький, толстый, жующий тлеющую сигару. Багровый от ярости. Сцена. Съемки. «Авария! В его день рождения! Авария! В его день рождения этого не должно было случиться! И тут — Зак Фаланг! Суперзвезда Зак Фаланг! „Король плохих парней“, мать его!»
Стаксман застонал и в этот протяжный стон вложил всю свою ярость. Эта чертова авария! Зак Фаланг, который давно должен быть на съемках. Пресса вот-вот ухватится за это, и тогда все-все пойдет к черту! Разрешения, визы, расположение местных жителей. Всё к чертям! Конечно, вместо Фаланга можно взять другого актера. Но это будет уже не то! В глубине души Стаксман признавался себе, что уже видит афиши и заголовки: «Зак Фаланг в роли Влада Цепеша».
Он снова застонал, потом наклонился вперед в шикарном кожаном сиденье автомобиля и спросил у водителя:
— Джо, ты уверен, что он не сильно пострадал? Не проткнул себя, не ударился о руль или что-то в этом духе?
— Не сильно. — Джо ухмыльнулся. — Просто несчастный случай.
Джо уже так давно работал на Стаксмана, что привык к перепадам настроения босса. И не боялся их, как боялись многие.
Большой автомобиль ехал по извилистой дороге в густом тумане, который не рассеивался, несмотря на то что был уже полдень. Туман поднялся из долины и добрался даже до некоего подобия деревни, которую соорудили помощники Стаксмана из автоприцепов и хижин в предгорье Карпат. Все уже были готовы к тому, что Стаксман вернется не в духе. Все знали, что прибытие Зака Фаланга в аэропорт «Яласкавая» откладывалось и как ждал Фаланга здесь Стаксман.
Теперь, когда режиссер был в гневе, к нему не стоило подходить. Он то бушевал, то рыдал.
Когда Стаксман был в гневе, его боялись все в съемочной группе. От продюсера Джерри Солингера (человека, не обращающего внимания на статусы) и разносчика кофе Сладкого Сэма Суини, которому было шестьдесят три года, до кареглазой Шании Силарно, героини этого, четырнадцатого по счету, фильма Стаксмана.
Снова начиналась суета. Все перешептывались между собой, переспрашивали: «Начинается? Да?» Все понимали, что Зак Фаланг уже не приедет на съемки, что его имя, столь привлекательное для толпы, не появится на афише: «Зак Фаланг в роли Влада Цепеша». Шания Силарно тоже была приглашена из-за имени. Но она не была Заком Фалангом.
А ведь большую часть картины уже отсняли. Уже были написаны пресс-релизы, запушены предпоказы и промо-ролики в Голливуде. Оставалось отснять сцены с Фалангом. И вот теперь эта авария. Джерри Солингер воскликнул: «Ава!» — и, быстро барабаня пальцами по столу, решал проблемы по телефону. Переговоры были безумно дорогими. Но фильм был потрясающим, фантастическим — хоть президенту показывай. А это значит, что Зак Фаланг должен быть здесь, в Румынии, пока журналисты не успели сцапать его со всей этой историей. Все батальные сцены и весь «кетчуп» ждали его.
Продюсер начинал жалеть, что он никогда раньше не слышал об этом Владе Цепеше. Вернее, о том, что Стаксман так мало рассказывал о нем. Джерри Солингер хорошо помнил, как толстяк Стаксман сначала брюзжал в своем кабинете, а потом хлопнул о стол толстой папкой с файлами, в которые были вложены факты из жизни некоего Влада Дракулы. Этот Влад был совершенно безумен — князь, живший в пятнадцатом веке, военачальник Валахии, как и его предки. С необычайной жестокостью он отражал — волна за волной — вторжения турок, венгров, булгар и других варварских племен от своего княжества, которое, подобно орлиному гнезду, расположилось в предгорье Карпат.
Короче говоря, он и был тем самым Дракулой, к имени которого историки добавляют «Цепеш» — чтобы отличать историческую фигуру от фантазии Брэма Стокера, героя романа. Влад Дракула III Цепеш из Валахии прославился тем, что сажал захваченных в плен врагов на кол, где они корчились в ужасающих муках и молили о пощаде.
Но легенда о вампире появилась не только из-за кровавых казней. В Валахии вот уже около пятисот лет существует предание, что Влад Цепеш «покинет могилу, в которой покоится вместе со своими воинами, чтобы защитить свои земли, если на них снова вторгнутся захватчики».
Вот и все, что было в файлах Стаксмана. Дальше, если верить синопсису, шла эпическая линия, в которой Влад Дракула (Зак Фаланг) поднимает меч против захватчиков, после того как его племянница, принцесса Мирена, была изнасилована предводителем турок. «Закончим все самоубийством Влада, после того как его любовница (Глория Грэм) переметнулась на сторону турок, не зная, что Влад уже бьется с ними. Роберт Блэк может быть хорош…» — оставил свою приписку к синопсису Стаксман.
Такой простой ход — и идея расцвела. Превратилась в гигантский проект, эпопею. И Солингер не был бы Солингером, если бы отступил. Хотя поначалу идея производства эпического фильма путала. Много лет назад подобный проект почти разорил его. Но он подумал: «Великолепный, устрашающий сюжет. Горные пейзажи. Звездный список актеров Стаксман — режиссер (а он отличный режиссер, несмотря на все свои истерики). Что может пойти не так?»
А не так пошло многое.
Это только поначалу все было гладко. Коллеги из Восточного блока помогли с визами, набрали местных для массовки и эпизодов, заодно и на костюмах сэкономили. Многие местные не сильно изменились за последние пятьсот лет. А с другой стороны, киноактеры, которые отрабатывали по полной, уделяя внимание каждой сцене, каждой детали. Но все заканчивалось одним и тем же. Как бы Стаксман ни был удовлетворен, он все равно поднимал шум. Актеры начали грозиться уйти, статисты в страхе поговаривали, что в толстяке Стаксмане возродился сам великий Влад III.
А вскоре те двести человек из местных, которых набрали для работы над фильмом, исчезли. Стали говорить, что виноват в этом Стаксман. Но прямо сказать ему об этом никто не решался. Пиарщик Филар Джонс пошел к статистам, чтобы отдать им деньги за работу, и не нашел никого. Пустая деревня! Для производства фильма это уже не имело особого значения. Но опустевшие улицы выглядели как минимум странно. До городка, куда могли сбежать статисты, было не так уж далеко. Но ведь не могли же они сбежать просто так. Должно было произойти что-то из ряда вон выходящее.
Джонс решил разузнать, что именно, но в многолюдном городке не удалось найти беглецов. Тогда Джонс вернулся обратно, но вместе с ним до лагеря добрались слухи о том, что всему виной Стаксман. И статисты не хотят возвращаться к работе, несмотря на то что денег им платили более чем достаточно.
Но разве знают богатые американские боссы о странном гуле, зародившемся в горах? Разве знают они о страшном предсказании, которое сделал священник из местечка Рецивискорска? И что даже руины высоко в горах охвачены беспокойством?
Если бы Филар Джонс приложил ухо к земле, если бы он взглянул на карту местности (хотя к чему ему это!), он заметил бы нечто странное. Вернее, мог бы заметить, если бы на эту карту были нанесены древние границы. Он увидел бы, что их опустевшие деревни лежат в пределах периметра бывшего княжества Влада Цепеша, а города ниже по склону гор находились в самом центре бывших владений князя.
Все было хорошо до сегодняшнего дня. Фаланг задерживался в Голливуде. Но после пришло известие, что он на полпути к аэропорту «Яласкавая» и просит, чтобы его со свитой встретили в аэропорту и проводили до места. Проводили до места! Стаксман отложил все дела и сам поехал на своем огромном автомобиле встречать его. Стаксман был по-настоящему счастлив!
— Я, — сказал он сидящему за рулем Джо, — уверен, что все будет отлично. По-другому просто не может быть! Ведь у меня день рождения!
Но когда они прибыли в аэропорт, Стаксман узнал о том, что актер попал в аварию.
Вспомнив все, что он мог сказать на местном языке, Стаксман вернулся в машину абсолютно подавленный. Джо позвонил Филару Джонсу. Новость об аварии застала его в пути. Он возвращался из городка, где пытался хоть что-то узнать о сбежавших статистах. Но вскоре он перестал о них думать. Внезапно перед Джонсом появилась группа людей в костюмах для батальных сцен: в шлемах, кожаных сандалиях, со щитами и мечами. Они внезапно выросли вместе со всадником, показавшимся пиарщику просто огромным. В первую секунду Джонс удивился и даже испугался, но потом понял: Стаксман!
— Стаксман, старый мошенник! Они сговорились! Сегодня же его день рождения! Он все подстроил! Сбежавших статистов и этот несчастный случай с Фалангом! Ведь этот огромный всадник — он? Зак Фаланг!
Серые мартовские сумерки опустились на горы. В это время все члены съемочной группы расползались по своим прицепам, палаткам — готовиться к следующему рабочему дню или отправлялись ко сну. Поэтому крик Филара Джонса услышали все:
— Зак! Зак Фаланг! Будь я проклят! А где прячется этот жулик Стаксман?
Джонс вдруг удивленно смолк, потом неуверенно вскрикнул, а дальше все в лагере услышали странные звуки, словно кто-то рубил огромным тесаком кусок говядины.
Меньше чем через час Гарри Стаксман-младший вернулся в лагерь. Автомобильные фары выхватывали из темноты привычные ряды палаток, тентов и прицепов, как вдруг… Джо так резко нажал на педаль тормоза, что Стаксман почти вылетел вперед.
На фоне темных, угрюмых гор сидели манекены со связанными руками.
— Как в аду! — прорычал Стаксман, выскакивая из автомобиля с необычайными для себя проворством и легкостью.
Вокруг зажглись факелы. Какие-то люди обступили Стаксмана и автомобиль.
Режиссер вдруг понял, что значат слова Филара Джонса о том, что «все подстроено…» Сцена! Да ведь это же одна из сцен, в которой участвует Зак! Факелы, воины с опущенными забралами на шлемах.
— Где он? — грохотал Стаксман, ударяя себя по бедру. — Где этот ублюдок Зак Фаланг? Я должен был догадаться, что он не забудет о моем дне рождения!
Люди с факелами наступали, сужая кольцо. Вперед выступила лошадь, на которой сидел огромный человек, закутанный в плащ князя.
— Зак, Зак! — воскликнул Стаксман и попытался сделать несколько шагов вперед, но был зажат двумя факелоносцами.
А затем он почувствовал запах. И это не был запах костюмов и грима.
— Зак! — бесполезно прохрипел он еще раз.
В этот самый момент Джо понял, что что-то не так. Например, что у человека, который держал факел возле окна водителя, на руке не было ни кожи, ни мышц, только кости. Джо судорожно завел двигатель, шины взвизгнули. В оживший автомобиль тут же полетело копье. Оно пробило лобовое стекло и застряло в обивке кресла, пригвоздив к нему Джо. Руки водителя в последнем спазме сжали руль. Автомобиль перевернулся и швырнул под ноги режиссеру сидевший неподалеку манекен.
Нет! Не манекен! Блондинка! Шания Силарно! Голая, в разорванном окровавленном халате. Большие глаза остекленели.
Стаксман покачнулся и упал бы, если бы в этот момент два всадника не подхватили его с земли и не повезли туда, где ждал Влад III. Когда все перед глазами Стаксмана перестало подпрыгивать от галопа, он разглядел изуродованные тела, насаженные на колья. Некоторые все еще продолжали корчиться. Джерри Солингер, Глория Грэм, Сладкий Сэм Суини. Все они были насажены на колья. Даже Филар Джонс. Хотя от него осталась только голова. Всадники поравнялись с ужасным скелетом, завернутым в плащ, и подняли Стаксмана высоко над землей. И он увидел под собой пустой кол, острый как игла. Он хотел закричать, но у него получилось лишь рычание. Тогда он мотнул головой и безумно засмеялся прямо в пустые черные глазницы скелета, смотревшие из-под шлема.
Он был Гарри Стаксман-младший, и это был его фильм. Это была его большая сцена. Что еще он мог сделать?
— Камера! Мотор! — прорычал он, перед тем как оказаться на последнем страшном клыке Влада Цепеша.