Хью Барнетт Кейв родился в Честере, Англия, но, когда ему было пять лет, семья переехала в Америку. Свой первый рассказ он напечатал в 1929 году, а впоследствии опубликовал еще восемьсот (!) в таких литературных журналах, как «Weird Tales», «Strange Tales», «Ghost Stories», «Black Book Detective Magazine», «Spicy Mystery Stories», и в изданиях, призванных нагонять на читателя страх, «Horror Stories» и «Terror Tales».
Кейв почти три десятилетия не работал в излюбленном жанре, уехав на Гаити, а затем на Ямайку, но потом на свет появились новые рассказы и несколько романов в жанре хоррор. «Легион мертвецов» («Legion of the Dead»), «Туманный ужас» («The Nebulon Horror»), «Зло» («The Evil»), «Тени зла» («Shades of Evil»), «Апостолы страха» («Disciples of Dread»), «Бездна» («The Lower Deep»), «Око Люцифера» («Lucifer's Eye») и «Запретный проход» («Forbidden Passage»). Лучшие рассказы автора объединены в удостоенные Всемирной премии фэнтези сборники: «Марджанстрамм и другие» («Murgunstrumm and Others»), «Творец мертвецов» («The Corps Makor»), «Смерть правит ночью» («Death Stalks the Night»), «Клинок Цианга» («The Dagger of Tsiang») и «Нижняя дверь» («The Door Below»). В 1991 году Кейв удостоился награды «За жизненные достижения» от Ассоциации писателей ужасов.
В маленьком городке Новой Англии произошло несколько нападений на людей, в которых обвинили вампиров…
Девять вечера. Пустынное шоссе в две полосы на севере Новой Англии. Шоссе и воздух над ним непроглядно-черны, если не считать пятен света от автомобильных фар.
Внезапно луч выхватывает неуклюже ковыляющего вдоль дороги человека, который замирает, разворачивается и поднимает руку, прося подвезти. Это сутулая пожилая женщина с седыми волосами, она приставляет руку ко лбу, чтобы защитить глаза от яркого света фар.
«Бьюик» последней модели плавно притормаживает рядом с ней, водитель перегибается через пассажирское сиденье, чтобы открыть женщине дверцу. Он гораздо моложе ее. Преподаватель колледжа из Бостона темноволос и симпатичен. Джером Хауэлл прекрасно одет: коричневые брюки свободного покроя, пиджак в тон, белая спортивная рубашка. На тонкой золотой цепочке свисает с шеи золотой крестик.
Хобби профессора Хауэлла, поглощающее все его свободное время, — изучение психических феноменов. Поэтому сейчас, когда впереди летние каникулы и ожидающая решения замысловатая загадка, он пребывает в приподнятом настроении. Пока окончательно не стемнело, он ехал со скоростью сорок миль в час, размышляя над тем, с чего начнет по прибытии на место.
— Вас подвезти, мэм?
— Да, спасибо! Большое спасибо! — Пожилая женщина забирается в машину, захлопывает дверцу и ерзает на сиденье, устраиваясь поудобнее. На ней старомодное черное платье, серый свитер, черные закрытые туфли. — Вы не в Эллентон едете?
— Да, туда.
— Очень хорошо. Я была в гостях, муж должен был меня забрать. Но наверное, забыл. Он совсем старый, и с ним частенько такое случается. — Пожилая женщина, улыбаясь, поворачивается лицом к водителю, но, когда ее взгляд падает на крест у него на шее, она резко отворачивается, быстро передернув плечами. — Я вас раньше вроде бы здесь не встречала. Живете где-нибудь по соседству?
Профессор качает головой. Решает сказать, кто он такой и ради чего приехал, поскольку женщина явно местная и может поделиться какими-нибудь сведениями, полезными для будущего расследования. Но в этот момент в зеркале заднего вида вспыхивают фары идущей сзади машины.
Эта машина нагоняет «бьюик» чересчур быстро, по-видимому собираясь с ревом пронестись мимо, хотя ее водитель не удосужился даже нажать на клаксон. Профессор ездит аккуратно, поэтому и сейчас он поворачивает руль, на всякий случай прижимая машину к самой обочине.
Во второй машине, настоящем драндулете, но зато с форсированным мотором, едут два молодых человека. Монку Морриси, он сидит за рулем, восемнадцать. Дэну Клею исполнится восемнадцать в следующем месяце. Оба они студенты колледжа и сейчас на каникулах, но не работают, поскольку организовали предприятие, которое приносит им куда больше денег, чем смогут заработать за каникулы их соученики. Оба парня не могут похвастаться крепким телосложением, оба не бриты, с волосами до плеч. Оба в грязных джинсах и еще более грязных рубашках цвета хаки.
Стекла в машине подняты по причине прохладного вечернего воздуха, и весь салон провонял марихуаной. Дэн только что докурил свой косяк. Монк еще курит.
Они приближаются к «бьюику» на скорости шестьдесят с лишним миль в час.
Пока машина с ревом приближается, Джером Хауэлл успевает подумать, что только полный дурак или пьяный будет гонять по темной дороге с такой скоростью. Он еще теснее прижимается к обочине, чтобы при обгоне ему не поцарапали крыло. Однако, несмотря на его предусмотрительный маневр, в последний момент драндулет бьет «бьюик» в бок — звук такой, словно грохнули кувалдой по пустой цистерне.
Как ни странно, слабая пожилая женщина, сидящая рядом, не вздрагивает и не вскрикивает. По-видимому нисколько не испугавшись, она лишь вцепляется в приборную панель.
Руль вырывается из рук Хауэлла, когда правое переднее колесо застревает в песчаной насыпи на обочине. Пока профессор отчаянно жмет на тормоз, лишившийся управления «бьюик» переваливает через насыпь и устремляется в широкую, заросшую травой канаву, взмывает по противоположному склону и влетает в рощицу.
Хауэлл довольно опытный водитель, ему удается поймать руль и разминуться с несколькими деревьями, но затем он все-таки врезается в одно из них. «Бьюик» ударяется в ствол правой частью решетки радиатора, колеса отрываются от земли, и машина заваливается на левый бок.
Ударив «бьюик» в бок, видавший виды рыдван тормозит так резко, что покрышки визжат по асфальту. Съехав правыми колесами на обочину и остановившись, Монк Морриси с улыбкой откидывается на сиденье:
— Готов!
Он вскинул руку. Дэн Клей хлопнул его по ладони, ухмыльнулся и произнес:
— Ты хочешь сказать, готовы. Их там было двое. Водитель и маленькая старушка.
— Тем лучше. У маленьких старушек иногда бывают неплохие украшения. Пошли.
Оба парня вылезли из своего драндулета и побрели назад вдоль дороги к тому месту, где между деревьями светили фары «бьюика». Выбравшись из канавы, они с опаской приблизились к опрокинутой машине.
— Похоже, оба без сознания. Или даже того… — Судя по тону Монка, это его нисколько не тревожило. — Вроде никто не шевелится.
— Ага.
Подойдя к капоту поверженного автомобиля, они принялись всматриваться сквозь лобовое стекло. Водителя прижало к левой дверце, на которой лежала машина, безжизненная рука картинно свешивалась с руля.
— А где же старуха-то? — спросил Дэн Клей. — С ним была старуха. Я видел. — Он придвинулся ближе, прижимаясь лбом к растрескавшемуся лобовому стеклу. — Ее нет. Куда, черт возьми, она запропастилась?
Оба отошли от автомобиля и некоторое время вглядывались в темноту.
— Может, и не было никакой старухи? — предположил Монк.
— Говорю же тебе, я видел пожилую женщину! Вот здесь, на переднем сиденье, рядом с водителем!
— Как же она могла выскочить?
— Почем я знаю? Выскочила, и все тут. Раз ее теперь здесь нет, значит, выскочила.
— Ладно, ладно. — Монк поднял руки, сдаваясь. — Давай лучше посмотрим, что мы имеем.
Они снова заглянули в «бьюик». Дверцу со стороны водителя не открыть. Забравшись на машину сверху, Дэн подергал другую дверцу. Ее перекосило от удара.
Менее опытный мародер не смог бы ее открыть. Но эти двое, хотя и изрядно попотев, в итоге справились.
Свесившись в салон и взяв оглушенного водителя за руку, Монк пощупал пульс.
— Ну что? — спросил Клей.
— Не знаю. А что ты скажешь? Может, нам…
— Нет, не надо. Оставим его так.
— Но может, лучше…
— Нет, к черту! Он нас не видел. Пусть так и лежит, только на всякий случай надо его пометить. Держи.
Клей вынул из кармана грязных джинсов металлический инструмент, похожий на непомерно широкую вилку с двумя зубцами и толстым черенком. Они с Монком сами сделали эту штуку, им нравилось, что она похожа на миниатюрные вилы дьявола, с вынутым средним зубцом. Клей вложил орудие в протянутую руку Монка.
Снова свесившись в салон, Монк развернул голову водителя, чтобы добраться до шеи, и только теперь заметил золотую цепочку. Резким рывком он сорвал ее и сунул в карман. Затем привычным жестом воткнул двузубые дьявольские вилы в шею водителя так, чтобы выступила кровь.
Выдернув инструмент, он молча вернул его Дэну, а затем вернулся к работе. Все это уже вошло в привычку.
В свете приборной панели, которая не погасла, так же как и фары, Монк нырнул еще глубже в недра опрокинутой машины и опустошил карманы водителя, останавливаясь только для того, чтобы передать очередную находку приятелю. Затем он выпотрошил бардачок. Многие глупцы кладут в бардачок ценные вещи, он знал это по дюжине предыдущих машин, которые они с Дэном успели обчистить. Под конец он выдернул ключ зажигания, который висел на кольце с другими ключами.
— Ладно. Я все забрал.
— Точно?
— Господи, куда уж точнее. Дай лучше руку.
С помощью Дэна Монк выбрался из машины, извиваясь, как червяк, вылезающий из земли. Затем оба сосредоточились на багажнике «бьюика». К нему подошел один из ключей на кольце.
В багажнике оказался кожаный дипломат. Дэн забрал его и захлопнул багажник. После чего оба юнца поспешно прошли через рощу, миновали канаву и выбрались на дорогу. Подойдя к своему драндулету, они закинули внутрь трофеи и забрались сами.
Монк Морриси снова сел за руль. Сегодня его ночь. Пока старая колымага с ревом неслась по дороге, Дэн Клей вынимал из карманов добычу и внимательно рассматривал:
— Большой толстый бумажник! — Сосчитав банкноты, он так разволновался, что даже исполнил подобие брейк-данса прямо на сиденье и с портфелем на коленях. — Господи, Монк! Больше пяти сотен! И еще карта «Виза», две кредитки газовой компании, водительские права, документы на машину… Этого парня зовут Джером Хауэлл, он из Бостона, ух ты!
Швырнув бумажник на заднее сиденье, он радостно сосредоточился на остальной добыче.
Которая оказалась так себе. Небольшой блокнот с именами и заметками. Имена были незнакомые, а некоторые записи довольно странные. Например: «Алета Б. 64 г., навестил д-р Келлер, в авг., госуд. больница. Рассказала В., что видела своими глазами, как напали на ее брата. Описывает нападавшего как высокого, привлекательного, примерно сорока лет. В. сказал, что верит ее словам, однако поблизости нет никого, кто подходил бы под описание». Дэн никогда не любил читать, ему не хватило терпения, чтобы разобраться в этих непонятных записях, и блокнот отправился вслед за бумажником.
Прочее содержимое карманов Хауэлла включало в себя сигареты, монетки, носовой платок и серебряную зажигалку — за нее можно будет выручить несколько баксов, если, конечно, удастся найти покупателя, которого не смутят выгравированные инициалы «ДДХ».
Трофеи из бардачка и вовсе обескураживали. Там оказались лишь дорожные карты и «Справочник автомобилиста».
Пока Монк рулил, Дэн исследовал дипломат.
Он был не заперт. Дэн откинул крышку и вынул книгу, которая лежала поверх одежды. Тонкая книжка в твердом сером переплете с черным заголовком.
— «Как защититься от вампира», — прочитал он вслух. — Автор Джером Хауэлл. Э, да это ведь то же имя, что и в правах. Джером Хауэлл.
Монк оторвал взгляд от дороги, чтобы взглянуть на приятеля:
— Как защититься от вампира?
— Ага!
— Боже! Кстати, совсем забыл. — Сняв с руля правую руку, Монк выгнулся на сиденье, чтобы залезть в карман джинсов. Достал из кармана порванную золотую цепочку с крестиком. — Полюбуйся на это.
Дэн рассмотрел цепочку.
— Это было у него на шее, — пояснил Монк. — Я сдернул, когда ставил отметину.
— Так это тот самый парень, которого пригласили! — произнес Дэн сиплым шепотом. — Ну, точно. Это он.
— Господи! Может, нам вернуться и прикончить его? Если он очухается, если он не сильно пострадал и если он действительно сделает то, ради чего приехал, он может прикрыть наш бизнес и испортить каникулы!
Монк остановил машину на обочине, и они некоторое время обсуждали возникшую проблему.
Вспомнили предыдущее лето. И то, как слово «вампир» прочно вошло в обиход местных жителей, когда первые двое были найдены с отметинами на шее. И то, как Дэн Клей с Монком Морриси, насмеявшись до колик над слухами, будто какой-то иностранец по имени Дракула приехал к ним в город, поняли, что теперь у них имеется надежное прикрытие и можно преспокойно играть в ту игру, какую они затеяли с машинами из других штатов. Между прочим, в самом начале, когда только поползли слухи о вампире, Монк вообще не знал, кто такие вампиры.
— Но ты же наверняка видел фильмы про вампиров! — сказал тогда Дэн с возмущением. — Кто же их не видел?
— Может, и видел, черт его знает. Если и видел, то забыл.
— Это мертвецы, которые выходят по ночам из могил, чтобы сосать кровь. Кровь нужна им, чтобы жить дальше. И когда они сосут кровь у живых людей, те люди тоже становятся вампирами. То есть некоторые становятся.
Сейчас, снова заговорив о вампирах, они пролистали и даже попытались читать книгу Джерома Хауэлла, которого перепуганные горожане попросили приехать и провести расследование. Многие слова в книге были им непонятны, однако, перевернув несколько страниц, Дэн заявил:
— Похоже, этот парень действительно повернут на всей этой бредятине, Он явно верит, что вампиры существуют.
— Да он псих! — заключил Монк.
— Или слишком уж умный. Могу поспорить, он получает приличные денежки за свою работу.
С этими словами Дэн отшвырнул книгу, и они продолжили изучать содержимое дипломата. Но там не оказалось ничего, что можно было бы использовать или продать. Раздосадованный, Дэн с треском захлопнул крышку и зашвырнул плоский чемодан на заднее сиденье:
— Ладно, поехали.
— И это все? — простонал Монк, снова выруливая на шоссе, чтобы увеличить расстояние, разделяющее их и покалеченный ими «бьюик». — Пятьсот баксов — вся наша добыча за ночь?
— Больше пяти сотен, я же говорил. И есть еще кредитки. Не забывай о кредитках. — Дэн пожал плечами. — Возможно, не лучшая наша ночь, но все-таки неплохо. Все прошло отлично.
— Ну, может, ты и прав.
— Есть еще это. — Дэн помахал крестиком, сорванным с шеи Джерома Хауэлла. — Не забывай.
— Он что, носил его, чтобы защититься от вампиров?
— Наверное. Но само золото должно же что-то стоить. Если, конечно, это золото.
Спустя час с небольшим после встречи с двумя мародерами Джером Хауэлл открыл глаза и задался вопросом, что с ним случилось.
Он ничего не помнил.
Голова гудела. Он поднес ко лбу левую руку и нащупал шишку размером с куриное яйцо. От прикосновения его пронзила боль, резкая, словно вспышка молнии. Он поглядел на пальцы. Крови не было. Провел по шее, которую как-то странно пощипывало. Пальцы нащупали пару проколов, из которых сочилась кровь.
Он снова ощупал шею, и почему-то на ум пришло слово «вампир». На самом деле клыки вампиров не оставляют отметин. Он почему-то был в этом уверен, сам не зная, откуда у него эта уверенность. Может, на него напал кто-то пожелавший выставить его жертвой ночного охотника?
Зачем он вообще здесь? Что это за машина и почему она лежит на боку в темноте, с зажженными фарами и подсвеченной приборной панелью? В свете фар вокруг машины поднимались силуэты сосен, похожие на пауков, которые окружили покалеченное насекомое и готовы были наброситься на него.
Он поглядел на дверцу машины над головой. Сможет ли он дотянуться и открыть ее? Надо попытаться. Если не получится, тогда он опустит стекло. Наверное, так будет даже проще. Ведь окна в машине открываются автоматически, заметил он. И потянулся к ключу зажигания.
Но ключа в замке не было.
Что же делать?
Думать связно было трудно, думать вообще было трудно. Как только он пытался сосредоточиться, в голове начинало пульсировать просто нестерпимо. Но сосредоточиться все-таки удалось. «Попробуй открыть дверь, — настаивал разум. — Ты сможешь дотянуться».
Он выбрался из-за руля, дотянулся до дверцы и понял, что не может нажать на ручку. Пальцы лишились силы. Но он старался, чувствуя, как на лице выступают соленые капли пота и скатываются к губам. В итоге дверца приоткрылась на дюйм.
Теперь ему необходимо подняться или подтянуться повыше, чтобы открыть дверцу как следует, то есть толкнуть ее вверх. На это ушло много времени, и боль в голове усилилась настолько, что каждый вдох давался с трудом. А полом оказалось, что дерево, по-видимому то самое, в которое врезалась машина, растет слишком близко и дверца не открывается до конца. Ему пришлось протискивать ноющее тело в узкую щель, извиваясь, словно покалеченная гусеница.
Но в итоге он все-таки оказался рядом с машиной, на земле, усыпанной хвоей, и сумел ощупать себя с головы до ног.
Если не считать шишки на лбу, то других повреждений ироде бы не было. Во всяком случае, больше нигде так не болело от прикосновения. Одежда тоже нигде не порвана. Но все-таки как же он попал в это странное место? И чья это машина? Но самое главное, кто он такой?
На нем был коричневый пиджак, и он почему-то был уверен, что во внутреннем кармане должен лежать бумажник. Но карман был пуст, точно так же как остальные карманы пиджака и широких брюк. Может, номера машины что-то ему подскажут.
Он подошел взглянуть на номерной знак, но выяснил только то, что машина из Массачусетса. Значит, он сейчас в Массачусетсе? Может, он живет где-то рядом и сможет добраться до дому пешком, если вспомнит, где этот дом находится?
Крышка багажника оказалась не заперта — может, открылась, когда машина врезалась в дерево? — но в самом багажнике было пусто, если не считать домкрата и запасного колеса. Возможно, содержимое бардачка что-нибудь подскажет. Он как можно осторожнее снова забрался на машину, свесился в приоткрытую дверцу и протянул руку.
Однако, как и багажник, бардачок был совершенно пуст.
Кто же он? Где он? И сколько еще будет гудеть голова из-за этой громадной шишки на лбу?
Ответов нет, но пора отсюда выбираться. На машине все равно не уехать. Где же дорога?
По крайней мере, машина должна ему подсказать это. Вероятно, она съехала в рощу с дороги. Если предположить, что автомобиль двигался относительно прямо, шоссе должно найтись в той стороне, где горят красные огоньки габаритов. И где-то неподалеку. Лишившаяся управления машина не смогла бы уехать через лес далеко.
Может, он просто потерял сознание прямо за рулем? Или же другая машина столкнула его с дороги и уехала, не остановившись? Сколько времени? У него было такое чувство, что на левой руке должны быть часы, но часов не было. Может, его ограбили?
«Шагай!» — велел он себе. Остается лишь надеяться, что где-нибудь поблизости имеется жилье и оттуда он сможет позвонить в больницу и вызвать механика.
Выставив перед собой руки, словно антенны ночной бабочки, он с усилием преодолел темное пространство и выбрался на двухполосное шоссе. В просветы между облаками просачивался бледный свет луны, и видно было неплохо. Мысленно подкинув монетку, в какую сторону идти, он повернул направо. За спиной остались все еще заметные огни фар.
Должно быть, он преодолел мили две, когда увидел слева по дороге дом с освещенными окнами. За все это время мимо не проехало ни одной машины. Куда бы ни вела эта дорога, ею явно пользуются не часто.
Освещенные окна, три окна, отчетливо вырисовывались на черной стене. До них не меньше ста пятидесяти футов. В конце грунтовой подъездной дорожки торчал на столбе старомодный почтовый ящик. Ему пришлось подойти ближе, чтобы прочитать полустертую черную надпись. «Карлетон Хоуд».
Секунду он постоял у ящика, радуясь передышке, поскольку ни разу не останавливался с того момента, как отошел от машины. А не знакомо ли ему имя Карлетон Хоуд? Вряд ли. Но, с другой стороны, он и собственного имени не знает. И того, откуда он. И в чьей машине сидел. Может, это он сам Карлетон Хоуд? Или так зовут его соседа? Вероятно, встретившись лицом к лицу с живущими здесь людьми, он что-нибудь вспомнит.
Оторвавшись от почтового ящика, он заковылял по подъездной дорожке к дому.
Одно из освещенных окон выходило на длинную веранду, и в луче блеклого желтого света он рассмотрел ступеньки. Поднялся по ним. Подходя к двери, он задумался, стоит ли упоминать, что не знает, кто он такой. Как бы он сам реагировал, если бы к нему среди ночи явился странный незнакомец и заявил: «Пожалуйста, помогите! Случилась авария, и я не помню, кто я и откуда ехал, когда это произошло»? Впустил бы он такого человека или же захлопнул дверь, запер на все замки и вызвал полицию?
Можно придумать какое-нибудь имя, решил он, но тут же отмахнулся от этой мысли и поискал кнопку звонка. Так и не увидев ее, он постучал. Постучал еще раз. И услышал, как чьи-то ноги медленно шаркают по голому деревянному полу, приближаясь к двери.
Что ему отвечать, если человек за дверью спросит: «Что вам нужно?»
Дверь с легким скрипом отворилась, и он оказался лицом к лицу с невысокой седой женщиной в черном платье. Она стояла перед ним, вглядываясь в его лицо и дожидаясь, пока он не заговорит.
— Добрый вечер, — начал он. Вспомнив имя на почтовом ящике, прибавил: — Миссис Хоуд?
Она немного нахмурилась:
— Кто вы?
Лучше говорить правду, решил он.
— Если честно, в данный момент я не знаю, кто я. — Снова ощутив слабость, как у почтового ящика, он взялся рукой за дверной косяк, чтобы не упасть. — Я попал в аварию. Вы не позволите воспользоваться вашим телефоном, чтобы вызвать спасателей?
Пожилая женщина подалась вперед, внимательно вглядываясь в него, и он как будто что-то вспомнил. Вроде он подвозил кого-то, перед тем как случилась авария. Уж не пожилую ли даму в черном платье? Может даже, эту самую?
Нет. Если бы такое случилось, попутчик не ушел бы просто так, бросив его без сознания, возможно при смерти, в разбитой машине. Это память подводит его.
— Авария? — эхом откликнулась дама. — Вы попали в аварию?
— Примерно в двух милях отсюда. Я не знаю, что случилось. Когда я очнулся, машина лежала на боку среди деревьев, а у меня на лбу оказалась громадная шишка.
Он указал на лоб, и она придвинулась поближе, чтобы рассмотреть его повреждения.
— Гм… Шишка просто ужасная, — проговорила она тонко. — Прошу вас, входите.
Закрыв за собой дверь, он прошел вслед за женщиной через ярко освещенную прихожую, затем под арку направо в так же ярко освещенную гостиную. Хотя, возможно, в этой части Новой Англии, в таких старых домах, как этот, подобные комнаты называются залом. К его удивлению, два из трех древних, туго набитых кресел в гостиной оказались заняты мужчиной и женщиной. Мужчина, в темном костюме, высокий и смуглый, был даже красив какой-то чужеземной красотой. Женщина, явно уроженка Новой Англии, была ровесницей той, что впустила его в дом, и на ней было такое же старомодное платье. Из мебели в зале было еще два маленьких столика, на которых стояли керосиновые лампы на красивых стеклянных ножках и с высокими стеклянными же колпаками.
Миссис Хоуд — если только это была миссис Хоуд — сказала, обращаясь к этим двоим:
— Этот мужчина пострадал при аварии и не помнит, кто он.
Оба уставились на него с таким пристальным интересом, что Хауэллу захотелось развернуться и убежать.
— Разве у вас нет водительского удостоверения? — поинтересовался мужчина, в его речи слышался иностранный акцент.
— Нет. И вообще ни одного документа с фамилией. Вероятно, кто-то обчистил мои карманы, пока я был без сознания.
— В таком случае, у вас действительно проблемы.
— Может быть, я могу воспользоваться вашим телефоном…
— И куда будете звонить?
— Наверное, девять-один-один.
— Здесь нет службы девять-один-один.
— Тогда, вероятно, врачу. Здесь поблизости есть врач?
— Никто не захочет ехать сюда в столь поздний час. — Смуглолицый мужчина указал длинным худым пальцем на медные часы на стене. — Уже за полночь.
Хауэлл был ошеломлен. За полночь? Сколько же он пролежал в машине без сознания?
— На сегодня можете забыть о докторах. — Мужчина поглядел на женщину, открывшую дверь, затем перевел взгляд черных глаз на вторую пожилую даму. — Леди, полагаю, этот человек больше всего нуждается в отдыхе. Вы согласны со мной? Не вижу причин, чтобы отказать ему в свободной комнате. А утром, если ему не станет лучше, мы вызовем доктора… э-э-э… Джонса. — Он выдержал паузу, пока женщины обменивались недоумевающими взглядами, и нетерпеливо добавил: — Ну, так как?
— Верно, — отозвалась женщина, открывшая дверь.
— Да, я того же мнения, — проговорила вторая.
Джером Хауэлл сидел, молча глядя на них, а в голове теснились обрывки воспоминаний, которые силились занять свои места. Эти пожилые женщины — сестры, решил он. Мужчина, вероятно, муж одной из них или же просто гостит здесь. Интересно, в доме есть еще кто-нибудь? И где эти самые Хоуды, чья фамилия написана на почтовом ящике?
Откуда у него такая странная уверенность, что Хоуды давным-давно умерли, дом с тех пор заброшен, старый и никому не нужный, а эти трое просто заняли его и живут здесь недавно?
Мужчина, похожий на иностранца, пристально глядел на него:
— Так что скажете, сэр? Вы согласны, что вам прежде всего требуется хороший отдых?
— При всем моем уважении, сэр, я предпочел бы сначала поговорить с доктором, — на всякий случай проговорил Хауэлл. — Здесь можно вызвать такси, чтобы доехать до врача?
— В таких маленьких городках не бывает такси.
— А что это за город?
— Эллентон.
Новая вспышка в памяти. Ему знакомо название Эллентон. Но какой это Эллентон? В Ныо-Хэмпшире? Скорее всего, да, но спросить об этом он побоялся. Кто бы ни были эти люди, они, наверное, принимают его за сумасшедшего.
— Что ж… если к врачу мне никак не попасть, то, вероятно, вы правы, настаивая на отдыхе…
— Вот и прекрасно.
Смуглый мужчина рывком поднялся с кресла и взял одну из ламп. Он был еще выше, чем казался сидя в кресле, отметил Хауэлл. И еще красивее. Будь его костюм чуть поновее, не такой поношенный, этот мужчина не остался бы незамеченным даже в Нью-Йорке.
— Прошу вас, идите за мной.
Джером Хауэлл двинулся вслед за хозяином вверх по широким, не застланным ковром ступеням, затем по голому полу куда-то в недра старинного дома. Остановившись перед последней дверью, мужчина достал кольцо с ключами. Вставил один из них в старомодный замок. Очень странно, подумал Хауэлл, и нехорошее предчувствие кольнуло его. Многие ли запирают спальни на ключ?
Войдя в комнату, хозяин поставил лампу на столик у кровати, и в ее свете Хауэлл увидел, что комната довольно просторна. В ней целых четыре окна. Кровать массивная, с балдахином. Довершали обстановку два антикварных комода и будуарный стул, обтянутый выцветшим ситцем в розочках.
— Постель готова, — произнес, высокий иностранец звучным голосом, едва заметно улыбнувшись. — Наверное, вы захотите сразу лечь? Судя по вашему виду, вы ужасно устали, сэр.
— Вы уверены, что я не стесню вас, мистер Хоуд?
— Что вы, нисколько. Позвольте предложить вам пижаму. — Промаршировав к комоду, хозяин опустился на одно колено, чтобы выдвинуть нижний ящик. — Вот. Кажется, это будет вам впору. — Он положил на кровать серую фланелевую пижаму, развернулся и взмахнул на прощание длинной рукой. — Доброй ночи, сэр. Спите спокойно.
Он вышел. Хауэлл услышал, как в замке повернулся ключ, и понял, что стал пленником. Пленником городка Эллентон, штат Нью-Хэмпшир. И вдруг вместе с потрясением, какое вызвало это пугающее открытие, все исчезнувшие воспоминания хлынули обратно.
Он вспомнил свое имя. Вспомнил, что он преподаватель философии, который решил посвятить каникулы своему хобби и расследовать некий психический феномен. Вспомнил, что получил письмо из городка Эллентона за подписью двадцати двух жителей, которые умоляли его приехать сюда и расследовать случаи вампиризма, в особенности проверить слух, будто самый известный в истории вампир, граф Дракула, решил навестить Эллентон и в данный момент обитает в городке.
Воспоминания приходили и приходили. Он вспомнил, что планировал приехать в Эллентон к трем часам, но задержался в Портсмуте из-за неполадок с машиной. Он вспомнил, что несколько часов назад, когда уже стемнело, взялся подвезти пожилую женщину — одну из этих пожилых женщин, которые сидят сейчас в почти лишенной мебели гостиной внизу. А затем какая-то старая колымага спихнула его с дороги в кювет, скорее всего намеренно, и, когда он очнулся, его пассажирки в машине не было. Она тоже должна была пострадать от удара, однако же непостижимым образом исчезла из салона.
А теперь еще этот дом. И этот высокий, худощавый красавец, который запросто может оказаться графом Дракулой, столь живо описанным Брэмом Стокером в знаменитом романе, и еще описанным в письме, которое прислали ему жители Эллентона, умоляя о помощи. И дверь заперта. Трясясь от страха, Хауэлл поспешил к двери и попытался ее открыть.
Дверь не подалась.
За спиной раздался какой-то скрежет, он в панике рванулся с места и подскочил к окну. Все это время внутренний голос твердил ему, что не надо доверять этому дому и его обитателям, не надо соглашаться на ночевку здесь. И вот теперь он понял, что нельзя было игнорировать требования внутреннего голоса!
В трех окнах спальни возникло по черному силуэту, закрывшему собой слабый лунный свет. Это птицы или летучие мыши? Ну разумеется, летучие мыши! И преогромные, с чудовищными крыльями, с уродливыми, ухмыляющимися от уха до уха мордами. Во всех трех пастях сверкало по паре острых, словно кинжалы, клыков.
Все три летучие мыши одновременно ударились о старые оконные рамы.
Несмотря на многие годы исследований, он ожидал, что сейчас посыплется дождем стекло, но этого не случилось. Крылатые дети ночи прошли сквозь рамы, не повредив их. Единственным звуком, сопровождавшим их полет, было хлопанье крыльев, похожее на хлопанье мокрого полотенца на ветру.
Испустив пронзительный вопль, Хауэлл кинулся к запертой двери. Она содрогнулась от удара, но не подалась. Отскочив назад, он упал на колени, а когда рванулся, чтобы посмотреть в лицо противнику, к нему вернулось последнее воспоминание.
Он в отчаянии протянул руку к шее, где должен был висеть на золотой цепочке золотой крест.
Но креста не было.
А через секунду его настигли клыки. Три пары сверкающих клыков глубоко впились ему в шею.
Когда Хауэлл проснулся, оказалось, что он лежит в постели, а высокий красивый иностранец сидит рядом, улыбаясь ему.
— Вам следует кое-что узнать, прежде чем вы двинетесь дальше, — спокойно проговорил он. — Вы вспомнили, как по дороге сюда вас столкнули с шоссе два молодых человека?
— Да, — услышал Хауэлл собственный ответ.
— Вы, разумеется, были не первой их жертвой. Они уже успели ограбить не одного чужака, проезжавшего по этой дороге, причем убив многих из них, как они едва не убили вас, А винили в этих возмутительных преступлениях нас, двух пожилых дам, которые сейчас сидят внизу, и меня, поскольку молодые люди обставляли дело так, словно проезжие пали жертвой вампира. У вас, кстати, если вы не заметили, на шее тоже следы, имитирующие укус. — Он помолчал, пожал плечами, затем наклонился ближе. — Самое печальное, что эти двое молодчиков в наше время не являются исключением, друг мой. Стоит только посмотреть вечерние новости или прочитать любую газету… Пятнадцатилетний подросток изнасиловал и убил собственную бабушку, а кому до этого есть дело? Девочка из Техаса, двенадцати лет от роду, забила насмерть младенца, едва научившегося ходить. Дети сожгли дом, потому что им не понравился его хозяин. И повсюду в этой печальной стране, в этом печальном мире безумие и дикость расцветают, а те, кто по долгу службы обязан сдерживать их, лишь пожимают плечами и отворачиваются.
Хауэлл лежал, молча глядя на собеседника.
— И вот эти две леди послали за мной, и я приехал, — продолжал человек с иностранным акцентом, — Не для того, чтобы остаться здесь надолго, как вы понимаете, а только помочь чем смогу. Потому что кто-то ведь должен положить конец всем этим ужасам. Вы согласны со мной, мистер Хауэлл?
К удивлению Хаузлла, его мозг снова функционировал нормально, однако ему все равно потребовалось время, чтобы воспринять и как-то переварить только что услышанное. После чего он нахмурился.
— Но ведь если вы делаете с человеком то, что делали всегда, — то, что вы недавно сотворили со мной, — человек становится одним из вас. Или одним из нас? Разве не так все происходит? Жертва тоже становится вампиром?
Его собеседник покачал головой:
— Только в том случае, если таково намерение вампира. Люди, занимающиеся оккультными науками, вот как вы, сэр, на протяжении многих лет придерживаются этого заблуждения. Вы нужны нам, поэтому теперь вы один из нас. Но если бы вы не были нам нужны, мы с вами не вели бы сейчас эту беседу.
— Но что… что вам от меня нужно? — спросил Хауэлл.
Собеседник протянул руку, чтобы похлопать его по плечу, и произнес с улыбкой:
— Скоро узнаете, друг мой. А пока что отдыхайте, чтобы быть в форме.
И внезапно оказалось, что он уже не сидит у постели. Хауэлл, новый Джером Хауэлл, остался совершено один.
Прошла неделя с того дня, когда Монк Морриси и Дэн Клей столкнули с шоссе «бьюик». Денег, украденных у Хауэлла, уже нет, и мародеры снова выходят на промысел. И с самыми серьезными намерениями, потому что у них не осталось травки, не осталось кокаина, не осталось ничего. Последние несколько долларов истрачены полчаса назад на пиво в круглосуточном баре.
На этот раз за рулем Дэн Клей. Повернув голову, он смотрит на товарища:
— Черт, Монк, не надо нам было это делать. Зря я поддался на твои уговоры.
— Что делать-то? О чем ты вообще говоришь?
— Не надо было заезжать за пивом. Смотри. — Он вскидывает правую руку, чтобы Монк мог взглянуть на часы — наручные часы, которые они украли у Джерома Хауэлла неделю назад. — Уже почти полночь, между прочим. В такую поздноту на дороге никого не будет.
Стоит ясная летняя ночь, обычная для Новой Англии. На небе ни облачка. Круглая, почти полная луна превращает шоссе в блестящую черную ленту. Впереди, слева от дороги, торчит на столбе старый почтовый ящик.
Оторвав взгляд от часов перед носом, Монк Морриси замечает, как кто-то выходит на подъездную дорожку рядом с ящиком. Это мужчина в черных брюках и белой рубашке с длинными рукавами.
Белый рукав взлетает — мужчина просит его подвезти.
Монк захлебывается от радости:
— Э-э-э! Смотри-ка, Дэн, что делается! У нас доброволец. — Он сжимает руки в кулаки и колотит себя по коленке. — Тормози, приятель! Тормози!
Дэн снимает ногу с педали газа, их драндулет замедляет ход и резко замирает. Пока мужчина идет к ним от почтового ящика, Монк придвигается к лобовому стеклу, чтобы его рассмотреть.
— Стой, Дэн. Господи! Это ж тот парень, писатель!
— Кто?
— Ну тот, с книжкой. Это его «бьюик» мы столкнули в прошлый раз. Забыл, что ли?
Дэн Клей не забыл. Книжка о вампирах. Они выбросили ее. И как раз сегодня вечером, когда все деньги вышли, они отдали золотой крест в обмен на два пива в круглосуточном баре.
— С него мы ничего не получим, — со стоном объявляет Монк. — Его мы обчистили.
Выпитое пиво заставляет Дэна возразить:
— Кто сказал, что не получим? Может, ему заплатили за приезд сюда? Он провел здесь целую неделю.
— Но ведь он только что вышел из старого дома Хоудов. Ни один нормальный человек не станет жить в жутком запрошенном доме, если у него имеются денежки на номер в мотеле.
— Какая разница? Крыша над головой есть, и ладно. Кроме того, если он верит в вампиров, может, специально остановился здесь. Просто ему надо в город, потому что мы оставили его без тачки, вот и все.
— Ну ладно, — неохотно соглашается Монк. — Как скажешь.
Затем они ждут молча, пока автор книги «Как защититься от вампира» приближается к машине. К тому моменту, когда писатель наклоняется к окну со стороны Монка, двое парней в старом автомобиле снова начинают улыбаться. Но их улыбки превращаются в гротескные гримасы ужаса, когда дверца яростно распахивается и они видят лицо Джерома Хауэлла вблизи…
…и прилипают к сиденьям от гипнотического взгляда его ввалившихся горящих глаз…
…и видят длинные сверкающие клыки, торчащие изо рта.