Бокс-офис

Глава 7

На тротуаре стояла цилиндрическая афишная тумба, и на ней был наклеен новый плакат — свежеотпечатанный, яркий. Увидев его, Арина воскликнула:

— Ничего себе!

С плаката на нас смотрели Мин-Хёк с Розанной, оседлавшие механическую птицу. Грубые буквы, стилизованные под металлический трафарет, складывались в название фильма: «Магия шита сталью».

— Почему ты мне раньше не показал этот постер? — обиженно спросила Арина. — Я по рассказам Юли рисовала героев в воображении, а они, значит, вот какие…

— Сам был не в курсе, что афиши уже печатаются. Ну, в принципе, логично — вопрос проката решается без меня, это дело студии-дистрибьютера. Старший Квон не теряет время, выжимает из ситуации максимум…

Сзади просигналил клаксон, напоминая мне, что на светофоре уже зелёный. Я спохватился и тронулся, а афиша скрылась из вида.

— Ну вот, — вздохнула Арина, — я не успела рассмотреть толком.

— Не переживай, афиши наверняка ещё попадутся.

Мы наконец доехали до пункта проката, я сдал машину. Трамвайная остановка отыскалась поблизости, ждать долго не пришлось — надо отдать должное, электрический транспорт работал здесь как часы, курсировал почти непрерывно.

Стоя на остеклённой площадке в хвосте трамвая, мы наблюдали, как начинается снегопад. Ветра почти не было; огромные хлопья неторопливо ложились на мостовую и тротуары, выстилали их мягким белым ковром.

— Красиво, — констатировала Арина. — Хороший финал экскурсии.

Когда мы доехали до центральных кварталов, всё вокруг окончательно побелело. Но, выбравшись из трамвая, мы обнаружили, что снегопад прекратился. Арина снисходительно поинтересовалась:

— И это всё? А разговоров-то по радио было…

— По-моему, — сказал я, взглянув на тучи, — это была разминка. А основное шоу начнётся скоро.

— Считаешь? Тогда давай используем паузу, прогуляемся напоследок. Отсюда, кстати, далеко до отеля?

Я вытащил из-за пазухи карту, которую по привычке таскал с собой:

— Минут пять ходьбы или даже меньше. Смотри, нам сейчас отсюда — сюда.

— А если маленький крюк вот по этой улице?

— Минут десять-пятнадцать, думаю.

— В самый раз.

Квартал с небоскрёбами располагался рядом, но мы находились всё-таки за его пределами. Здесь был даже бульварчик с маленькими треугольными ёлками; зелень хвои проглядывала сквозь снег. Подступили сумерки, зажглись фонари, подкрашивая еловые лапы апельсиново-жёлтым светом. А на проезжей части справа и слева сверкали фары, тянулись гирляндами красные стоп-сигналы.

— Было бы чуть теплее, я бы гуляла тут до утра, — сказала Арина. — Дмитрий, а ты здесь долго ещё пробудешь? Ну, в Нью-Пасифик, я имею в виду?

— Виза на полгода, месяц уже прошёл. И в ближайшие два-три месяца, очевидно, будет много работы. Нам до конца весны надо снять и выпустить в прокат новый фильм, чтобы «Сильвер Форест» не обанкротилась. Я опять сценарист.

— Ты уже придумал новый сюжет?

— Да, в общем и целом. Анастасия будет играть шпионку.

— Ого! Наверняка с кучей приключений? Я, кажется, догадываюсь, что ты затеваешь. Будет Джек Монд, только в женской версии?

— Да, примерно из этой оперы. С добавлением магии.

— Снимайте быстрее! — потребовала Арина. — Я хочу посмотреть.

— К сценарию приступил бы уже сегодня, но отвлекла заезжая фрейлина.

— Заезжая фрейлина — это другое дело. На неё отвлекаться можно.

— Так и скажу продюсеру, если вдруг будет возмущаться.

— Да, запиши, чтобы не забыть… Ой, смотри, там ещё афиша! А ну-ка…

Остановившись возле афишной тумбы, мы изучили плакат внимательно.

Художник-дизайнер отработал на совесть. Это был кадр из второй половины фильма, доработанный вручную. Сначала взгляд цеплялся за птицу, которая распластала стальные крылья, наполненные мерцанием магии. А если подойти вплотную к плакату, становились видны выражения лиц героев. Циркач был хмур и сосредоточен, Мелисса же смотрела спокойно, уже без наивной мягкости, но всё ещё с любопытством.

На заднем плане просматривалась панорама города с линией горизонта, но без детализации, чтобы не отвлекать внимание. Название располагалось внизу, а над головами актёров было написано: «С 25 апреля в кинотеатрах».

— Очень симпатичная девочка, — сказала Арина. — И парень тоже красивый. Как мне теперь дождаться премьеры?

Налюбовавшись плакатом, мы пошли дальше. Свернув с бульварчика, оказались на респектабельной улице с сияющими витринами и яркими вывесками. Снова начал срываться снег, и белые хлопья нервно метались в свете автомобильных фар.

— Нам долго ещё? — спросила Арина. — Холодно.

Я прибавил шагу. Арина почти бежала, вцепившись в мою ладонь. До отеля, к счастью, было недалеко, и через пару минут мы поднялись на крыльцо.

— Сегодня я как Снегурочка, — сказала Арина. — Теперь буду размораживаться. И к Юле надо зайти ещё, она попросила…

— Так уж и быть, беги, — сказал я. — Спасибо, что приехала, и вообще.

— А ты, когда виза кончится, вернёшься к нам в Питер? Хотя постой, не отвечай ничего! Не будем загадывать и давать обещания. Как сложится, так и сложится. Но сегодня день у нас был киношно-магический, вот прямо по-настоящему. Правда же?

— Да, Снегурочка.

Поцелуй у нас получился долгим, морозно-сладким.

Затем она отстранилась и юркнула в дверь отеля. Проводив её взглядом, я постоял ещё с полминуты, затем спустился с крыльца и направился к остановке.

А снегопад набрал-таки обороты.

Снег уже не ложился чинно, а буквально заваливал всё вокруг, заштриховывал городской пейзаж холодным пунктиром. Автомобили сбавили ход, их свет застревал в беловатой мгле. Мне мерещилось, что сугробы растут прямо на глазах.

Я всерьёз опасался, что и трамвайное сообщение захлебнётся, но обошлось. По рельсам, взметая щётками снежный вихрь, прополз снегоуборочный трамвай, а следом за ним подкатил обычный. Он, правда, был переполнен, однако я всё же втиснулся и доехал до нужной мне остановки.

Поднялся ветер, город заметало всё больше. Добредя от остановки до дома, я с облегчением отряхнулся и шагнул в вестибюль. Взглянул на часы — вечер был ещё не настолько поздний, чтобы ложиться спать. Вообще-то не помешало бы вернуться к сценарию (а точнее, к его намёткам), но настроение совершенно не соответствовало.

Я шагнул к газетному автомату, приткнувшемуся недалеко от лифта, и взял «Нью-Пасифик Таймс». На первой полосе ожидаемо разместился репортаж с саммита, но моё внимание привлёк другой материал, по соседству.

С фотографии на меня смотрела Сон-Хи.

Как выяснилось, вчера она пересеклась-таки с незабвенной мисс Коллинз, до которой я не смог дозвониться. И теперь газета публиковала эксклюзивное интервью.

«Мисс Квон, — спрашивала Коллинз, — как же так получилось, что ваш отец именно сейчас доверил вам съёмки фильма? Или он просто позволил вам порезвиться перед надвигающимся банкротством?»

«Я никогда не воспринимала этот проект как способ „порезвиться“, — отвечала Сон-Хи. — К работе я относилась с полной серьёзностью. А к отцу обратилась, потому что задумка показалась мне перспективной в коммерческом отношении».

«Как вы выбирали сценарий?»

«Ещё до начала съёмок я познакомилась с начинающей актрисой Розанной Бьянчи и с литератором Дмитрием Свиридовым. Они поделились своими планами. Я заинтересовалась, решила выступить как продюсер».

«И при каких обстоятельствах, — допытывалась мисс Коллинз, — произошло это знаменательное знакомство?»

«Случайно встретились в городе. Такое бывает».

Коллинз кружила вокруг Сон-Хи и клацала челюстями, но не набрасывалась всерьёз, держа обещание. Ответы получала короткие и уклончивые. Сон-Хи, правда, подтвердила, что кредиторы предоставили «Сильвер Форест» трёхмесячную отсрочку.

Принцип работы машины, которую сконструировал Джеф, остался за кадром, как мы и договаривались. Но про спецэффекты Коллинз всё же спросила, иначе было бы подозрительно. Сон-Хи сослалась на коммерческую тайну.

Пытаясь оживить интервью, Коллинз чуть добавила перцу.

«Итак, мисс Квон, вы выбрали фильм с обилием драк, магических трюков и придворных интриг, которые напоминают комикс. Всё это вы, по вашим словам, сочли перспективным. То есть в киноискусстве вас интересует сугубо коммерческая отдача? Или это была вынужденная мера, чтобы поднять с колен отцовскую студию?»

«Мы, конечно, надеемся, что наш фильм будет кассовым. Но это не означает, что меня занимает исключительно прибыль».

«Вы полагаете, мисс Квон, фильм имеет художественную ценность?»

«Он, как мне кажется, достаточно интересен, чтобы его посмотреть».

«И чем же он интересен? Как бы вы описали его сюжет и основную идею?»

«Это кино о девушке, вступающей во взрослую жизнь, чреватую неожиданностями. О несчастливом принце, который не хочет править. Ещё о том, что людям нужны друзья».

«Под это описание подойдёт, вероятно, половина всех сказок в мире».

«Вы преувеличиваете, мисс Коллинз. Но в целом — да, получилась сказка. Это не является недостатком, по-моему».

«И как всё это восприняли настоящие принцы, участвовавшие в саммите? Что они говорили о вашем фильме?»

«Их реакция оказалась неоднозначной. Не обошлось без критики, но в целом кинопоказ не обернулся для нас провалом, на мой субъективный взгляд».

«Не могли бы вы процитировать конкретные отзывы? Что сказал, к примеру, австро-венгерский кронпринц? Японский? Китайский?»

«Ещё раз прошу прощения, мисс Коллинз, но не думаю, что такое цитирование будет корректным».

«Однако в целом результат вас устроил, насколько я понимаю. То есть вы намерены продолжать работу в прежнем ключе? И в следующем фильме мы снова увидим магов, принцесс, а то и драконов?»

«Магия действительно будет. А что касается конкретных подробностей, говорить о них пока рано».

Короче говоря, интервью вышло пресноватым. Но главным его достоинством был сам факт эксклюзива, подчёркнутый в заголовке. И в этом смысле Коллинз могла поставить себе здоровенный плюс — тем более что интервью сопровождалось подборкой эффектных кадров из фильма. Очевидно, Сон-Хи ими поделилась.

Как я догадывался, все наиболее каверзные вопросы Коллинз приберегла для меня. Радости в связи с этим я не испытывал, но уговор оставался в силе. Поэтому я спустился в вестибюль к таксофону и набрал её номер.

— Привет, Коллинз, это Свиридов.

— Ха, наконец-то. Дважды звонила вам в контору сегодня, но тебя не было. Затаился, Свиридов? Страшно?

— Угу, аж волосы дыбом. Я тебе сам звонил, между прочим, ещё вчера.

— Я в курсе, проехали. В любом случае я хотела начать с продюсерши — для здешней аудитории она интереснее, чем ты, непонятно откуда взявшийся. А сегодня поймала вашу итальянскую куколку, мило с ней пообщалась. И вот теперь…

— Не вопрос. Точи зубы, когти. Завтра увидимся.

— У меня ещё скорпионий хвост и гадючье жало, но речь сейчас не об этом. Завтра лечу в Ванкувер, там кинофестиваль завершается, в воскресенье дают призы. Вернусь в понедельник, сдам репортаж и уже тогда возьмусь за тебя.

— Окей. В понедельник вечером позвоню тебе и договоримся.

— Давай, Свиридов, готовься.

Повесив трубку, я вернулся к себе, а вскоре меня сморил-таки сон.

К утру метель улеглась, и небо расчистилось. На улице дворники орудовали лопатами, вдоль бордюров громоздились сугробы. Мороз усилился снова, и этот факт неожиданно принёс дивиденды — возле нашего офиса сегодня не обнаружилось ни газетчиков, ни зевак.

Сон-Хи и Розанна у себя в комнате читали газету.

— И где ты бродишь? — спросила меня Розанна, забыв даже поздороваться. — Мы тут, между прочим, сидим, такие прекрасные, и ждём восторженных отзывов! По поводу интервью, которые у нас взяли! Только не вздумай сейчас сказать, что ты не читал!

— Интервью с Сон-Хи прочитал вчера, а с тобой — ещё не успел. Да, это ужасно, спорить не буду, зато теперь готов узнавать всё из первых рук, с твоими бесценными комментариями.

— Ну ладно, будем считать, что вывернулся. Любуйся!

Розанна предъявила мне свежий выпуск «Нью-Пасифик Таймс» со своим огромным портретом. Да и вообще, интервью напоминало скорее фоторепортаж с комментариями. Школьные фотографии из римского пригорода, новые снимки, сделанные во время беседы с Коллинз, и кинокадры.

— Ну, ты просто звезда, — сказал я.

— А я о чём? Газету уже отправила бандеролью родителям. И автограф дала девчонкам на почте! А эта Коллинз — забавная, хоть и швабра. Чуть-чуть подначивала, но в целом — нормально с ней поболтали…

— Да, — согласился я, — ты ей понравилась в фильме, и она заранее говорила, что не будет тебя кусать.

— Я вообще всем нравлюсь, — сказала Розанна скромно.

— Мы уже поняли. А вот Сон-Хи, по-моему, нервничала на интервью, это читается между строк. Или я ошибаюсь?

— Нервничала, конечно, — подтвердила Сон-Хи. — Ты же знаешь, Дмитрий, как я боюсь эту выдру. Поэтому старалась отвечать очень коротко, обтекаемо. Читатели, наверно, решили, что я зануда.

— Вот и отлично. Ты же продюсер, а не стендап-юмористка, тебе надо производить серьёзное впечатление. А ты, Рози, признавайся — ходила с Манфредом по светским мероприятиям? Он ведь звал, но на фотографиях с саммита я тебя не заметил.

— Нет, не пошла, — вздохнула она. — Хотя желание было, да, врать не буду. Но я подумала — сейчас рядом с ним я буду смотреться как… Ну, как приложение к нему, понимаешь? Или как игрушка, которую он с собой притащил, вот просто для развлечения. А я хочу в светской хронике быть сама по себе. Чтобы прилагалась не я к кому-то, а все остальные липли ко мне. Так я рассудила. А тут как раз эта Коллинз нарисовалась по поводу интервью, и вот… Ну, и Джеф обиделся бы, если я бы с Манфредом красовалась…

— Не сомневайся, Рози, — улыбнулась Сон-Хи. — Теперь фанаты начнут вокруг тебя увиваться. Уже сегодня собрались бы, если бы не мороз. И пора мне уже нанять нормальную секретаршу, а то неловко, что на звонки у нас отвечает кинозвезда.

Прихватив газету, Розанна убежала к Мей-Лин и Джессике, хвастаться. А я протянул Сон-Хи свой мини-синопсис:

— Вот. Предлагаю такой сюжет для нового фильма.

Она прочла и задумчиво постучала по столешнице ноготками:

— Шпионский экшн… Ну, не могу сказать, что идея приводит меня в восторг, но да, соглашусь — нам нужно что-то подобное. Сейчас, как ни крути, для нас главное — сделать кассу… Но и пустышку снимать не хочется…

— Постараюсь, чтобы смысл тоже был. Посмотри финал.

— Да, вижу. Это как раз мне нравится. Но основная-то часть сюжета — беготня и погони… Нет, я не критикую, Дмитрий, просто прикидываю…

— Этот сюжет, по-моему, снимать надо в такой подаче. Если начнём искусственно добавлять высокохудожественные вставки, кино развалится. Будет ни то, ни сё. Если хочешь более интеллектуальный фильм, то и сюжет нам нужен другой. С этим надо определиться сразу, пока не начали.

— Других вариантов у меня нет, — призналась Сон-Хи. — Кстати, брат мне чуть-чуть помог. Показал логлайны сценариев, которые кажутся отцу перспективными. Да, там есть очень интригующие сюжеты, которые я взяла бы, но они не подходят под наши стартовые условия. Значит, будем работать с тем, что ты предлагаешь.

— Договорились. Сажусь тогда за сценарий.

— А в главной роли ты видишь Анастасию…

— Ну, согласись, на роль матёрой шпионки она подходит. Рози — не тот типаж. И вообще, не очень желательно, чтобы из фильма в фильм на главной позиции оставалась одна и та же актриса, пусть даже мы её любим.

— Ну, в общем, да…

Сон-Хи собиралась что-то ещё добавить, но зазвонил телефон. Она сняла трубку, поздоровалась с кем-то официально и долго слушала, а лицо её мрачнело всё больше.