Бокс-офис

Глава 10

— Да, это наш новый фильм, — кивнула Сон-Хи. — Сюжет в кратком изложении. Что тебя удивляет, Рози?

— И ты всё это одобрила?

— Ну да, Дмитрий показал мне, я согласилась — вариант подходящий.

— А с остальными вы посоветоваться забыли? — возмутилась Розанна.

— Поясни, пожалуйста, в чём проблема, — терпеливо попросила Сон-Хи.

— Ага, можно подумать, ты сама не догадываешься! Почему у меня здесь второстепенная роль, где-то на задворках?

— Не преувеличивай, — сказал я. — У тебя роль первого плана, и присутствовать на экране ты будешь часто.

— Но я не главная героиня! Фильм про шпионов, а шпионка здесь — твоя обожаемая Анастасия! Всё будет крутиться вокруг неё! Ну да, она же твоя землячка, вот ты и рад стараться! Хотя она не соучредитель! Мы эту студию придумали вообще без неё! Но теперь вы начали снимать, а меня даже не спросили!

— Рози, ну хватит, — сказала Сон-Хи устало. — Без тебя тошно. Вспомни — у нас нигде в уставе не говорится, что сценарии пишет исключительно Дмитрий. Смотрим по ситуации каждый раз. И нигде не сказано, что главную роль всегда исполняешь ты. Зависит от конкретного фильма.

— Тебе всего восемнадцать, — добавил я. — А по сценарию здесь — опытная шпионка. Ты даже по возрасту не подходишь. Ну, и вообще, если все сценарии строить вокруг одной и той же актрисы, то мы сами себя загоним в тупик. В долгосрочной перспективе это неправильно. Не обижайся, Рози, но надо это учитывать.

— Ой, да ну вас! — отмахнулась Розанна. — Вы просто почему-то решили, что вы здесь самые главные, и хотите всё сами определять. А я, между прочим, не соглашалась в этом сниматься. Вот и ищите себе другую дурочку, раз вы так!

Выскочив из комнаты, она смачно хлопнула дверью. Джеф, растерянно посмотрев на нас, вышел вслед за Розанной.

— Вот только этого не хватало, — в сердцах сказала Сон-Хи. — Ну правда, что за детсадовские обиды?

— Она позлится и перестанет, — несмело предположила Джессика. — У неё просто такой характер, очень эмоциональный…

— Угу, а мы здесь — пеньки бесчувственные, — пробурчала Сон-Хи. — Впрочем, извини, ты всё правильно говоришь, но… В общем, давайте на сегодня заканчивать, пока не перессорились все друг с другом. Собирайтесь, пожалуйста, подвезу вас домой. И нет, Джесс, не спорь. Такой мороз точно не для тебя…

Зайдя к себе, я надел пальто, но опять выйти за порог не успел. Ко мне заглянул нахмуренный Джеф:

— Погоди-ка, Дмитрий, я насчёт Рози. Как-то неправильно получилось всё-таки. Ты же мог заранее нам сказать про сценарий — и ей, и мне…

— Слушай, вот представь, что тебе надо заменить какой-нибудь блок в машине. Ты же не будешь со мной советоваться по этому поводу? Вот и я точно так же действовал в рамках своих обязанностей — предложил сценарный концепт продюсеру. Это наша с ней компетенция. Мы и в голову не пришло, что Рози начнёт капризничать. Раз уж решили, что я опять сценарист, то сценарий я пишу так, как считаю нужным.

— Но ты ведь не написал ещё? Можешь чуть-чуть подправить концепцию, чтобы Рози вышла на первый план, а остальное не трогать…

— Да нет же, Джеф! Это так не работает. Если с такими правками, то получится совсем другая история. И чем дальше я буду править, тем более искусственной она будет выглядеть. И тем меньше у нас останется шансов снять интересное и кассовое кино. Вот в прошлый сценарий Рози как раз вписалась, а в этом раз лучше вписывается Анастасия.

— Угу, это ты решил, — буркнул Джеф. — И что в результате? Моей машиной распоряжается теперь кто угодно, только не я…

— Можешь сесть и сам написать сценарий, — сказал я, тоже почувствовав раздражение. — Если считаешь, что у тебя получится лучше, чем у меня, то попутного тебе ветра. Я не навязываюсь. Даже тетрадь тебе могу подарить. Договорись с Сон-Хи — и вперёд. А на сегодня давай заканчивать, день был длинный.

Выйдя во двор, я сел в машину к Сон-Хи. На заднем сиденье уже устроились Джессика и Мей-Лин. Вид у всех был грустный.

— Не унывать, девчонки, — сказал я. — Мы ещё с вами снимем кино, на которое будут очереди выстраиваться. А если доходов нам всё равно не хватит, то издадим сборник анекдотов про нашу студию. Озолотимся сразу.

— Бизнес-идея — супер, — бледно улыбнулась Сон-Хи. — Может, тебя финансовым директором сделать?

— Молчу-молчу.

После паузы она сказала со вздохом:

— К воскресенью подготовлю бумаги, отцовские юристы помогут. Надо собраться, чтобы все соучредители поставили подпись. Не обязательно в офисе — я могу к вам сама заехать в этот ваш колоссальный дом, так будет даже удобнее. И Джефа попрошу, чтобы он туда к вам подъехал… В полдень, к примеру… Ну, с Джефом-то я в любом случае предварительно пообщаюсь, он ведь опасается за машину. Если он согласится, то всё подпишем, а в понедельник возобновим работу…

Так и договорились.

Мы с Джессикой вылезли возле дома, а Сон-Хи с Мей-Лин покатили дальше.

— Пойдём перекусим, Джесс, — позвал я.

— Спасибо, Дмитрий, но не сегодня. Сейчас мне вообще ничего не хочется, извини. Увидимся послезавтра.

И она, развернувшись, поспешила к крыльцу. Поглядев ей вслед, я пошёл к Ченг-Лею — мимо сугробов, подкрашенных электрическим светом.

Я попросил двойную порцию жареной свинины — вполне обычный заказ, ничего особенного, но хозяин, взглянув на меня, спросил:

— Трудный день был, Дмитрий?

— Муторный, — подтвердил я. — Беготня, нервотрёпка.

— Нужно спокойствие, — сказал он, добавив несколько слов по-китайски. — Это означает: придёт весна, и цветы распустятся сами.

— Да, актуально, — согласился я. — Но терпения не хватает.

— Ты ещё молодой, научишься.

В субботу я вновь сосредоточился на сценарии.

С точки зрения сюжета и композиции он был проще, чем предыдущий. Технически же работа была мне уже привычна — я прописывал эпизоды в порядке их появления на экране, как требовала наша специфика. Когда я втянулся, время понеслось вскачь. Подняв взгляд от тетради в очередной раз, я обнаружил, что за окном стемнело, день подходил к концу.

Утром в воскресенье я продолжил работу, а за несколько минут до полудня спустился к Джессике на пятый этаж. Едва мы перекинулись парой слов, как появилась Сон-Хи, а затем подъехали Джеф с Розанной.

Все соучредители были в сборе.

Розанна всё ещё дулась, Джеф был откровенно мрачен, Джессика молчала. Сон-Хи со вздохом продемонстрировала нам несколько машинописных листов, скреплённых металлической скобой:

— С отцовскими юристами посоветовалась, с Герстенфельдтом согласовала. Да, для нас это — вынужденная мера, но выбора я не вижу.

— А отец-то твой как отреагировал? — спросил я.

— Очень расстроен, но старается это скрыть. По-моему, он ругает себя за то, что месяц назад не принял мою затею всерьёз и не помог мне заранее принять меры на случай вот таких осложнений. Его сейчас злит не столько потеря будущей прибыли, сколько моя зависимость от Гарсии. Отец считает, что это его вина.

— Я тоже не в восторге вообще-то, — пробурчал Джеф. — Мы себя добровольно отдаём в рабство. Чего боялись в самом начале, к тому и пришли в итоге…

— Не совсем так, — возразил я. — Машина всё-таки в твоей собственности по-прежнему. И если мы будем снимать кассовые фильмы, то статус-кво сохранится. А параллельно будем искать нестандартные варианты, чтобы изменить ситуацию в свою пользу. Месяца три ещё есть в запасе, это как минимум.

— Рози, а ты что скажешь? — поинтересовалась Сон-Хи.

— Ничего не скажу, — ответила Розанна, нахмурившись. — Всё равно ведь вам наплевать. Ты меня для галочки спрашиваешь, а сама уже всё решила.

— Это неправда, Рози. Зачем ты так?

— Просто дай бумажку, я подпишу, и хватит ломать комедию.

Сон-Хи посмотрела на неё укоризненно, но смолчала. Взяв шариковую ручку, первой поставила подпись в нужной строке. Вслед за ней расписались и остальные.

— Спасибо вам, — сказала Сон-Хи. — Сейчас поеду к Гарсии и Герстенфельдту, мы окончательно всё оформим. И согласуем пресс-релиз для газет, чтобы в завтрашнем номере всё уже появилось. Пусть конкуренты знают.

— Можно спросить? — сказала Джессика нерешительно.

— Да, конечно, Джесс. Что тебя смущает?

— Ты говорила — если мы заупрямимся, то юристы Гарсии могут парализовать нам работу всяческими придирками. Но ведь то же самое могут и юристы других компаний, конкуренты «Праймери Пикчерз»…

— Чисто технически — да, ты совершенно права. Но в пределах «большой пятёрки», как мне сказал Гарсия, действует негласное соглашение. Они не грызутся напрямую друг с другом. И если мы окажется у «Праймери» под крылом, то это будет для нас гарантия спокойной работы. Не абсолютная гарантия, разумеется, но хоть так…

— На этом закончили? — спросила Розанна. — Расходимся?

— Да, закончили, Рози, — подтвердила Сон-Хи. — И если я чем-то тебя обидела, то прости меня. Ты продолжишь с нами работать? Завтра придёшь?

— Вообще-то не очень тянет, но я не какая-нибудь свинюшка неблагодарная. В этом фильме я отыграю, так уж и быть, а вот насчёт следующего — буду решать, когда увижу сценарий. Полный сценарий, я имею в виду, а не бумажонку с десятью предложениями. И да, на телефоне сидеть я тоже не нанималась, можете не рассчитывать больше.

— Новую секретаршу я уже наняла, — сказала Сон-Хи, — она приступает завтра. Не беспокойся, отвечать на звонки больше не придётся.

— Ну, значит, всё. Счастливо оставаться.

Розанна ушла к себе. Несколько секунд мы молчали, затем Сон-Хи взглянула на меня:

— Дмитрий, что у нас там со списком ролей?

— Прикинул в общих чертах. Сегодня ещё подумаю, а завтра съездим с тобой в архив, глянем каталог.

— А насчёт статистов? Их ведь в сценарии много, причём буквально с первого эпизода. Я могла бы уже сегодня дать объявление.

— Ну, пойдём тогда, заглянем ко мне. Я несколько сцен уже написал — прикинем, сколько народу звать.

Сон-Хи обратилась к Джефу:

— Встретимся чуть позже на студии. Я подъеду с Герстенфельдтом.

Мы с ней поднялись ко мне в квартирку, я показал ей новые эпизоды. Когда со статистами разобрались, я полюбопытствовал:

— А зачем ты Джефу встречу назначила?

— Гарсия потребовал, чтобы его человек сфотографировал машину и убедился в её исправности. Джеф, естественно, настоял на своём присутствии.

— М-да. Хорошо хоть, в контракте нет обязательств, что мы должны строгать на машине по десять фильмов за месяц.

— Я сразу предупредила Гарсию, что мы не можем снимать два фильма одновременно. И что технология — экспериментальная, поэтому с нашей стороны — никаких гарантий её бесперебойной работы.

— Очень разумно, — одобрил я. — Скоро вырастим из тебя настоящую акулу-капиталистку.

— Выращивайте быстрее, — улыбнулась Сон-Хи, — пока нас не скушали. Да, и кстати, ты не узнал насчёт кинофестиваля в Империи?

— Постараюсь сегодня что-нибудь выяснить.

Распрощавшись с Сон-Хи до завтра, я продолжил работу.

А ближе к ночи спустился в гулкий, выстывший вестибюль. Таксофоны там могли подключаться к международным линиям — это было востребовано, поскольку дом населяли в основном иностранцы.

Монетами я запасся заранее. Вставил первую из них в прорезь, набрал сначала трёхзначный код для выхода в зарубежье, затем код Империи, добавил московский номер, после чего стал считать гудки.

Насчитав с десяток, услышал заспанный голос:

— Да.

— Хватит дрыхнуть, Славик, — сказал я. — Это Свиридов, дело на сто рублей.

— Гм. Здорово, Димыч. Чего ты в такую рань?

— Не свисти, у вас там одиннадцать утра.

— Что значит — у нас? Или Петербург — на другой планете? Вы там со своими поребриками совсем с ума посходили…

— Короче, слушай.

Я в двух словах пересказал ему свои приключения за последний месяц, пресёк попытки вытребовать у меня эксклюзив про саммит и, добавляя в прорезь монеты, перешёл к главному:

— Можешь мне сказать однозначно — «Черёмуховый цвет», который вы там затеяли, состоится? Или это фигня, трёп пустопорожний?

— Да так-то вроде не трёп. Назад сдавать уже поздно, купчики бегают, как наскипидаренные. Если сорвётся, то репутация — псу под хвост. И мошной тряхнули с размахом, даже генерал-губернатор снисходительно похвалил. А тебе зачем?

— Хотим поучаствовать, если дело серьёзное. На кого там удобней выйти? Дай конкретный расклад, а я в долгу не останусь, подкину что-нибудь интересное. Только, Славик, я тебя умоляю, не тяни кота за причинный орган, излагай в телеграфном стиле, а то у меня монеты кончаются.

Славик коротко обрисовал ситуацию, как он виделась из Москвы. Мы договорились, что завтра созвонимся ещё раз. Он обещал контакты людей, которые напрямую заняты организацией фестиваля.

Последняя монета ухнула в нутро телефона, я поблагодарил собеседника и повесил трубку. Прокрутив в памяти разговор, остался доволен. Новая авантюра, кажется, принимала конкретные очертания.

При условии, конечно, что к маю мы снимем фильм.

На следующее утро мороз всё ещё держался, и я этому порадовался — зевак возле студии по-прежнему не было. Хотя, пока я ехал в трамвае, на меня долго пялилась какая-то тётка — узнала, очевидно, но, к счастью, не полезла с вопросами.

Сон-Хи собрала нас у себя в комнате и представила новую секретаршу — местную уроженку с европейскими чертами лица, в которых, однако, чудилась и что-то азиатское. Ей было двадцать девять, она красилась в блондинку и строго на всех смотрела. Нам её сосватал Дэ-Чжун с «Сильвер Форест» — дедушка, знающий всех и вся. Её звали Рейчел.

— Договор с Гарсией подписан, — сообщила Сон-Хи безрадостно. — Не лучшая новость, но на ближайшие недели мы теперь можем сосредоточиться на кино. Если не видели сегодняшние газеты, то почитайте. Там выдержки из нашего совместного пресс-релиза. «Праймери Пикчерз» официально объявила, что с лета мы работаем с ними. Я подтвердила.

Атмосфера в офисе была так себе. Розанна ушла в отдельную комнату, а Рейчел заняла её место у телефона.

Я перешёл в павильон, ввёл новую сцену. Вскоре подошла и Анастасия, мы спроецировали её на экран.

В кадре вновь появился лайнер, пришвартованный у причала. В сумерках светились иллюминаторы. Пассажиры, сойдя по трапу, попадали в зону досмотра. Длинное здание вытянулось вдоль берега, имея два десятка дверей. К одной из них подошла та самая дама, которую играла графиня.

Дверные створки отсутствовали, но проём перекрывала полупрозрачная световая мембрана, бледно-голубоватая. Дама шагнула сквозь неё, и мембрана чуть колыхнулась, окрасившись на мгновение в более насыщенный синий цвет.

Оказавшись в здании, дама выложила паспорт на стойку. Раскрыв его, пограничник в неброском кителе, пока ещё затуманенный, спросил (его реплики зачитывал я):

— Мисс Ребекка Стоун?

— Да, — подтвердила дама бесстрастно.

— Цель вашего прибытия?

— Навестить знакомых. Частный визит.

Пограничник покосился на монитор, стоявший от него по левую руку. Там появился фотопортрет Ребекки, на котором мерцали синие точки, соединяясь друг с другом тонкими линиями. Рядом с портретом змеились синусоиды графиков, мельтешили непонятные цифры. Высветилась пометка: «Уровень достоверности — допустимый».

— Прошу проследовать в смежное помещение, — сказал пограничник, — для получения багажа и таможенного досмотра.

Сменилась локация, но сцена продолжилась.

Когда чемодан Ребекки проехал сквозь небольшую арку с бесплотно-голубоватой мембраной, таможенник спросил:

— Имеете при себе артефакты, запрещённые к ввозу?

— Нет, не имею.

Голос её был наполнен льдом, и она смотрела таможеннику прямо в глаза. Тот дёрнул головой — проходите, мол.

Ребекка вышла из здания, катя за собой изящный чемодан на колёсиках. Уже опустилась ночь, зажглись фонари, мерцали гигантские экраны с рекламой. На одном из них девушка, роскошно-красивая, выдувала сквозь пластмассовое колечко мыльный пузырь, который спустя секунду превращался в многогранный алмаз. Слоган извещал: «Брокерская компания „Муссон-Люкс“. С нами всё обретает ценность».

Рядом с Ребеккой затормозило такси — приплюснутая машина с обтекаемым корпусом, скользящая над землёй. Таксист погрузил чемодан в багажник, и машина рванула с места по улице, где плескался электрический свет. Вдоль проезжей части росли деревья, листья которых тронула осенняя позолота.

Стоп-кадр.

Мы вернулись в офис, а через пару минут к нам в комнату заглянула Сон-Хи:

— Коллеги, зайдёте на минутку ко мне? Есть новость.

— Опять плохая? — спросил я.

— Нет, надеюсь, не очень. Но решать вам.