Бокс-офис

Глава 24

Фестиваль открылся в четверг.

В этот раз мы отправились на церемонию порознь.

Почётный председатель жюри — купец-миллионщик и филантроп — был давним фанатом Анастасии, в чём и не замедлил признаться. Он упросил её подъехать к кинотеатру с ним вместе. Впрочем, она не особенно упиралась. Купец был в Москве действительно уважаемым человеком, очень известным.

Спутник нашёлся и для Сон-Хи. Корейским консулом в Москве оказался однокашник её отца, выпускник университета в Сеуле. Не то чтобы друг семьи, но Квон-старший его помнил и попросил передать привет. Сон-Хи навестила консула вечером накануне, познакомилась с его дочкой, и в результате они приехали все втроём.

Ну, а я приехал с Ариной.

Ради такого дела я арендовал представительскую машину и оплатил услуги шофёра. Тот и подвёз нас к кинотеатру «Художественный», на Арбатскую площадь.

Ещё не наступил вечер — организаторы выбрали время так, чтобы журналисты после просмотра фильма успели дать материалы в газеты. Солнце светило ярко, лишь кое-где над крышами плыли нарядно-белые облака.

Справа от крыльца на стене смонтировали панно с символикой фестиваля. На бело-зелёном фоне (гроздья черёмухи и листва) была золотая надпись: «Черёмуховый цвет. Московский международный фестиваль большого кино».

Слева же от входа расположился гигантский постер нашего фильма. Йенс выбрал очень простой, но при этом выразительный кадр. Анастасия в роли шпионки шла по осенней улице, её кожаный плащ взметнулся, но не закрыл тёмно-красный глайдер; на заднем плане желтели клёны. Сразу было понятно, что фильм — фантастика, причём зрелищная. А осень на постере контрастировала с весной на фестивальном панно, красиво и неожиданно.

Когда мы подъехали, я первым выбрался из машины и подал руку Арине. Та была сногсшибательна — в светлом коротком платье, с пшеничными волосами, которые ложились мягкими волнами, с распахнутыми глазами и радостной улыбкой.

Фотоаппараты застрекотали, как заведённые. Вряд ли кто-то из московских газетчиков знал Арину в лицо, но тем сильнее был произведённый эффект. Телеоператор тоже присутствовал — разместился у крыльца, чтобы снимать всех гостей анфас.

— Дмитрий, смотри! — шепнула Арина, едва мы вошли в фойе. — Там Гринфилд и Олдхэм, которые авантюристов играют в фильме от «Индастриэл Эйдж»! Мои любимые актёры вообще-то! Ты их не знаешь?

— Только как зритель. Лично не общался.

— Эх ты… А я-то надеялась… А вон режиссёр, по-моему, из «Харпер Бразерс». Вроде похож, но я не уверена…

Озираясь восторженно, Арина добавила:

— Держи меня крепко, а то сейчас завизжу и начну бросаться на всех подряд, требуя автограф… Ой, и Клуманцева уже здесь… Вот она шикарная, да? Не верится даже, что я тут запросто среди них…

— Пойдём, познакомлю с Настей.

Заметив нас, Анастасия улыбнулась:

— Так-так, Дмитрий. Уже предчувствую интересные новости.

— Познакомьтесь, это Арина, я вам о ней рассказывал. Фрейлина императорского двора и сумасшедшая киноманка. Буйная, но я её зафиксировал.

Арина хихикнула, ткнув меня кулачком.

— Вы очаровательны, — сказала ей Настя. — Уверена, ваши фото скоро будут во всех глянцевых журналах.

Пока Арина краснела, я пояснил для Анастасии:

— Она тоже ваша поклонница. Но больше всего в восторге от тех двух парней с «Индастриэл». Вы их случайно не знаете?

— Гринфилда — нет, не знаю. А с Олдхэмом как-то пересекалась на одном международном проекте. На заре туманной юности, так сказать. Не исключено, что он меня тоже помнит.

— Даже если вдруг и забыл, — усмехнулся я, — ваш скромненький плакат у крыльца дал ему сегодня подсказку.

— Здравое рассуждение. Но можно не гадать, а проверить. Попробуем, Арина?

Та посмотрела на меня умоляюще:

— Можно, Дмитрий?

Я едва не заржал, но кое-как удержался. Напутствовал:

— Развлекайся. Слушайся Настю.

Они ушли, а осанистый купец-филантроп, сопровождавший Анастасию, пожал мне руку и поинтересовался:

— Вы ведь из Петербурга, господин Свиридов? Рад чрезвычайно, что этот фильм вы привезли к нам. Маршрут, правда, получился несколько экзотический, через океан.

— Ну, десять тысяч вёрст туда-обратно — не крюк для такого дела.

На стенах в фойе была развешены постеры представленных фильмов. Их было восемь штук, по одному на каждый день фестиваля. Меня лично впечатлил носорог, который таращился с постера «Харпер Бразерс».

Наконец все собрались в кинозале.

Филантроп-купец вдохновенно задвинул речь на тему того, что зрелищное и жанровое кино — не всегда фигня, а москвичи умеют ценить всё яркое и принимать гостей.

Я тем временем спросил шёпотом у Арины:

— Ну, как там с теми парнями? Пообщались нормально?

— Замечательные ребята! Очень неглупые, между прочим. И я им тоже понравилась, комплименты мне делали.

— Смотри у меня. Комплименты ей, ишь ты…

— А я вот видела фотографии с вашей первой премьеры, где ты идёшь с мулаточкой. И заметь, я даже скандальчик не закатила. Пока.

— Гм, ладно. Один-один.

Участникам и гостям представили конкурсное жюри, которое возглавлял оскароносный пенсионер из Штатов, снявший пару десятков фильмов. Из Нью-Пасифик был маститый продюсер, работавший на «большую пятёрку», и актриса мюзиклов, из Европы — драматический актёр-итальянец, а из Империи — постановщик трёх популярных кинокомедий, москвич.

После сеанса пообещали пресс-конференцию. А пока начал гаснуть свет, и мы приготовились смотреть фильм.

— Ух, наконец-таки, — шепнула Арина. — Уже не терпится…

На экране появились первые титры.

«Сильвер Форест» представляет.

Производство студии «Дейт Лайн Филмз».

Я вздохнул. Лишь три человека в зале — Сон-Хи, Анастасия и я — доподлинно знали, что больше фильмов с такими титрами не предвидится…

А в кадре уже был лайнер, прорывающий пространственный шов.

Название фильма появилось чуть позже, когда шпионка Ребекка, сойдя на берег, уехала на такси. Голубоватые буквы проступили, мерцая, на чёрном фоне, с электрическим треском.

«Шпионский день».

Да, я решил не выпендриваться, озаглавливая сценарий.

Все остальные титры мы оставили на финал.

Фильм шёл на английском — сделать русский дубляж просто не успели бы, да это и не планировалось для международного фестиваля. Были только субтитры. Я почитал их — смысл диалогов они передавали вполне корректно. Хотя было странновато читать по-русски тот текст, который я сочинял по-английски.

Гитарный запил у Сьюзи в наушниках взбодрил московскую публику. Но минуту спустя, когда плеть Ребекки сшибла ледяную иглу, все буквально замерли. Даже сам я следил за действием в кадре, не отрываясь. На широком экране и с элементами замедленной съёмки всё выглядело и впрямь завораживающе.

Первая погоня…

Сцена на конспиративной квартире…

Засада у въезда в микрорайон…

Вторая погоня просто сносила зрителям крышу.

Глайдеры неслись под бой барабанов и лаконичный гитарный драйв. Камера летела над трассой, подныривала под днища, и скорость ощущалась физически.

Моей заслуги тут практически не было — Йенс и Родриго обеспечили всё это через лихой монтаж, операторские трюки и звук. Мы договорились, что Йенс будет указан как режиссёр наравне со мной.

Концовка погони на перекрёстке…

Диалоги на железнодорожной станции и вторая песня в наушниках…

Ангар с вертолётом…

Разговоры в посёлке…

Полёт над морем, обломки лодки — звенящая тишина в кинозале…

Вновь сцена в доме на берегу…

Акустическая гитара зазвучала, как только Сьюзи, вернувшись в домик, села рядом с Ребеккой и нацепила наушники. Электрогитары вступили с последним кадром, а затем мелодия шла уже под финальные титры, звала в осеннюю даль.

Анастасия Клуманцева.

Розанна Бьянчи.

Композитор — Родриго Санчес.

Автор и исполнитель песен — Полли О'Брайен, группа «Социум-Дрифт».

Визуальные эффекты — от студии «Дейт Лайн Филмз».

Оператор-постановщик — Йенс Ларсен.

Автор сценария — Дмитрий Свиридов.

Продюсер — Квон Сон-Хи.

Режиссёры-постановщики — Дмитрий Свиридов, Йенс Ларсен.

«Шпионский день».

После того, продублировалось название фильма, титры поползли снизу вверх — имена остальных актёров, затем статисты. В самом конце ещё раз — студия-производитель и дистрибьютер.

Всё это время звучала песня, зрители вслушивались в каждый аккорд.

А когда вновь зажёгся свет, гром аплодисментов заполнил зал.

Аплодировали, по-моему, все — и организаторы, и киношники-конкуренты, и даже журналисты. Ну, те, кого я видел, по крайней мере.

Арина, вздохнув, сказала:

— Такая трогательная песня в финале… И Анастасия с девочкой-итальянкой так проникновенно играют…

Вскоре началось общение с прессой.

Для меня оно оказалось не слишком обременительным — почти все вопросы адресовались Анастасии. Причём касались они не столько фильма как такового, сколько её личных обстоятельств.

Я, сидя за столом перед микрофоном, лениво окидывал взглядом публику и следил за вознёй фоторепортёров. Несколько удивился даже, когда через какое-то время обратились-таки с вопросом ко мне:

— Господин Свиридов, почему этот фильм вы сделали не в Москве или в Петербурге, а на краю света?

— Здешние киностудии не любят фантастику, — сказал я.

— А почему вы, — вклинился другой репортёр, — снимаете в каждой ленте одних и тех же актрис?

— Комфортно с ними работать.

— То есть в следующем фильме они появятся снова?

— Нет.

— А о чём будет этот следующий фильм?

— Давайте не будем опережать события.

— Господин Свиридов, — сказала тавтологически-элегантная дама из «Элеганта», — в титрах вашей картины отсутствует художник-гримёр. Коллеги, возможно, сочтут мой вопрос смешным, но он мне действительно интересен. Юная героиня фильма носит короткую фиолетовую причёску, и это не парик, насколько могу судить. Но синьорина Бьянчи, как всем известно, сейчас снимается в исторической драме на другой студии, есть кадры со съёмочной площадки. Мы также видели фотоснимки с премьеры фильма «Магия шита сталью», там у неё классическая причёска, длинные волосы. Вы не могли бы нам объяснить этот парадокс?

Послышались снисходительные смешки, но дама не смутилась. Я же кивнул:

— Спасибо за наблюдательность. Касательно визуальных эффектов я не могу разглашать детали, но для простоты скажу так — фиолетовые волосы нарисованы. Что-то вроде мультипликации. Вопрос правильный, мои комплименты вам.

Довольная журналистка села, а с кресла в первом ряду поднялся серьёзный дядя с пристальным взглядом. Я узнал питерского обозревателя, ведущего телепрограммы «Кино сегодня». Он заговорил неторопливо и веско:

— Итак, господин Свиридов. Вы предложили нашему вниманию ленту, которая, несомненно, отвечает критериям здешнего кинофорума. Но давайте попробуем разобрать её на составляющие. Натурные съёмки в фильме отсутствуют, а мультипликацию доводил до ума ваш сорежиссёр Йенс Ларсен, судя по косвенным данным. Поправьте меня, пожалуйста, если я ошибаюсь. В актёрской игре мне видятся постоянные элементы импровизации. Оговорюсь опять-таки — это не утверждение, а лишь моя догадка. Но если она верна, то эмоциональное наполнение диалогов — заслуга не режиссёра, а госпожи Клуманцевой и синьорины Бьянчи. Добавляет эмоций необычная музыка. В совокупности всё это и создаёт необходимый эффект. Но если вынести всё перечисленное за скобки, то останется лишь простенький сюжет, совершенно непритязательный…

— Да, — сказал я.

— Простите?

— Согласен с вами по всем означенным пунктам. Мой вклад в картину — лишь сюжетный каркас и умение не мешать профессионалам, которые имеют талант и знают свою работу.

Обозреватель озадаченно сел, а я коротко ответил ещё на пару вопросов от других журналистов. Всё это время нас продолжал снимать телеоператор.

После пресс-конференции мы ещё пообщались с организаторами, коллегами по цеху и несколькими гостями из списка особо важных персон. Все хвалили погони, песни и Настю с Рози. А княжна Юлия заметила:

— Второй фильм, как мне кажется, получился ярче и динамичнее первого.

— Это да, — согласился я. — На ходу учились.

На следующий день московские газеты пестрели отзывами о нашем кино. Впечатлённые комментаторы сходились во мнении — фестиваль стартовал просто феерически, зашёл сразу с козырей.

Московский таблоид «Ушки на макушке» опубликовал гигантский фоторепортаж с церемонии открытия. Центральной фигурой предсказуемо оказалась Анастасия, но и Арину показали во всей красе. В сопроводительном тексте разъяснялось подробно — кто такая, откуда, из какого сословия. И даже указывалось, где жук Свиридов мог с ней свести знакомство.

Фестиваль продолжался, мы с Ариной ходили на все показы — ей было интересно. К счастью, происходило всё уже без той помпы, что была в день открытия. Но всё равно теперь нас постоянно узнавали, и это надоедало.

Арине, как и ожидалось, понравилась комедия от «Индастриэл Эйдж», особенно парни в главных ролях. Они играли приятелей-раздолбаев, которые живут в современном Лас-Вегасе, но грезят о Диком Западе и в мечтах представляют себя ковбоями. Однажды местный мультимиллионер, оценив их прыткость, предлагает сделку — если они выкрадут из его поместья ценную статуэтку и довезут её до Техаса, то он выплатит им по миллиону. Так он якобы хочет проверить эффективность своей охраны. Приятели соглашаются, но всё идёт не по плану, и за ними начинает гоняться толпа народа.

Фильм так и назывался: «Бегом из Вегаса». Он представлял собой роуд-муви с трюками на земле, на воде и в воздухе. Погони технически уступали тем, что были у нас, зато была куча разухабистых шуток, и в кинозале стоял натуральный ржач. Судя по всему, это и впрямь был будущий хит — мировой прокат начинался сразу после московского фестиваля.

Ещё мне запомнился необычный фильм из Европы с простым названием «Ласточка». Формально он был про птичью стаю, которая улетает в Африку на зимовку. Фактически, однако, фильм представлял собой сборник киноновелл, действие которых происходило в местах, где ласточки пролетали. Персонажей этих новелл объединяло лишь то, что стая попадалась им на глаза. Главным же достоинством ленты были великолепные натурные съёмки, от Скандинавии и Средиземноморья до Сахары и влажных тропиков.

Мы с Ариной устроили для Сон-Хи экскурсию по Москве, а через пару дней съездили со Славиком в «Яр». От дебоширства и кутежа воздержались, но время провели весело и даже послушали цыганский ансамбль.

Репортажи в прессе о нашем участии в фестивале и о «Шпионском дне» добавили интереса к первому фильму, прокат которого продолжался. Уже три недели подряд мы оставались на первой строчке.

Оценив ситуацию, крупнейшее московское издательство связалось со мной, чтобы купить рукопись романа, ставшую основой для «Магии». Книжку они хотели опубликовать как можно скорее. Я согласился. Собственно говоря, подобный вариант я предвидел, поэтому ещё в Нью-Пасифик нашёл русскоязычную машинистку, которая сделала мне копию текста.

Копию эту я теперь лично отвёз в издательство, пообщался с главным редактором. Тот поинтересовался, не пишу ли я ещё что-нибудь. Я в двух словах рассказал о начатом романе, но воздержался от обещаний. Редактор попросил держать его в курсе.

Сон-Хи позвонила в Нью-Пасифик, на студию. Там изменений не было, но Рейчел сказала, что Гарсия требует личной встречи, как только мы вернёмся.

Я много думал о том, как выстроить свою жизнь в ближайшие годы, и понимание вроде бы появилось. На эту тему я собирался поговорить с Ариной.

Черёмуха в Москве отцвела. Закончились конкурсные показы на фестивале, жюри посовещалось и приготовилось объявить победителей.