Бокс-офис

Глава 25

— Дамы и господа, — заговорил москвич-режиссёр, входивший в жюри, — коллеги доверили мне оглашение результатов, и для меня это огромная честь. Не скрою — дебаты выдались жаркими. Мы пытались найти баланс, чтобы в своём вердикте отразить и заявленную направленность фестиваля, и наши взгляды на кинематограф как таковой. Взгляды эти, естественно, у каждого оценщика собственные, что дополнительно осложняло задачу. Но всё-таки мы нашли взаимоприемлемое решение. Кому-то оно покажется спорным, мы это понимаем заранее. Однако нам оно представляется адекватным той непростой задаче, которая перед нами стояла.

Он сделал паузу и продолжил:

— Начнём, впрочем, не с гран-при, а с другого приза, имеющего для нас особую ценность. Хотим отметить картину «Ласточка». Да, она нашла своё место в наших сердцах, однако, при всём своём визуальном великолепии, слишком меланхолична и поэтична, чтобы стать победителем фестиваля, ориентированного на развлекательное кино. Зато мы с радостью награждаем этот фильм специальным призом жюри, за особый взгляд.

Народ зааплодировал благосклонно, режиссёр фильма вышел и получил свой приз — небольшой жостовский поднос с разноцветной панорамой Москвы, на фоне которой изображалась подзорная труба, стилизованно-антикварная. Приз показали крупно, во всех подробностях, на экране за спинами у жюри.

— Теперь, — сказал режиссёр-арбитр, — мы переходим к самому сложному — к объявлению победителя. Ещё раз напомню — зрелищность и нескучность здесь обязательны, таковы условия фестиваля. И в этом смысле у нас почти сразу определились два фаворита. Думаю, вы уже догадались, о каких фильмах я говорю. Как между ними выбрать? Тут неизбежна некая субъективность. Поэтому, с вашего позволения, объясню, чем руководствовался я сам, когда мы голосовали.

Все напряжённо слушали, было тихо.

— На мой взгляд, комбинированные съёмки — замечательный инструмент в современном кинематографе. Их не надо чураться. И да, в обоих упомянутых фильмах они имеются. Но лично для меня не менее важен тот простодушный флёр, который присущ съёмкам на натуре. Кроме того, как вы понимаете, я неравнодушен к комедиям. Поэтому свой выбор я сделал. И рад, что в целом жюри склонилось к тому же мнению.

Немного повысив голос, он произнёс:

— Главный приз международного московского фестиваля «Черёмуховый цвет» получает картина «Бегом из Вегаса».

В зале зашумели. Одобрительные возгласы и аплодисменты смешались с недоумённым гулом, а кто-то даже заулюлюкал. Арина расстроенно проворчала:

— Непонятно вообще…

— Да брось, нормальное решение, — сказал я. — Тебе ведь как раз-таки фильм понравился — хохотала, пока смотрели.

— Понравился, разве спорю? Но я-то хотела, чтобы выиграл ты…

— Фигня, не переживай.

Режиссёру фильма вручили ещё один жостовский поднос — размером побольше и с серебряной окантовкой. Вместо подзорной трубы на переднем плане было роскошное соцветье черёмухи.

— Минутку внимания! — произнёс арбитр-москвич. — Главный приз вручён, но у нас остался ещё один. Вчера, как вы помните, по итогам показов состоялось зрительское голосование…

Действительно, без этого тоже не обошлось. На каждом фестивальном абонементе был отрывной купон, который следовало забросить в один из ящиков, стоявших в фойе. На ящиках, числом восемь штук, крепились таблички с названиями фильмов.

— Голоса подсчитаны, — сообщил арбитр. — И приз зрительских симпатий достаётся картине «Шпионский день».

Арина подпрыгнула и захлопала. Я тоже поднялся, поцеловал её и отправился получать поднос. Размером тот был скромнее, чем главный, а на фоне Москвы красовался веер, составленный из кинобилетов.

Показав народу поднос, я вернулся в зал. Купец-филантроп, взяв слово, поблагодарил гостей, и официальная часть на этом закончилась.

На фуршете режиссёр «Вегаса» подошёл ко мне, пожал руку и заявил, что гонка за призом получилась лихая и всё решил фотофиниш.

Гринфилд и Олдхэм из его фильма сфотографировались с Анастасией — три главные звезды по итогам форума, за которыми постоянно бегали репортёры.

Я обменялся впечатлениями с Сон-Хи. Мы сошлись во мнении — тот факт, что наше кино пролетело мимо гран-при, никак нам не повредит. Наш главный трофей — восторженные отзывы в прессе, а также сарафанное радио.

Кинофорум закрылся в субботу вечером, а утром в воскресенье мы с Сон-Хи улетали на Тихий океан.

Анастасия решила задержаться в Москве — ей предложила контракт московская киностудия, снимающая популярные сериалы, и предстояли переговоры.

А у меня накануне был разговор с Ариной. Мы с ней условились, что скоро опять увидимся, но пока я летел один, чтобы разобраться с делами.

В аэропорту на глаза мне попался киоск с газетами. Я купил воскресное приложение к «Московскому листку», почитал статью по поводу фестиваля.

Автор побурчал на тему того, что выиграла не Анастасия в роли шпионки, но в целом был доволен — купчики-меценаты не ударили в грязь лицом, а мероприятие получилось уж всяко повеселее, чем в Питере.

Мы поднялись на борт и взлетели.

Подмосковье, Поволжье, Урал, Сибирь…

Промежуточная посадка во Владивостоке…

Теперь время перелёта усугублялось разницей в часовых поясах, и в Нью-Пасифик-Сити мы прилетели уже в понедельник утром, двадцать седьмого мая.

А в полдень нам предстояла встреча с Гарсией.

Я заехал домой, переоделся и принял душ. Голова немного кружилась от обилия впечатлений и перемещений в пространстве, но в целом я чувствовал себя сносно.

Переговорил с Джефом и уточнил кое-какие моменты насчёт машины, после чего вместе с ним поехал на студию.

Там я обнялся с Джессикой и коротко рассказал, что было в Москве. Через полчаса подъехала и Сон-Хи, а следом за ней Розанна.

Все пятеро соучредителей «Дейт Лайн Филмз» были в сборе.

— Итак, коллеги, — сказал я, — ситуация вам известна. Гарсия давал нам срок до конца весны. Его интересовали первые недели проката нашего фильма. Теперь информация у него на руках. Что там по цифрам, кстати?

— Спрашивала сейчас у отца, — сказала Сон-Хи. — Вот буквально только что появились данные за последний уик-энд мая. Да, сборы проседают уже заметно, актуальный прогноз — на следующей неделе нас сбросят с первой строчки. В прокат как раз выйдет «Вегас» — вот он и сбросит. Но это уже неважно! За этот месяц мы собрали сорок два миллиона по всему миру, представляете? Да, если сравнивать с прошлогодним «Орбитальным вояжем», то мы его не обгоним, у него по итогу больше ста двадцати миллионов. Но ту же «Царицу Нила» мы обойдём почти стопроцентно, это огромный успех…

— Вот именно, — кивнул я. — Гарсия это понимает не хуже нас. И давайте теперь представим, что машина опять вдруг начнёт работать. Он, видимо, захочет, чтобы мы здесь пахали в прежнем составе, но под его полнейшим контролем. Лично меня такая перспектива не вдохновляет.

— И меня тоже, — сказала Сон-Хи понуро.

— А эта машина, она… — Розанна запнулась. — Ну, она действительно может заработать, как раньше?

— Теоретически — да, — пожал Джеф плечами. — Практически — я уверен, что шансов нет.

— И в связи с этим, — сказал я, — мы с Джефом видим только один приемлемый выход. Теперь хотим с вами посоветоваться…

Обсуждение получилось недолгим.

Выслушав нас, девчонки согласились — выход, конечно, так себе, но в нашей ситуации вряд ли мы придумаем что-то лучше.

Мы даже проголосовали — не столько из необходимости, сколько из желания запечатлеть момент в памяти.

Решение было принято без надрыва, единогласно.

Осталось лишь довести его до сведения Гарсии.

Розанну мы отправили домой — она ведь сейчас работала на «Праймери Пикчерз», то есть на Гарсию, собственно говоря, и нам не хотелось, чтобы предстоящее объяснение как-то ей повредило. Розанна упиралась, говорила, что не боится, но мы доказали ей — если она не будет присутствовать, то нам будет проще.

Гарсия приехал в сопровождении Герстенфельдта, своего главного юриста.

Мы сразу пригласили их в павильон. Гарсия несколько удивился этому факту, но заговорил о другом:

— Давайте обойдёмся без утомительных и долгих преамбул. Бокс-офис первого фильма действительно впечатляет. Сборы второго будут не хуже, я полагаю. Ваша команда продемонстрировала свою эффективность. Как мы и договаривались, я не собираюсь вмешиваться в съёмочный процесс на каждом шагу. Но прошу приступить к работе над новым фильмом немедленно. Как показала практика, ваши технологии позволяют снять фильм за один-два месяца, включая постпродакшн…

— Эти два проекта мы сделали в авральном режиме, — заметил я. — Приходилось писать сценарий на выходных, а в будни снимать.

— Но вы же справились в итоге, мистер Свиридов? — хмыкнул Гарсия. — Нет, я не свихнувшийся эксплуататор и не собираюсь выжимать из вас соки. График мы сделаем чуть комфортнее, работать семь дней в неделю я не прошу. Но и расслабляться тоже нельзя, увы.

Он обвёл нас взглядом, затем заговорил вновь:

— Скоро состоятся два кинофестиваля, которые меня особо интересуют. Один из них — в сентябре, Лазурная неделя в Ницце. Туда мы отправляем кино с участием мисс Бьянчи, которое снимаем в данный момент. А вот фестиваль фантастики в Сан-Франциско — работа как раз для вас. Он начнётся в августе, и сейчас нам надо согласовать, какую картину вы будете снимать. Если есть конкретные предложения, я готов их выслушать. Если нет — не страшно, в моих запасах имеются два подходящих сценария. Вы можете выбрать тот из них, который вам более удобен.

— Видите ли, мистер Гарсия, — сказала Сон-Хи со вздохом, — тут есть некоторая сложность. Боюсь, что фильмов больше не будет.

Гарсия изогнул бровь:

— Я либо ослышался, либо неверно вас понял. Будьте добры, мисс Квон, поясните.

— Вы не ослышались, к сожалению. Мы закрываем студию «Дейт Лайн Филмз».

Переглянувшись с юристом, Гарсия спросил с обманчивой безмятежностью:

— И чем же вызвано столь неожиданное решение, позвольте узнать?

— Мы больше не сможем работать независимо, — сказала Сон-Хи, — и это лишает нас мотивации. Вы уже начали диктовать нам условия. Но главная проблема — не в этом. Как мы и предупреждали заранее, используемая техника — экспериментальная, поэтому нельзя гарантировать её функциональность. Случилось то, чего мы опасались. У нас больше нет технической возможности снимать фильмы.

Повисла пауза.

Гарсия, не мигая, уставился на Сон-Хи. Она не отводила взгляд.

— Это какая-то уловка, мисс Квон? — спросил он наконец ровным тоном. — Я крайне не рекомендую играть со мной. Это не принесёт вам никаких дивидендов, поверьте на слово.

— Не надо угроз, пожалуйста, — сказал я. — И искать двойное дно в нашем заявлении — тоже нет смысла. Всё обстоит именно так, как мы и сказали. Можете убедиться сами.

Джеф включил оборудование. Все индикаторы на «шкафу» светились, терминал был в порядке, но настенный экран ничего больше не показывал.

— Значит, утверждаете, что оборудование сломалось? — спросил Гарсия.

— Чисто механически — нет, — сказал Джеф. — Все узлы исправны. Но иссякла подпитка через природные флуктуации. От нас это не зависит, мы не смогли воссоздать процесс в лабораторных условиях.

— Природные флуктуации? Вы всерьёз ожидаете, мистер Беннетт, что я приму это басню в качестве отговорки?

— Это уж сами думайте, — сказал Джеф, набычившись. — Говорю, как есть. И я вам не школьник в скаутском лагере, чтобы меня отчитывать. Тон умерьте.

Гарсия задумчиво потёр подбородок:

— Вот, значит, как… Решили-таки со мной пободаться? Смело, но очень глупо… Не знаю, что за трюк вы пытаетесь провернуть, но он не сработает. Если вы преднамеренно вводите меня в заблуждение…

Джеф побагровел:

— Я не понял — вы во вранье меня обвиняете? А не многовато ли, мистер, вы на себя берёте? Я человек простой, но лучше меня не злить…

— Джентльмены, — сказал юрист Герстенфельдт, — давайте переведём дыхание, чтобы не наговорить лишнего под влиянием сиюминутных эмоций. Предлагаю придерживаться тех рамок, которые юридически зафиксированы в наших договорённостях. Мистер Беннетт, напомню — в документе стоит и ваша подпись тоже. Ни в коем случае не угрожаю вам, хочу лишь напомнить некоторые моменты, которые вы могли упустить или интерпретировать в неверном ключе. Позволите, мистер Беннетт?

— Слушаю, — буркнул Джеф.

— Если вы расторгаете договор по своей инициативе, то съёмочное оборудование переходит в наше распоряжение. Ликвидация «Дейт Лайн Филмз» в данных обстоятельствах приравнивается к расторжению договора. Это вытекает из текста, можете спросить у мисс Уильямс, если моим словам вы не доверяете. Понимаете, мистер Беннетт? Машину вам придётся отдать.

— Я не идиот, мистер Герстенфельдт, — сказал Джеф уже спокойнее. — По-английски читать умею. Написано, что машина — ваша? Ну, забирайте.

Герстенфельдт посмотрел на Джефа с искренним интересом:

— Даже так, мистер Беннетт? Неожиданный ход. Я заинтригован — на что вы сейчас рассчитываете? Если рассуждать чисто гипотетически… Подчёркиваю — ни в чём вас не обвиняю, просто абстрактно моделирую ситуацию… Допустим, к примеру, что из машины извлечён некий миниатюрный, но ключевой компонент. Какая-нибудь интегральная схема, скажем, если я правильно употребляю термин. Без этого компонента машина не работает нужным образом. Но на его основе вы можете построить другую…

Джеф усмехнулся:

— Сайнс-фикшн писать не пробовали, мистер Герстенфельдт? Талант налицо.

— Благодарю, мне вполне хватает юриспруденции. А в данный момент я просто пытаюсь предостеречь вас от возможных ошибок. Вот, предположим, вы закроете «Дейт Лайн Филмз» и учредите новую студию. Построите там новую машину и попытаетесь возобновить киносъёмки. Вроде бы изящное решение — но лишь на первый взгляд. На самом же деле ничего не получится. Такая попытка тоже будет приравнена к нарушению договора, это предусмотрено. Мы не позволим вам снимать фильмы без нас.

— Да я и не собираюсь, — ответил Джеф. — Лично я уже наигрался во все эти киносъёмки, хватит с меня. Машину я вам отдал всю, как было, до винтика. Почему она перестала работать — объяснил честно. Передавать технологию кому-то из «Дейт Лайн Филмз» или третьим лицам тоже не буду. Думаете, лапшу вам на уши вешаю? Ваше дело, мне наплевать.

— В свою очередь, — сказала Сон-Хи, — помимо того, что уже написано в договоре, могу дать слово вам лично, мистер Гарсия. Студия моего отца не получит ту технологию, что мы применяли на «Дейт Лайн Филмз». А всё рассказанное вам Джефом — чистая правда.

— И вообще, мистер Гарсия, — добавил я, — давайте не будем размахивать кулаками. Вы ни цента не потеряли на этом деле. Наоборот, нарастили ожидаемые доходы — благодаря тому, что среди ваших актрис теперь есть суперзвезда, которая начинала у нас. А что касается машины — мы тоже не ожидали, что так получится. Но вот получилось, ничего не поделаешь.

Гарсия долго молчал. Затем произнёс:

— Помещение, где мы сейчас находится, будет опечатано вместе с оборудованием. Мистер Герстенфельдт проследит. В дальнейшем же, леди и джентльмены, не забывайте — я буду держать руку на пульсе. Если всё-таки попытаетесь применить это ноу-хау, чтобы снимать кино, то пеняйте на себя. Я спущу на вас всех собак, и это не блеф.

Он развернулся и вышел из павильона.

Герстенфельдт посмотрел на нас и развёл руками.

Я вместе с Джефом, Сон-Хи и Джефом тоже вышел во двор. Стояла жара. Календарный май ещё не закончился, но день был по-настоящему летний.

— Сильно жалеешь, что он забрал машину? — спросила Сон-Хи у Джефа с сочувствием.

— Нет, не очень, — ответил тот. — Кино снимать он не сможет, а патент на саму конструкцию — у меня, как и раньше. Мы ему отдали только железо, которое для него бесполезно. А чисто для науки я новую машину, если что, сделаю без проблем. Деньги теперь есть.

— И всё-таки грустно, что «Дейт Лайн Филмз» закрывается, — вздохнула Сон-Хи. — Хорошее время было.

— А что вы будете теперь делать? — спросила Джессика. — Про меня-то вы и так знаете, я давно рассказала. А вот ты, Дмитрий, например?

И все они посмотрели на меня с любопытством.