Бокс-офис

Эпилог

Из Нью-Пасифик-Сити я улетал восьмого июня, в субботу.

Лето хозяйничало на побережье. Солнце сияло, но предполуденный зной смягчался солоноватым бризом, веющим с моря.

Проводить меня приехали все соучредители «Дейт Лайн Филмз», мои здешние друзья. А Розанна даже отпросилась на «Праймери» до обеда.

За эти две недели мы уладили все формальности, связанные с закрытием нашей студии. На бумаге она должна была сохраниться до конца проката второго фильма, чтобы все причастные получили долю от прибыли, а налоги ушли в казну, но текущая деятельность уже прекратилась.

Затем оба снятых фильма должны были перейти в распоряжение «Сильвер Форест». Их дальнейшую судьбу предстояло определять уже Квону-старшему — в отношении повторного проката, к примеру, если будет резон. Ну, или насчёт возможной продажи прав телевизионщикам.

Всей этой бюрократической хренью занимались Сон-Хи и Джессика при поддержке Мей-Лин и Рейчел. Я только ставил подписи как соучредитель, но даже мне надоело.

Джессике в эти дни приходилось труднее всех. В последнюю неделю мая она крутилась, как белка в колесе, ужаленная под хвост. Даже по ночам не спала, по-моему, сидела в конторе. Но успела-таки дооформить отчётность, требовавшую её личного внимания. Остались технические мелочи, их взяла на себя Мей-Лин в компании с юристами «Сильвер Форест».

А Джессика в первую неделю июня вышла на стажировку в корпорации «Джаспер Уэйл», которая занималась трансокеанской торговлей.

Даже сейчас, когда мы стояли у кромки лётного поля, Джессика выглядела уставшей. Помаргивала, как будто опасалась заснуть.

— Когда улечу, — сказал я, — едешь домой, ложишься в кроватку и дрыхнешь до понедельника. Поняла меня?

— Так и сделаю, Дмитрий, — улыбнулась она. — Всё выполню в точности.

— Как ты на новом месте? — спросила её Сон-Хи.

— Очень нравится. Я была готова к тому, что меня сначала загрузят совсем уж примитивной работой…

— «Принеси кофе» или типа того? — скривилась Розанна.

— Ну, не настолько. Думала — буду разбирать какие-нибудь завалы третьестепенных бумаг, сортировать их…

— И ты бы согласилась? Серьёзно, Джесс? Головой подумай! У тебя денег теперь полно, а ты нанимаешься разгребать всякий хлам. Вот просто не понимаю такого.

— Но я люблю работать, — сказала Джессика. — Хочу честно сделать карьеру с самых низов, вот как раз в такой корпорации. Хотя иногда новые коллеги и вправду на меня смотрят, как на сумасшедшую. Видели репортажи с премьеры, где я иду вместе с вами, и удивляются, почему я теперь у них… Ну, в общем, неважно. Главное, что перебирать бумажки никто меня не заставил. Моя начальница тоже знает, конечно, что я работала в «Дейт Лайн Филмз», поэтому мне поручили сразу довольно интересное дело…

— Ой, только без подробностей, я тебя умоляю. Как представлю себе эту «интересность», так уши вянут заранее.

Джессика опять улыбнулась и промолчала.

— Ну, а ты, Рози? — поинтересовался я. — Чем похвастаешься, если не считать фотографий во всех журналах по обе стороны океана?

— Люблю фотографироваться — и что? А вообще, сейчас вот озвучим фильм, а потом меня приглашают в кинокомедию. Сценарий глянула — ну, в принципе забавно. Ещё подумаю. Там бюджет у них маленький, а я во всякой дешёвке сниматься не собираюсь…

В полусотне шагов от нас стоял белый «кадиллак», который Розанна себе купила, когда пошли доходы с проката. Рядом с машиной застыл телохранитель-шофёр — в костюме, при галстуке и в солнцезащитных очках. Он наблюдал за нами, не отрываясь.

— Когда озвучку закончим, — продолжала Розанна, — буду работать с тренером по английскому языку. Ну, чтобы акцент убрать. И чтобы ни один умник больше не заявил — ой, вы нам не подходите, дескать, из-за произношения. Сама теперь буду определять, кто мне подойдёт, а кто не особо…

На маленьком аэродроме было на удивление тихо. Стояли три бизнес-джета, но лишь один из них готовился принять пассажиров. Собственно, я мог уже сейчас подняться на борт, но пара минут в запасе ещё была.

Джеф с некоторой подначкой спросил Розанну:

— А виллу не присмотрела себе ещё?

— Присматриваю, а как же? Но не спешу — подожду, пока пойдёт прибыль со «Шпионского дня». Там должен быть хит сезона, судя по разговорам.

— Да, есть такие прогнозы, — подтвердила Сон-Хи. — Эксперты с отцовской студии посмотрели кино, сравнили сопутствующие факторы, изучили отзывы в прессы — и ожидают сборы выше ста миллионов. Гарантий нет, но вероятность высокая, так они говорят.

— Вот-вот, — кивнула Розанна. — Кстати, я замоталась с этими съёмками и забыла спросить. Твой папа отбрыкался от кредиторов?

— Ещё пока не совсем, — сказала Сон-Хи. — Но часть долга погасил в последний день мая — пятнадцать миллионов из тридцати пяти. Оставшиеся двадцать надеется отдать в августе. Отсрочку на этот раз предоставили без вопросов. А если прокат «Шпионского дня» стартует удачно в конце июня, то, может, «Сильвер Форест» начнёт сразу размораживать съёмки своих проектов. Я очень жду…

— То есть теперь ты официально на них работаешь? — спросил я.

— Ну, по сути, да, — кивнула Сон-Хи. — Отец убедился, что у меня есть коммерческое чутьё и некоторые навыки. И сам предложил мне выбрать сценарий, чтобы поработать продюсером. Угадаете, что я выбрала?

Всех опередила Джессика:

— Я бы предположила — историю про гонки катамаранов, которая тебя заинтересовала ещё зимой.

— Всё правильно, Джесс. Ты у нас самая наблюдательная.

— Я тоже догадалась вообще-то, — заявила Розанна, — просто не успела сказать. А так-то можно сделать из этого неплохое кинцо. Ну, если не запороть.

— Хочу позвать Йенса, — поделилась Сон-Хи, — когда он вернётся.

— А где он сейчас? — спросила Розанна. — А то я что-то…

— Да-да, мы поняли, Рози. Ты замоталась со съёмками и не в курсе. Йенс улетел в Австралию, ещё в мае. На Большой барьерный риф, там делают фильм про дайверов, и он оператор. Вернуться должен в июле, как раз удачно.

— Да, — согласился я, — в кино про катамараны Йенс как раз бы вписался. Сложные натурные съёмки — это его конёк. Без них он у нас скучал.

Джеф, чуть поморщившись, буркнул:

— Хватит про фильмы. Меня от них скоро будет тошнить, по-моему.

— Извини, дружище, — сказал я, хмыкнув, — но ты сам напросился, когда позвал нас снимать кино в январе. Потерпи немного. Вот сострижёшь купоны с проката и займёшься наукой. Откроешь лабораторию?

— Не решил пока, — сказал Джеф. — Сначала-то да — собирался сделать лабораторию, чтобы уловить это пресловутое инфополе. Но в последнее время несколько поостыл. Не думаю, что получится сконструировать подходящие инструменты. Ну, в обозримом будущем, я имею в виду. Наука не доросла ещё, я просто не знаю, как подступиться. Есть опасение, что просто потрачу время и деньги без практической пользы. А тут ещё мне из Штатов на днях звонили…

— Так-так, колись.

— Ну, слухи до них дошли, что в этих кинопроектах я поучаствовал с некой техникой. И где я раньше работал, эти ребята знают. Сами они из Стэнфорда, там индустриальный парк разрастается в последние годы, как на дрожжах. Полупроводники — центральная тема и всякие прикладные штуки, сопутствующие. Вот, значит, позвали меня туда. Сижу теперь, думаю. Соглашусь, пожалуй… Там осмотрюсь, прикину. Может, и бизнес начну какой-нибудь, чтобы с изобретательством, если будут перспективные варианты…

— По-моему, звучит здорово, — сказала Сон-Хи. — Мы все тебе желаем удачи. Правда, ребята? И очень благодарны тебе за твою идею с кино. Она нам всем помогла, подарила новые шансы. И два необычных фильма мы сняли…

— Поддерживаю, — сказал я. — Проект был — класс. Вспоминать будут ещё долго. Да, собственно, он сейчас уже легендами обрастает. Я в эти дни просматривал прессу — просто ржал в голос. Причём, что интересно, упоминаются и реальные факты — и про машину, и про работу с актёрами. Но всё это тонет под такими напластованиями фантазий, что просто диву даюсь. Если так и дальше пойдёт, то годика через два никаких концов уже не найдёшь. Я не удивлюсь, если начнут говорить, что студии вообще не было.

— В смысле — не было? — удивилась Розанна.

— У пары комментаторов уже видел версию, к примеру, что «Дейт Лайн Филмз» — это липа, которую всем подсовывает не то «Сильвер Форест», не то «Праймери Пикчерз». Зачем подсовывает — я толком не понял. Спроси у конспирологов.

— А может, оно и к лучшему, — сказал Джеф. — Лично я никому не собираюсь рассказывать, как всё было. Фантазируют? На здоровье. Мне-то какое дело? А вы как знаете. Секрет сохранять не требую — разницы уже никакой, по-моему.

— Я, пожалуй, буду помалкивать, — заявила Розанна. — В этих ваших машинах не разбираюсь, а выглядеть полной дурой я не люблю.

— И я, — сказала Сон-Хи с улыбкой.

Джессика лишь кивнула, а я пожал плечами:

— Тоже не рвусь кому-то что-то доказывать. Мне даже любопытно, во что в итоге всё это выльется.

Я взглянул на часы. Джеф, заметив это, спросил:

— Пора уже? Время? Ну, пока все не разбежались, тоже хочу поблагодарить. Всех сразу и каждого по отдельности. Кино я без вас не снял бы, само собой.

А Розанна вдруг сказала с запинкой:

— Ребята, девочки, погодите…

Вид у неё сделался растерянный, и сквозь глянец проглянула вновь та девчонка, наивная и простая, с которой мы познакомились в январе.

— Это что получается — уже всё? — неуверенно спросила она. — Дмитрий улетает, Джеф скоро тоже… Мы тут втроём останемся, но вряд ли ведь будем видеться часто… Только теперь доходит по-настоящему…

Шмыгнув носом, она добавила:

— Сейчас разревусь…

— Рози, прекрати, — сказала Сон-Хи, обняв её. — А то мы тоже захнычем с Джессикой, и получится детский сад.

— Возможность увидеться ещё будет, — заметил я. — Мы с Ариной планируем купить здесь коттедж, на берегу моря. Ну, чтобы можно было летом приехать и отдохнуть. Либо непосредственно в Нью-Пасифик, либо на южном побережье — подробно не обсуждали ещё, но мысль такая есть.

— А постоянно жить будете в Петербурге? — поинтересовалась Сон-Хи.

— Скорее всего, в Москве, там атмосфера попроще. Из списка дворцовых фрейлин Арина сразу вычёркивается, как только выходит замуж, это само собой. На свадьбу вас приглашаем, кстати, как я и говорил. По поводу даты определимся позже, я позвоню.

— А в кино ты работать больше не будешь? — спросила Джессика.

— Как получится. Насчёт крупнобюджетного фэнтези — планов нет. Предлагать сценарии студиям точно не собираюсь. При нынешних спецэффектах не получится сделать убедительную картинку. Может, лет через двадцать-тридцать появятся новые технологии… А пока буду писать книжки. Роман-то начал уже, который alternate history, детектив. И ещё есть задумка на телесериал с налётом сай-фая — был предварительный разговор в Москве с тамошним продюсером, но пока без подробностей…

Из бизнес-джета выглянула симпатичная стюардесса, посмотрела на нас. Никаких намёков она не делала, но было и так понятно — пора на борт. Я кивнул ей, показал жестом — сейчас иду, вот буквально через минуту.

— Знаете, — сказал я, — мы с Джефом много раз обсуждали тот природный феномен, который усилил нашу машину. Ну, Джеф-то физик, поэтому он любую гипотезу старается формулировать аккуратно. А я всего-навсего беллетрист, могу фантазировать неумеренно…

— Ну-ка, ну-ка. — Джеф усмехнулся. — Заинтригован.

— А вот не надо завышенных ожиданий. Насчёт физической подоплёки я даже заикаться не буду — понятия не имею. Просто поделюсь наблюдением. Вот, предположим, действительно существует информационное поле. И некий его отросток совершенно случайно прицепился к машине. Мы ведь из этого исходили, правильно? Теперь дальше. На сто восьмидесятом меридиане в один день оказались несколько человек, которые…

— Которые что? — спросила Розанна нетерпеливо.

— Которые хотят поработать над определённой задачей. Джеф ищет сценариста, я ищу режиссёра. Ты, Рози, ищешь кастинг, Сон-Хи — возможность поработать продюсером. Джесс терпеть не может кино, но имеет профессию, которая в данном случае нам как раз пригождается. Хотя наша встреча — тоже случайность, как мы и подчёркивали во всех интервью. Стечение обстоятельств, где наши навыки удачно состыковали и друг друга дополнили. Иногда так бывает в жизни…

— Это понятно, — сказал Джеф. — Новость-то в чём?

— Смотри, поначалу мы все работали на голом энтузиазме. Получали удовольствие от работы, и это важно. И вот я думаю — может, этот наш слитный энтузиазм тоже имел какое-то информационное выражение? Может, он приплюсовался к сгустку, который питал машину? Да, этот сгусток существовал и сам, но благодаря нашему азарту он продержался дольше…

Сон-Хи кивнула:

— Да, понимаю, к чему ты клонишь. Когда азарт начал иссякать, гипотетический сгусток тоже стал блёкнуть. Начались перебои, забарахлил экран… Особенно в марте, когда мы все начали признаваться, что устаём от студийных дел, и стали всерьёз задумываться о новой работе…

— О том и речь, — подтвердил я. — В те дни, например, я заявил Джефу — если, мол, третий фильм снимать будут без меня, с другим сценаристом, то я буду только рад.

— А я, — сказала Розанна, — вообще решила, что больше не буду у вас сниматься. На «Праймери» романтичнее — съёмки на натуре и всё такое…

— Ну, и так далее, — сказал я. — У каждого из нас были свои резоны, вполне понятные и аргументированные. Мы их и не скрывали особо, если речь заходила. Помню все эти разговоры.

Внимательная Джессика уточнила:

— Значит, если бы азарт сохранился, мы бы имели шансы сделать и третий фильм?

— Не уверен, Джесс, — пожал я плечами. — Всё-таки на голом азарте далеко не уедешь. Но если он прилагается к профессионализму, то это идёт на пользу, даёт подпитку. Хотя это, в общем-то, и без наших экспериментов было понятно. Просто у нас всё чуть-чуть нагляднее.

Несколько секунд мы молчали, стоя под летним солнцем.

— Ладно, коллеги, ещё увидимся, — сказал я. — Не буяньте тут без меня.

— Если встретишь Настю, — сказала Джессика, — передай, пожалуйста, привет.

— Передам, конечно. Хотя вы сами её встретите скоро, думаю. Она ведь приедет, чтобы вещи забрать и прочее.

Я пожал руку Джефу, обнялся по очереди со всем девчонками. И уже сделал шаг в направлении самолёта, когда Сон-Хи сказала со вздохом:

— Рози права, наверное…

— Ну, естественно, — подтвердила Розанна. — А в чём права?

— Ты нам много рассказывала, как тебе нравятся натурные съёмки, костюмы, грим. Сейчас опять повторила, а я подумала — реальный процесс кинопроизводства вообще-то сложный и нелогичный. Все эти нарисованные фасады, операторские тележки, прожекторы, микрофоны, цветокоррекция… Но, если повезёт, на выходе получается захватывающая история — зритель смотрит и не обращает внимания на мелкие нестыковки…

— Ну, как бы да, — сказала Розанна. — Но ты это сейчас к чему?

— Мне просто вспомнился разговор на кухне у Джефа, в день нашего знакомства. Мы перебирали версии, даже вспомнили городскую легенду насчёт магического меридиана. Хотя вообще-то, если задуматься, реальная магия — это не наши трюки с машиной, а киносъёмки обычным способом, когда фанерные декорации и нудные дубли складываются в сказку… И соглашусь — это даже к лучшему, что история «Дейт Лайн Филмз» получилась совсем короткой. Пусть это будет красивый миф, а история настоящего кинематографа дальше идёт без нас…

Мы вновь помолчали.

— Ух, ничего себе, ты задвинула, — уважительно сказала Розанна. — Сразу видно — в киношколу ходила, слушала всяких профессоров…

— Ага, — сказала Сон-Хи с улыбкой. — В отличие от некоторых глупышек из помидорной лавки. Пора бы уже привыкнуть.

Мисс Квон Сон-Хи, продюсер двух суперхитов сезона, и мисс Розанна Бьянчи, звезда-актриса первой величины, как две младшеклассницы, показали друг другу языки, и я пожалел, что у меня с собой нет фотоаппарата. Впрочем, нельзя было исключать, что где-нибудь в кустиках возле аэродрома прячется ушлый фотокорреспондент, чей сенсационный кадр появится завтра во всех газетах.

Мы с Джефом заржали, и даже Джессика рассмеялась, чисто и звонко.

Махнув ещё раз всем на прощанье, я поднялся по трапу.

Бортпроводница-азиаточка улыбнулась:

— Добро пожаловать.

В салоне я поздоровался с пассажирами, сел в мягкое кресло и посмотрел в окно. Самолёт неспешно тронулся с места, готовясь вырулить на взлётную полосу. Девчонки и Джеф помахали вслед, а затем пропали из виду.

Я вытащил из нагрудного кармана рубахи фотку Арины. Та улыбалась, поправляя густые волосы. Уличный фотограф снял её на Манежной площади, когда мы гуляли с ней накануне открытия фестиваля.

Вскоре нам предстояло снова увидеться. Оставалось всего-то перелететь через океан, а потом ещё через континент.

— Приветствую вас на борту, леди и джентльмены, — произнёс пилот молодым и весёлым голосом. — Спасибо, что выбрали нашу авиакомпанию. Совершаем рейс по маршруту Нью-Пасифик-Сити — Москва, с промежуточной посадкой во Владивостоке. Просим вас пристегнуть ремни…

Расслабленно выдохнув, я откинулся на спинку сиденья.

Киностолицу не было видно с аэродрома, но я запомнил её отлично — с тонкими небоскрёбами в центре, с гигантской стелой, обозначавшей меридиан, и с кинотеатрами, где висели афиши нашего фильма.