Согласно легенде, на самой окраине нашей островной галактики есть безымянная планетка. И на ней — одно-единственное дерево, на вершине которого с помощью клина закреплен огромный алмаз. Камень поместили туда представители некой давным-давно сгинувшей расы. В нем можно увидеть все, что было, есть и еще только будет. Это дерево называется Древом Жизни, а кристалл на его вершине — Всевидящим Оком.
Три человека отправились однажды на поиски этого дерева. Немало опасностей и трудностей встретилось им на пути, и вот наконец оно предстало перед ними. Каждый из них по очереди взобрался на его вершину и заглянул в магический кристалл. Затем они стали сравнивать свои впечатления, и первый, человек весьма авторитетный, сказал:
— Я видел бесчисленное множество деяний, как великих, так и совершенно незначительных. И я понял, что это всего лишь замочная скважина в двери, ведущей во Вселенную; то, о чем Борхес говорит в своем «Алефе».
Второй человек, известный ученый, сказал:
— Я видел искривление пространства, гибель фотона, рождение звезды. И догадался, что передо мной некая суперголограмма, самозародившаяся и самовоссоздающаяся; и она дает нам целостное представление о том, что такое наш мир.
— Единственно верное восприятие всегда чувственно, — сказал третий человек, натура сугубо творческая, и показал своим друзьям только что сделанные наброски — изображения женщин и леопардов, скрипок и пустынь, гор и небесных светил.
— Как и вы, — молвил художник, — я видел, в общем, то же самое, что вижу всегда.