Selbst der Mensch, mit dem man verheiratet ist, kann einem fremd bleiben. Das gilt erst recht, wenn einer von Capella stammt.
Du hast dieses Wesen geheiratet, es ist deine Frau! Eine schöne Frau, anmutig und liebenswürdig, intelligent und immer guter Dinge. Eine Frau, wie sie die Erde nicht hervorbringt. Liebst du sie? Es ist eher die Faszination, die von ihr ausgeht. Aber, hast du je gewußt, was hinter dieser weißen Stirn vorgeht? Und es geht etwas vor: Doch du kannst dich von ihr nicht trennen.
Zuerst verschwindet Mamie Doll, die alte Schwarze, der einzige Mensch, den du dir von der Erde mitgebracht hast. Verschwindet und ist nicht mehr zu finden. Jahrelang siehst du keinen Menschen mehr, nur dein eigenes Spiegelbild und Bennie. Ist Bennie ein Mensch? Zur Hälfte, zur anderen ist er ein Capellaner. Dein kleiner Sohn!
Dann kommt Archie mit seiner Braut zu Besuch. Sie wollen nur vierzehn Tage bleiben. Auf der Rückkehr nach Alpha Centauri. Es kommt so selten Besuch. Das sind die ersten Menschen.
»... gehen mir ein bißchen auf die Nerven«, sagt sie. Sie sind nicht so schön wie die Capellaner, denkst du. Aber du sagst nichts.
Am nächsten Tag geht Archie mit seiner Kleinen hinüber zum Basar. Es ist Abend, und sie kommen nicht wieder.
Und nun ist Bennie weg. Er spielte draußen in den Birnenstauden. Du hast seine jauchzenden Rufe gehört. Dann war es plötzlich still. Niemand hat ihn wiedergesehen.
Ist sie erschüttert, entsetzt, verzweifelt? Capellaner zeigen keine Trauer, keine Verzweiflung. Aber sie hat sich nicht einmal an der Suche beteiligt.
»Er kommt nicht wieder«, sagte sie. – Weiß sie es?
Du siehst sie jetzt oft an. Oh, sie ist herrlich, du hängst an ihr wie am ersten Tag. Aber etwas ist an ihr – etwas Unmenschliches. Du bist hier der letzte Mensch. Manchmal hast du Angst. Aber du bleibst hier. Freiwillig gehst du nicht.
Vielleicht erfährst du noch, wohin die andern gekommen sind.
Vielleicht erfährst du es noch.