В поисках красного дракона

1

Магдалина — колледж Магдалины (англ. Magdalen College, Oxford) основан в 1458 году одним из преподавателей Винчестерского колледжа.

2

Килнс (Печи) — местечко в Хэддингтон Куэрри, Оксфорд, где К.С. Льюис жил с 1930 года. Там же Льюис написал «Хроники Нарнии», причем в «Хрониках» упоминается сам дом. К.С. Льюис похоронен в Хэдингтон Куэрри.

3

Речь идет о Пэдди Муре. Едва поступив в Университет, Льюис покинул его ради службы в армии. Военная подготовка ограничилась несколькими неделями. Он провел их в одной комнате со своим ровесником — ирландцем Пэдди Муром (их фамилии стояли рядом по алфавиту). Отец Льюиса не нашел в себе сил приехать к отправляющемуся в окопы сыну; опорой и утешением обоим ребятам стала мать Мура Джейн — блондинка сорока пяти лет. Расставаясь при отправлении на фронт, Пэдди и Джек (Льюиса практически никто и никогда не звал Клайвом, все звали его детским прозвищем Джек) дали друг другу трогательное обещание: если одного из них убьют, выживший позаботится о семье убитого. Убили Пэдди. Льюиса только ранило шрапнелью, достаточно легко, чтобы эта рана никогда его не беспокоила, и достаточно тяжело, чтобы раз и навсегда освободить его от армии.

Вернувшись в Оксфорд в январе 1919 года, Льюис поселился вместе с миссис Мур. В конце концов — в 1930 году — они на паях купили дом с неплохим садом (Килнс), где Льюис и жил. От соучеников, а впоследствии от коллег это трогательное единение тщательно скрывалось: в Оксфорде еще были сильны средневековые традиции, по которым безбрачие прямо предписывалось ученым мужам. Ситуация, во всяком случае, была необычная. От Джейн Мур Льюис получал и материнскую ласку и теплоту семейного очага — так что его жизнь с нею была отнюдь не только героическим самопожертвованием. Дочь миссис Мур не была в восторге от «названого брата», но он платил за ее образование. Брат Льюиса, выйдя в отставку майором, поселился с ним и тоже не был в восторге от миссис Мур. Обстановка в доме была поистине семейная и живая, наподобие куста роз: лепестки облетают, шипы тупеют. Любовь здесь смешивалась с дружбой, дружба — с неприязнью. Чем старше становились все участники этой небольшой трагикомедии, тем больше миссис Мур превращалась в почтенную пожилую леди, а Льюис — в почтительного сына.

4

Суахили — крупнейший из языков банту и один из наиболее значительных языков Африканского континента.

5

Дедал — персонаж древнегреческой мифологии, выдающийся художник и инженер, считавшийся изобретателем разных инструментов, а также построивший лабиринт на острове Крит (в некоторых языках, в частности во французском, понятие лабиринт обозначается словом дедал). В частности, смастерил крылья для любимого сыночка — Икара — слепив их воском. Презрев все законы физики, Икар каким-то образом взлетел на небо, но подлетел слишком близко к солнцу, воск растаял, и парниша шмякнулся из космоса назад на грешную землю с летальным исходом.

6

Махагон — древесина красноватого оттенка.

7

Первый памятник Питеру Пэну был установлен ночью 1 мая 1912 года в Кенсингтонских садах Лондона. Скульптура называется — «Питер Пэн, мальчик, который не хотел взрослеть». Сначала никто не знал откуда она взялась, зато персонажа узнали сразу. Вскоре выяснилось, что писатель сам заказал скульптуру Джорджу Фрэмптону. Несмотря на скандал, когда парламент обвинил писателя в саморекламе, ему простили эту выходку, и статуя по сей день стоит там же. Снизу памятника изображены феи, животные. Он популярен среди посетителей парка.

1 мая (майское утро) — ежегодный праздник колледжа Магдалины. Джек по сюжету является преподавателем колледжа.

8

Эркер — полукруглое выступающее окно.

9

Сэр Уильям Крэйги — один из составителей «Оксфордского английского словаря».

10

Скрипторий — мастерская по изготовлению и переписыванию рукописных книг. Очевидно, в подобном помещении велась работа над упомянутым словарем.

11

Джон врет. История создания ОАС такова: в 1859 году Лондонское филологическое общество сформулировало проект будущего словаря. Основной задачей было представить в словаре каждое английское слово, начиная с 1000 года, и показать все развитие его значений, иллюстрируя их примерами из текстов разных эпох. В итоге получился «Новый английский словарь, основанный на исторических принципах» (New English Dictionary on Historical Principles, NED) в десяти томах, публикация которого длилась с 1884 по 1928 годы. В 1933 году словарь был переиздан в двенадцати томах с однотомным дополнением, тогда же он получил название «Оксфордский английский словарь». В дальнейшем вышли еще четыре дополнительных тома. Всего в словаре насчитывается двадцать две тысячи страниц, на которых расположены 290 тысяч словарных статей и примерно 2,5 миллиона цитат. Над словарем трудились сотни ученых, самые известные из которых Джеймс Мари, Генри Брэдли и Уильям Крэйги.

В 1918 году, после демобилизации из армии, на должность помощника лексикографа в редакцию «Оксфордского словаря» поступил Джон Рональд Руэл Толкин, впоследствии ставший одним из составителей этого словаря.

12

Сэр Джеймс Огастес Генри Мюррей — редактор ОАС.

13

Шарль Дарнэ — герой произведения Ч. Диккенса «Повесть о двух городах».

14

Бёрдышко — приспособление для ручного ткачества, род гребня.

15

Аврора — героиня сказки «Спящая красавица», укололась веретеном.

16

Безоаров камень — камень из плотно свалянных волос или волокон растений в желудке или кишечнике жвачных животных, лошадей, кошек, реже свиней и собак, иногда человека. Безоар — серого или чёрного цвета камень, в древней медицине занимал уникальное место, считалось что он приносит пользу при многих заболеваниях.

Самым действенным, а потому и самым дорогим считался безоар из Восточной Индии. Существует легенда, что бояре Милославские, опасаясь за жизнь юного царя Федора Алексеевича, заказали ему серебряную чашку с безоаром, хотя для царевича безоар оказался бессильным.

Серапион писал, что тёртый камень безоара весом равный 12 ячменным зёрнам, подогретый в вине, может исцелить от любого заболевания.

Упоминается и в «Гарри Поттере», если кто помнит, как профессор Снейп завалил Гарри на первом уроке зельеварения, а потом в 6 книге Гарри при помощи его спас Рона от отравления.

17

Вас (фр. Wace) — знаменитый нормандский поэт XII века; иные варианты имени Vace, Vaice, Gace, Gasse, Uiotace (уменьшительные от Eustache), в некоторых источниках ошибочно имя интерпретировано как фамилия, и поэта называют «*Роберт Вас» (*Robert Wace).

18

Алиенора Аквитанская (фр. Aliénor d'Aquitaine; ок. 1124 — 31 марта 1204, Фонтевро) — герцогиня Аквитании и Гаскони, графиня Пуатье с 1137 года,королева Франции в 1137—1152 годах, королева Англии в 1154—1189 годах, одна из богатейших и наиболее влиятельных женщин Европы Высокого средневековья, дочь герцога Аквитании Гильома X и Аэнор де Шательро. Алиенора была супругой двух королей — сначала короля Франции Людовика VII, а затем короля Англии Генриха II Плантагенета, матерью двух английских королей — воспетого средневековыми балладами английского короля Ричарда I Львиное Сердце и Иоанна Безземельного.

Женщина удивительной красоты, характера и нравов, выделяющих её не только в ряду женщин-правителей своего времени, но и всей истории.

19

«Пикатрикс» — обширный трактат о симпатической и астральной магии с особым акцентом на талисманы.

20

Райхопское дерево фигурирует в цикле фэнтези Роберта Холдстока «Лес мифаго». Райхопский лес, «три квадратных мили лесной земли, не изменившейся со времен Ледника. Сопротивляющейся всем переменам». Есть странная власть в этом лесу, где клубится какой-то водоворот психических сил. Чем ближе к сердцу леса, тем передвигаться в нем труднее, а с какого-то места просто невозможно. И, взаимодействуя с сознанием тех, кто не боится войти в него, лес отбрасывает то, что автор окрестил «мифаго» (контаминация слов «миф» и «имаго»). Особенность леса — снаружи он кажется меньше, чем внутри. Прямая параллель с Цитаделью Времен.

21

Эдвин Друд — герой романа Ч. Диккенса «Тайна Эдвина Друда». Это последний и неоконченный роман Чарлза Диккенса, написанный в жанре детектива с элементами «готики». Роман должен был выйти в двенадцати ежемесячных выпусках журнала «Круглый год», но на момент смерти Диккенса (9 июня 1870 года) было опубликовано только три выпуска. Позже были выпущены ещё три, найденные в рукописях. Итак, Диккенс успевает написать половину романа. Писателя многие упрекали в неумении создать «закрученный» сюжет, поэтому «…у него возникла мысль — показать, что он тоже может крепко построить сюжет, по-новому, оригинально и так, что никому не удастся предугадать его развитие». В предыдущих произведениях, если Диккенс вводил тайну, она не придавала произведению особой загадочности, но после выхода частей «Эдвина Друда», почти не поддающихся разгадке, до сих пор появляются противоречивые версии окончания романа. Насколько Диккенсу удалось сбить с толку читателей и литературоведов, можно судить по тем противоречивым выводам, к которым приходили самые квалифицированные исследователи. Следует отметить, что писатель ни в опубликованных частях романа, ни в рукописях не оставил никаких указаний или намеков, чем должен кончиться роман.

22

Речь может идти только о современнике Диккенса Ричарде Фрэнсисе Бёртоне. РФБ — британский путешественник, писатель, поэт, переводчик, этнограф, лингвист, гипнотизёр, фехтовальщик и дипломат. Прославился своими исследованиями Азии и Африки, а также своим исключительным знанием различных языков и культур. По некоторым оценкам, Бёртон владел двадцатью девятью языками, относящимися к различным языковым семьям.

За всю историю только двум немусульманам удалось попасть в Мекку. Первый пробрался туда в 16 веке, РФБ — в 19-м, что и позволяет сделать вывод, что Оуэн имел в виду именно его.

23

Потоп Девкалиона. Девкалион в древнегреческой мифологии сын Прометея и Климены (по, видимо, ошибочной версии — Пандоры), царствовавший в фессалийской Фтии. О причинах потопа существовало множество версий. По одной из них, когда Зевс решил погубить посредством потопа греховное людское поколение, Девкалион по воле Зевса спасся со своей женой в ковчеге, построенном по указаниям Прометея. На девятый день потопа ковчег остановился на горе. Это место остановки в различных преданиях указывается противоречиво: главные из них называют Парнас или Фессалийский Офрис, либо Афон. По одной из версий, спасся с Пиррой на горе Этна. По Паросской хронике, он воцарился в Ликорее в 1573/2 до н. э. и бежал от ливней в Афины в 1528/7 до н. э.

24

Инь-Янь — в данном контексте речь, скорее всего, идет об одном из воплощений символа — земле.

25

Вулкан Тера находился в пределах Санторинской группы островов, расположенных в Эгейском море. В соответствии с Традиционной Историей наиболее масштабное извержение вулкана Тера (его называют еще Санторинским), оставившее заметный след в прошлом цивилизаций Восточного Средиземноморья, произошло в XV— XVII ВС веках.

26

Данте Алигьери.

27

Братья Маркс (Marx Brothers) — популярный в США комедийный квинтет, специализировавшийся на «комедии абсурда» — с набором драк, пощёчин, флирта и «метания тортов».

28

Имаго — взрослая стадия развития насекомого. Вспомним нашего таинственного мучителя стариков, который тесно сотрудничал с некими жуками…

29

Никола Тесла — изобретатель в области электротехники и радиотехники, инженер, физик. Родился и вырос в Австро-Венгрии, в последующие годы в основном работал во Франции и США. В 1891 году получил американское гражданство.

Широко известен благодаря своему вкладу в создание устройств, работающих на переменном токе, многофазных систем и электродвигателя, позволивших совершить так называемый второй этап промышленной революции.

Также он известен как сторонник существования эфира: известны многочисленные его опыты и эксперименты, имевшие целью показать наличие эфира как особой формы материи, поддающейся использованию в технике.

Именем Н. Теслы названа единица измерения плотности магнитного потока (магнитной индукции). Среди многих наград учёного: медали Э. Крессона, Дж. Скотта, Т. Эдисона.

Современники-биографы считали Тесла «человеком, который изобрёл XX век» и «святым заступником» современного электричества. После демонстрации радио и победы в «Войне токов» Тесла получил повсеместное признание как выдающийся инженер— электротехник и изобретатель. Ранние работы Тесла проложили путь современной электротехнике, его открытия раннего периода имели инновационное значение. В США по известности Тесла мог конкурировать с любым изобретателем или учёным в истории или популярной культуре.

30

Ур-миф — так называемый «изначальный миф» или «мономиф», на основе которого зародились древние мифы и легенды.

31

«Плавание Эарендела, Вечерней Звезды». В течение лета 1914 года, когда он провёл часть своих каникул в Ноттингемшире, Толкин написал стихотворение, которое стало началом его мифологии. Уже тогда он заинтересовался древнеанглийским и прочитал различные произведения на этом языке, в том числе поэму Кюневульфа «Христос». Толкин обратил внимание на две строки из этого произведения:

Eálá Earendel engla beorhtast

ofer middangeard monnum sended.

(Радуйся, Эарендел, ярчайший из ангелов,

светить над средиземьем к людям посланный!).

Вдохновлённый этими словами, Толкин написал стихотворение «Плавание Эарендела, Вечерней звезды» (англ. The Voyage of Éarendel, the Evening Star), которое рассказывает о восхождении в небо морехода Эарендела.

32

Улисс действительно встречается в «Божественной комедии» в восьмом круге Ада.

«Восьмой круг разделён на десять рвов, называемых Злопазухами. В первом рву казнятся сводники и соблазнители женщин, во втором — льстецы. Сводников зверски бичуют рогатые бесы, льстецы сидят в жидкой массе смрадного кала — вонь нестерпимая. Кстати, одна шлюха наказана здесь не за то, что блудила, а за то, что льстила любовнику, говоря, что ей хорошо с ним.

Следующий ров (третья пазуха) выложен камнем, пестреющим круглыми дырами, из которых торчат горящие ноги высокопоставленных духовных лиц, торговавших церковными должностями. Головы же и туловища их зажаты скважинами каменной стены. Их преемники, когда умрут, будут так же на их месте дрыгать пылающими ногами, полностью втеснив в камень своих предшественников. Так объяснил мне папа Орсини, поначалу приняв меня за своего преемника.

В четвёртой пазухе мучаются прорицатели, звездочёты, колдуньи. У них скручены шеи так, что, рыдая, они орошают себе слезами не грудь, а зад. Я и сам зарыдал, увидев такое издевательство над людьми, а Вергилий пристыдил меня; грех жалеть грешников! Но и он с сочувствием рассказал мне о своей землячке, прорицательнице Манто, именем которой была названа Мантуя — родина моего славного наставника.

Пятый ров залит кипящей смолой, в которую черти Злохваты, чёрные, крылатые, бросают взяточников и следят, чтобы те не высовывались, а не то подденут грешника крючьями и отделают самым жестоким образом. У чертей клички: Злохвост, Косокрылый и пр. Часть дальнейшего пути нам придётся пройти в их жуткой компании. Они кривляются, показывают языки, их шеф произвёл задом оглушительный непристойный звук. Такого я ещё не слыхивал! Мы идём с ними вдоль канавы, грешники ныряют в смолу — прячутся, а один замешкался, и его тут же вытащили крючьями, собираясь терзать, но позволили прежде нам побеседовать с ним. Бедняга хитростью усыпил бдительность Злохватов и нырнул обратно — поймать его не успели. Раздражённые черти подрались между собой, двое свалились в смолу. В суматохе мы поспешили удалиться, но не тут-то было! Они летят за нами. Вергилий, подхватив меня, еле— еле успел перебежать в шестую пазуху, где они не хозяева. Здесь лицемеры изнывают под тяжестью свинцовых позолоченных одежд. А вот распятый (прибитый к земле колами) иудейский первосвященник, настаивавший на казни Христа. Его топчут ногами отяжелённые свинцом лицемеры.

Труден был переход: скалистым путём — в седьмую пазуху. Тут обитают воры, кусаемые чудовищными ядовитыми змеями. От этих укусов они рассыпаются в прах, но тут же восстанавливаются в своём обличье. Среди них Ванни Фуччи, обокравший ризницу и сваливший вину на другого. Человек грубый и богохульствующий: Бога послал прочь, воздев кверху два кукиша. Тут же на него набросились змеи (люблю их за это). Потом я наблюдал, как некий змей сливался воедино с одним из воров, после чего принял его облик и встал на ноги, а вор уполз, став пресмыкающимся гадом. Чудеса! Таких метаморфоз не отыщете и у Овидия.

Ликуй, Флоренция: эти воры — твоё отродье! Стыдно… А в восьмом рву обитают коварные советчики. Среди них Улисс (Одиссей), его душа заточена в пламя, способное говорить! Так, мы услышали рассказ Улисса о его гибели: жаждущий познать неведомое, он уплыл с горсткой смельчаков на другой конец света, потерпел кораблекрушение и вместе с друзьями утонул вдали от обитаемого людьми мира.

Другой говорящий пламень, в котором скрыта душа не назвавшего себя по имени лукавого советчика, рассказал мне о своём грехе: этот советчик помог римскому папе в одном неправедном деле — рассчитывая на то, что папа отпустит ему его прегрешение. К простодушному грешнику небеса терпимее, чем к тем, кто надеется спастись покаянием. Мы перешли в девятый ров, где казнят сеятелей смуты.

Вот они, зачинщики кровавых раздоров и религиозных смут. Дьявол увечит их тяжёлым мечом, отсекает носы и уши, дробит черепа. Тут и Магомет, и побуждавший Цезаря к гражданской войне Курион, и обезглавленный воин— трубадур Бертран де Борн (голову в руке несёт, как фонарь, а та восклицает: «Горе!»).

Далее я встретил моего родича, сердитого на меня за то, что его насильственная смерть осталась неотомщенной. Затем мы перешли в десятый ров, где алхимики маются вечным зудом. Один из них был сожжён за то, что шутя хвастался, будто умеет летать, — стал жертвой доноса. В Ад же попал не за это, а как алхимик. Здесь же казнятся те, кто выдавал себя за других людей, фальшивомонетчики и вообще лгуны. Двое из них подрались между собой и потом долго бранились (мастер Адам, подмешивавший медь в золотые монеты, и древний грек Синон, обманувший троянцев). Вергилий упрекнул меня за любопытство, с которым я слушал их.

Наше путешествие по Злопазухам заканчивается. Мы подошли к колодцу, ведущему из восьмого круга Ада в девятый.»

33

Кроатон — название индейского племени, жившего во времена европейской колонизации Северной Америки на одноимённом острове, соседствующем с островом Роанок в нынешнем штате Северная Каролина.

С названием «Кроатоан» связана популяризованная Стивеном Кингом история о «потерянной колонии» сэра Уолтера Рэйли. Британские колонисты, которые должны были находиться на острове Роанок, исчезли между 1587 и 1590 годами. Следов борьбы обнаружено не было, только на одном из стволов дерева, росшего в центре поселения, было вырезано слово «Cro», которое принято считать начальными буквами слова «Кроатон». Проверить нахождение их на острове Кроатоан, с жителями которого колонисты находились в дружбе, не удалось. Ни тел, ни каких-либо следов так и не нашли.

Существует несколько мнений о причинах исчезновения колонистов:

Колонисты могли смешаться с племенем Кроатоан и другими аборигенами, или быть уничтожены племенами Повхатанской конфедерации или испанскими колонистами.

Индейский шаман мог загипнотизировать колонистов, после чего те шагнули в морскую воду и утонули. Для обоснования этой художественной идеи на телевидении выдвигается теория, что Кроатоном звался также бог, которому поклонялись представители этого племени (имя переводится как «Жнец душ»). Согласно исследователю обычаев североамериканских индейцев канадскому профессору Пьеру Моренье, индейцы считали, что бог всегда жил среди них, но был невидим и по желанию мог вселяться в любое тело. Туземцы носили богу еду на жертвенный алтарь, жрецы садились в круг и наблюдали, как еда медленно исчезала в воздухе.

От души: почитайте «Бурю столетия» Кинга — мировецкая вещь по теме!

34

Имеется в виду наступательная операция англо-французских армий на французском театре Первой мировой войны с 24 июня по середину ноября 1916 года. Формально союзники добились победы над немцами с ограниченными результатами, однако немецкая сторона считала, что победила именно она.

35

Скартарис в произведении Жюля Верна «Путешествие к центру Земли»:

«— Но что такое Скартарис? — спросил я. — И при чем тут июльские календы?

Дядюшка призадумался. На минуту у меня появилась надежда, но только на минуту, потому что скоро он ответил мне такими словами:

— То, что ты называешь темным, для меня вполне ясно. Все эти данные доказывают лишь, с какой точностью Сакнуссем хотел описать свое открытие. Екуль-Снайфедльс состоит из нескольких кратеров, и потому было необходимо указать именно тот, который ведет к центру Земли. Что же сделал ученый-исландец? Он заметил, что перед наступлением июльских календ, иначе говоря, в конце июня, одна из горных вершин, Скартарис, отбрасывает тень до самого жерла вышеназванного кратера, и этот факт он отметил в документе. Это настолько точное указание, что, достигнув вершины Снайфедльс, не приходится сомневаться, какой путь избрать.»

36

Пеллусидар — подземный мир из цикла произведений Э.Р. Берроуза.

37

Эдгар Райс Берроуз — американский писатель эры pulp-журналов, получивший большую популярность благодаря серии книг о Тарзане. Оказал значительное влияние на развитие жанров научной фантастики и фэнтези в XX веке.

38

Восточные индусы — очевидно, имеются в виду англичане-колонизаторы Индии, которые, строго говоря, не были ни индусами, ни индейцами.

39

Алгонкины — группа коренных народов (индейцев) Северной Америки, родственных по языку. Алгонкины с древности расселялись в районе Великих озёр, провинция Онтарио в Канаде. Затем заселили более широкую территорию: долина реки Святого Лаврентия, о. Ньюфаундленд, пров. Квебек и Манитоба, полуостров Новая Шотландия, остров Принца Эдуарда в Канаде, штаты Миннесота, Мичиган, Северная Дакота, Монтана в США. Из-за вытеснения белыми поселенцами встречаются в других штатах США и на севере Мексики.

40

Джон Ди (13 июля 1527, Тауэр Уард, Лондон, Англия — 26 марта 1609, Мортлэйк, Лондон, Англия) — английский математик, географ, астроном, алхимик, герметист и астролог валлийского происхождения, один из образованнейших людей своего времени. Судя по датам, жил во времена Елизаветы I.

41

Сатьяграха — в Индии в период английского колониального господства тактика ненасильственной борьбы за независимость в двух формах: несотрудничества и гражданского неповиновения. Разработана Мохандасом Ганди в начале XX века.

42

Япиг — персонаж древнегреческой мифологии. По одной версии, сын Дедала и критской женщины. Предводитель критян, поселившихся в Италии. Его именем назван народ япигов. По другой версии, сын аркадца Ликаона, переселившийся в Италию, его именем назван народ. Согласно Вергилию, он — сын Иасия и возлюбленный Аполлона, который научил его врачеванию. Япиг излечил Энея с помощью Венеры.

43

В чем вся суть: Медея была дочерью колхидского царя Ээта и океаниды Идии, внучкой бога Гелиоса, племянницей Цирцеи (либо дочерью Ээта и Клитии), волшебницей, а также жрицей (или даже дочерью) Гекаты.

Полюбив предводителя аргонавтов Ясона, она с помощью волшебного зелья помогла ему завладеть золотым руном и выдержать испытания, которым его подверг её отец. Вначале Ясон должен был вспахать поле упряжкой огнедыщащих волов и засеять его зубами дракона, которые выросли в армию воинов. Предупрежденный Медеей, Ясон бросил в толпу камень, и воины начали убивать друг друга. Затем Медея с помощью своих трав усыпила дракона, охранявшего руно, и её возлюбленный, таким образом, смог его похитить. (Некоторые версии мифа утверждают, что Медея влюбилась в Ясона только благодаря прямому приказу Геры Афродите — богиня хотела, чтобы герою, которому она покровительствовала, кто-нибудь помог добыть руно). Пиндар называет её спасительницей аргонавтов.

Излечила аргонавта Аталанту, которая была серьёзно ранена. На борту корабля вышла замуж за Ясона, так как феаки требовали выдать беглянку, если только она ещё не стала его супругой. Затем судно сделало остановку на острове тетки Медеи Цирцеи, которая провела обряд их очищения от греха убийства. Напророчила Евфему, кормчему «Арго», что однажды в его руках окажется власть над Ливией — предсказание осуществилось через Батта, его потомка.

Когда аргонавты наконец добрались до Иолка, ради трона которого Ясон добывал золотое руно, там все ещё правил его дядя Пелий. Он отказался уступить племяннику власть. Дочери Пелия, обманутые Медеей, убили своего отца. Обман был такой: волшебница сказала царевнам, что они могут превратить старика в молодого человека, если разрежут его и бросят в кипящий котел (и продемонстрировала им это, зарезав и воскресив козла). Они поверили ей, убили своего отца и разрезали его, но Пелия Медея воскрешать, в отличие от демонстрационного козленка, уже не стала.

Овидий подробно описывает, как она готовила зелье для Ясона, которому всё же вернула молодость. По просьбе Диониса вернула молодость его кормилицам. Согласно рационалистическому истолкованию мифа, Медея изобрела краску для волос, что омолаживало стариков.

После убийства Пелия Ясон и Медея были вынуждены сбежать в Коринф.

Дальше у мифа существует несколько версий.

В Коринфе она прекратила голод, принеся жертвы Деметре и лемнийским нимфам, её полюбил Зевс, но она отвергла его, за что Гера обещала бессмертие её детям, которых коринфяне почитали как миксобарбаров (полуварваров). Феопомп рассказывал о любви Медеи и Сисифа. Согласно поэме Евмела, Ясон и Медея царствовали в Коринфе. Когда у Медеи рождались дети, она скрывала их в святилище Геры, думая сделать их бессмертными. Она была изобличена Ясоном, тот уехал в Иолк, и Медея удалилась, передав власть Сисифу. По Еврипиду и Сенеке, она убила своих двоих детей, которых они не называют по имени.

Согласно одному из подвариантов (историку Дидиму), царь Коринфа Креонт решил выдать за Ясона свою дочь Главку (вариант: Креусу) и убедил его оставить Медею. В свою очередь, Медея отравила Креонта и сбежала из города, но своих детей захватить с собой не смогла, и они были из мести убиты коринфянами.

Согласно более распространённому варианту, Ясон сам захотел жениться на Главке. Брошенная Медея пропитала волшебными травами роскошный пеплос и послала отравленный подарок сопернице. Когда царевна надела его, платье немедленно вспыхнуло, и Главка сгорела заживо вместе с отцом, который пытался её спасти. Затем Медея собственноручно убила своих сыновей от Ясона (Мермера и Ферета) и скрылась на посланной её дедом Гелиосом (или Гекатой) крылатой колеснице, запряжённой драконами.

Этот сюжет был популяризирован Еврипидом: драматург внес психологическую мотивацию в убийство Медеей своих детей, показав, что она не была ни варваром, ни сумасшедшей, а совершила этот поступок, потому что это было лучшим способом причинить Ясону боль. (Современные писателю злые языки утверждали, что Еврипид приписал убийство мальчиков их матери, а не коринфянам, как было раньше, за огромную взятку в 5 талантов, нацеленную на очищение доброго имени города).

Сбежав от Ясона, Медея направилась в Фивы, где она исцелила Геракла (также бывшего аргонавта) от безумия после убийства им детей. В благодарность герой разрешил ей остаться в городе, но разъяренные фиване против его воли изгнали волшебницу и убийцу из своих стен.

44

Уолтер Рэйли (Рэли) — английский придворный, государственный деятель, авантюрист, поэт и писатель, историк, фаворит королевы Елизаветы I. Прославился каперскими нападениями на испанский флот, за что получил (как и Френсис Дрейк) рыцарство в 1585 году.

В 1584 году Рэли послал экспедицию для исследования территории в Америке вдоль реки Роанок и назвал её Виргиния в честь Королевы-Девственницы (сейчас эта территория в Северной Каролине). В 1585—1586 годах делались попытки создания первой колонии в этой области, а в 1587 году усилия увенчались успехом; в литературе созданная в 1587 году колония известна как колония Роанок или Пропавшая (затерянная) колония (Роанок и Кроатон — соседние острова). Именно здесь родился первый английский ребёнок в Америке — Вирджиния Дер. Колонисты вскоре пропали без вести (до 1591 года), однако почин Рэли был продолжен другими английскими колонизаторами. Рэли широко почитается в США и особенно в штатах Виргиния и Северная Каролина как один из основателей американской цивилизации вообще. В честь его названа столица Северной Каролины — город Роли.

45

Панфлейта — многоствольная флейта, состоящая из нескольких (2 и больше) пустотелых трубок различной длины. Нижние торцы трубок закрыты, верхние — открыты. Название флейты Пана происходит от имени древнегреческого бога Пана, атрибутом которого являлся подобный инструмент; оригинальное греческое название — сиринга.

46

Сиринга — блокбастер, основанный на «реальных событиях» греческой мифологии. Сиринга была наядой из нонакринских гамадриад, известной своим целомудрием. Дочь Ладона, речного бога из Аркадии. Спутница Артемиды. В неё влюбился Пан и преследовал её, поэтому она превратилась в болотный тростник. Из тростника Пан сделал себе многоствольную сирингу, отсюда пошла традиция называть такую сирингу флейтой Пана.

47

Эхо — персонаж античной древнегреческой мифологии, чья история основана не на «реальных событиях» греческой мифологии.

По одной легенде, Эхо была влюблена в лесное божество Пана, и у них была общая дочь — Ямба, в честь которой назван стихотворный размер ямб. Истолкование Эхо как подруги Пана есть у Полиэна. По Феокриту, Эхо — «чадо эфира и голоса», возлюбленная Пана; либо дочь Пана, которая помогла ему победить врагов. По версии, была влюблена в Сатира.

По наиболее известному рассказу, Эхо была нимфой, которую прокляла жена верховного бога греческого пантеона Зевса Гера. Эхо отвлекала Геру, когда Зевс изменял той с нимфами (либо это наказание постигло Эхо за то, что однажды она отвлекла Зевса своим разговором).

По воле Геры, Эхо была лишена собственного голоса и не могла начинать разговор первой. Более того, она могла лишь повторять последние слова заговорившего с ней. По легенде, Эхо влюбилась в Нарцисса, однако, не будучи способной говорить с ним, умерла от неразделенной любви, и от неё остался лишь её голос и кости, ставшие камнями. В мифе о нимфе Эхо отразились попытки древних объяснить физическое явление эхо, заключающееся в многократном отражении звуковых волн.

48

Стасин Кипрский — легендарный поэт раннего периода греческой литературы. По некоторым источникам, считается автором поэмы «Киприи» — труда из 11 книг, который включает в себя известную поэму о событиях Троянской войны. По словам Фотия, ее авторство приписывается Гегесию Саламинскому, а иногда даже самому Гомеру, который якобы написал эту поэму по случаю брака его дочери со Стасином. Согласно же надписи, найденной в 1995 году в Галикарнассе, автором считается местный поэт Киприй.

«Киприю» можно рассматривать как своего рода предысторию «Илиады». В поэме шла речь о суде Париса, похищении Елены, скитаниях Филоктета на острове Лемнос, высадке ахейцев на побережье Малой Азии.

49

Центра-Терра — никаких параллелей с литературой, мифологией и т.п. я не нашла. Кто найдет — махните дважды веслом.

50

Хулумулу — остров, упоминается в произведения Германа Меллвила «Марди, и путешествие туда».

51

Ликсус — не остров, но город (от финикийского «вечный») — мегалитический портовый город на атлантическом побережье Марокко, расположенный на правом берегу реки Луккос, в 4 км к северо-востоку от находящегося в её устье марокканского порта Лараш. Один из древнейших городов Магриба.

52

Фалун — такое название носит шведский город, в котором расположен медный рудник, что можно приравнять к Великой Яме.

53

Ээя — в древнегреческой мифологии остров, который посещает Одиссей. «Греческое восклицание скорби, ставшее нарицательным именем». Его точная локализация вызывала споры с античности до наших дней.

54

Эдды — имеются в виду «Старшая Эдда» и «Младшая Эдда», основное произведение германо-скандинавской мифологии.

Епископ Бриньольв Свейнссон в 1643 году нашел пергаментный кодекс, который содержал ряд песен о богах и героях, — о которых говорится и в книге Стурлусона. Бриньольв решил, что нашел произведение самого Сэмунда Мудрого, который в Средние века прослыл в народе могущественным чернокнижником. Сэмунду приписывали универсальную мудрость, и сложилось впечатление, что Стурлусон в своей «Эдде» основывался на сочинении Сэмунда. Бриньольв написал на списке найденного им кодекса: «„Edda“ Saemundi muliscii», то есть «„Эдда“ Сэмунда Мудрого».

С этого момента слово «Эдда» приобрело новое значение. Вскоре оно было употреблено в печати. Впоследствии было установлено, что найденные Бриньольвом записи не имеют никакого отношения ни к названию «Эдда», ни к Сэмунду, однако название это закрепилось за ними. Они стали называться «Эддой Сэмунда», «Песенной Эддой» или «Старшей Эддой». А книга Снорри Стурлусона была названа «Эддой Снорри» или «Младшей Эддой».

55

Снорри Стурлусон (1178 — 23 сентября 1241) — исландский скальд, прозаик, историограф и политик. Снорри больше всего известен как автор «Младшей Эдды», состоящей из «Видения Гюльви» (Gylfaginning), где излагаются сюжеты скандинавской мифологии, «Языка поэзии» (Skáldskaparmál) и «Перечня размеров» (Háttatal). Общепринято, что Снорри является автором «Круга земного» (Heimskringla), хотя некоторые ученые это мнение оспаривают. «Круг Земной» — это обширный свод саг, посвященных норвежским конунгам от легендарных времен вплоть до 1177 года. Снорри также приписывают авторство «Саги об Эгиле» и «Отдельной саги об Олаве Святом». Помимо своей литературной деятельности Снорри известен и как политик: происходя из знатного рода Стурлунгов, он принимал активное участие в общественной жизни Исландии.

56

Иггдрасиль — Мировое дерево в германо-скандинавской мифологии — исполинский ясень (или тис), в виде которого скандинавы представляли себе вселенную.

Иггдрасиль покоится на трёх корнях. В «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона один из корней уходит к асам в Асгард, второй — к инеистым великанам в Ётунхейм, третий — в Нифльхейм. Однако в «Речах Гримнира» «Старшей Эдды» говорится не о Нифльхейме, а о Хельхейме, и не о Асгарде, а о Мидгарде. Под первым из корней находится источник Урд, у которого живут три норны. Их зовут Урд («судьба»), Верданди («становление») и Скульд («долг»), они поддерживают вечную свежесть и молодость дерева. Под вторым корнем — источник мудрости, возле которого живёт грозный великан Мимир, самый могучий из всех великанов, он стережёт воды источника и никому не даёт из него напиться. По легендам, Один отдал свой правый глаз, чтобы испить воды из этого источника. Под третьим корнем — источник Хвергельмир («Кипящий котёл» или «Источник, который звенит»), из которого вытекают все подземные реки.

Позднейший миф рассказывает о мудром орле на верхушке ясеня, меж глаз которого сидит ястреб Ведрфельнир, о четырёх оленях на ветвях его и о драконе Нидхёгге в колодце Хвергельмир, подгрызающем его корни. Белка Рататоск, прыгающая по дереву, беспрестанно переносит вести от орла к дракону.

57

Красный спартанский плащ — на самом деле никаких подтверждений тому, что красный плащ у спартанцев имел отношение к слову «щит», я не нашла. Известно, что красный плащ являлся обязательным атрибутом военной амуниции, поскольку на нем не видно было крови.

58

Плиний Cтарший — римский писатель-эрудит, автор «Естественной истории». Старшим он называется в отличие от своего племянника, Плиния Младшего.

59

Талос — в древнегреческой мифологии, бронзовый витязь, данный Зевсом Европе для охраны острова Крита. Последний из «медных ясенеродных», Зевс подарил его Европе. По другой версии, сын Адониса и Евриномы. Именуется также Гефестотектоном.

Единственным местом, куда его можно было ранить, была пятка, где находилась кровеносная жила. Три раза в день он обегал весь остров, несмотря на его величину. Именуется «медным трижды гигантом» (по другим источникам, бык). Он не допускал на остров иностранцев, кидая в них камнями, а если они все-таки приставали к берегу, то раскалял себя в огне и убивал их в своих объятиях. По всей вероятности, это предание указывает на жертвоприношение людей на Крите.

Он играет роль в предании о походе аргонавтов. По одной версии, погиб от волшебного снадобья, которое дала ему Медея; либо Медея усыпила его пением или хитростью, и он царапнул лодыжку камнем. Либо Медея обещала сделать его бессмертным и вытащила медный гвоздь. По еще одной версии, Пеант, отец Филоктета, из лука Геракла попал в пятку Талосу стрелой, и он умер от истечения крови.

60

Хетты — индоевропейский народ бронзового века, обитавший в Малой Азии, где создал Хеттское царство. Хетты неоднократно упомянуты в Библии. В последние века своего существования хетты воевали с египтянами (при Тутмосе III и Рамсесе II — XV—XIII век до н. э.) за контроль над Сирией (особенно за город Кадеш). После уничтожения Хеттского царства в гражданской войне народ хеттов пришел в упадок. На их месте поселились фригийцы, вытеснив хеттов в Киликию, Мелид (Мелитена) и Куммух (Коммагена), где они дожили до персов.

61

Харон, Митос, Морфей — соответственно: перевозчик душ умерших через реку мертвецов Стикс в Аиде; всадник Апокалипсиса, символизирующий Смерть; божество сновидений в греческой мифологии.

62

Талант — мера веса, распространенная в древности на Ближнем Востоке и в Средиземноморье, которая также использовалась как денежно-расчетная — не монетная — единица в Древней Греции и Древнем Риме.

63

Великая лондонская чума (1665—1666 годы) — массовая вспышка болезни в Англии, во время которой умерло приблизительно 100 000 человек, 20% населения Лондона. Долгое время болезнь называлась бубонной чумой; это инфекционное заболевание, возбудителем которого является бактерия чумная палочка, её переносчиком были блохи. Эпидемия 1665—1666 годов была значительно меньше по масштабам, чем более ранняя пандемия «Чёрная смерть» (смертельная вспышка болезни в Европе между 1347 и 1353 годами). Однако только в XVII веке бубонную чуму запомнили как «великую» чуму, потому что это бедствие стало одним из самых заметных проявлений болезни в Англии в то время.

64

Астерий — судя по всему, Минотавр. По греческому преданию, чудовище с телом человека и головой быка, происшедшее от неестественной любви Пасифаи, жены царя Миноса, к посланному Посейдоном (в некоторых источниках Зевсом) быку. По преданию она прельщала быка, ложась в деревянную корову, сделанную для неё Дедалом. Т.е. наш затейник Дедал подрабатывал изготовлением секс-игрушек.

Минос скрывал его в построенном Дедалом Кносском лабиринте, куда ему бросались на пожирание преступники, а также присылаемые из Афин каждые девять лет (то есть раз в восемь лет) 7 девушек и 7 юношей (либо каждый год 7 детей). Тесей был (по Диодору) из второй группы (по Плутарху, из третьей). По некоторым источникам, пленникам выкалывали глаза. По истолкованию, пленники умирали сами, блуждая и не находя выхода.

Тесей, явившись на Крит в числе 14 жертв, убил Минотавра ударами кулака и при помощи Ариадны (единоутробной сестры Минотавра — дочери Миноса и Пасифаи), давшей ему клубок ниток, вышел из лабиринта.

На троне в Амиклах Тесей изображен ведущим Минотавра связанным и живым.

В своей хронике Евсевий со ссылкой на Филохора излагает другую версию про Минотавра. Минотавр был учителем критского царя Миноса по имени Тавр и жестоким человеком. Минос учредил состязание, предлагая афинских мальчиков в качестве приза. В состязании Тавр побеждал всех соперников, пока не был побежден в борьбе десятым царем Афин Тесеем, на основании чего афинян освободили от уплаты дани мальчиками, как говорили сами жители Кносса. Евсевий отнёс победу Тесея на 1230-е гг. до н. э.

Согласно историку Демону, полководец Тавр завязал в гавани бой с Тесеем и был убит. Плутарх приводит сведения от разных историков, из которых можно почерпнуть, что у царя Миноса был такой военачальник Тавр, погибший в войне с афинянами, а все остальные подробности, видимо продукт мифотворчества, как считали ученые поздней античности.

По Павсанию, его настоящее имя было Астерий («звёздный») — сын Миноса, побежденный Тесеем.

На вазах его тело усеяно звездами, либо испещрено глазами, на монете из Кносса изображался в маске быка.

65

Аббатство розы — больше всего под описание подходит аббатство Клюни, бывшее бенедиктинское аббатство в Верхней Бургундии, недалеко от Макона. Вокруг монастыря возник одноименный город. В 12 веке библиотека аббатства считалась самой большой в Европе.

66

Библия, Ветхий Завет, «Книга пророка Исаии».

67

Руки Альберта — вероятно, речь идет о картине Альбрехта Дюрера «Руки».

И вот какая с этим связана история.

В середине пятнадцатого века в крохотной деревушке неподалеку от Нюрнберга обитало семейство, насчитывающее восемнадцать детей! Чтобы их прокормить, отец, глава семьи, золотых дел мастер по профессии, работал почти по восемнадцать часов в сутки и брался за любые оплачиваемые поручения. Несмотря на вроде бы безнадежное положение, у двоих детей Альберта Дюрера — старшего была мечта. Оба хотели развивать свой талант в живописи, но прекрасно понимали, что у отца никогда не будет достаточно денег, чтобы послать хотя бы одного сына в Нюрнберг, учиться в Академии. После долгих ночных дискуссий в постели мальчики наконец пришли к соглашению. Они решили бросить монету. Проигравший отправится работать в ближайшие рудники, и своим заработком будет поддерживать брата во время его учебы в академии. Затем, когда победитель закончит учебу, он в течение четырех лет должен будет помогать другому брату, либо, продавая свои полотна, либо, если это будет необходимо, тоже трудясь на руднике.

Они подбросили монетку воскресным утром, после церковной службы. Альбрехт Дюрер выиграл и отправился в Нюрнберг. Альберт же спустился в опасные подземные шахты и в течение следующих четырех лет финансировал своего брата, чьи работы в академии имели колоссальный успех. Гравюры Альбрехта, его работы по дереву и живопись маслом были гораздо лучше, чем у большинства его учителей. После окончания Академии он стал получать значительные суммы от продажи своих картин.

Когда молодой художник вернулся в свою деревню, семья Дюреров устроила праздничный обед на лужайке в честь триумфального возвращения Альбрехта. После долгих вступительных слов, сопровождавшихся обилием музыки и смеха, Альбрехт поднялся со своего почетного места во главе стола и произнес благодарственную речь в честь любимого брата, чья жертва позволила ему осуществить свою мечту. В заключение он сказал:

— А теперь, Альберт, мой милый брат, — теперь твоя очередь. Ты можешь отправиться в Нюрнберг за своей мечтой, а я буду заботиться о тебе.

Все головы повернулись к дальнему концу стола, где сидел Альберт. По его бледному лицу струились слезы. Он качал низко опущенной головой, всхлипывал и повторял снова и снова:

— Нет… нет… нет…

Наконец Альберт встал и вытер слезы. Он обвел взглядом длинный стол, лица дорогих ему людей, а затем протянул к Альбрехту руки и тихо сказал:

— Нет, брат, я не могу отправиться в Нюрнберг. Для меня это уже слишком поздно. Посмотри… посмотри, что эти четыре года в рудниках сделали с моими руками! Кости на каждом моем пальце травмировались по несколько раз, и теперь я так страдаю от артрита, что даже не могу толком держать вилку в правой руке, не говоря уже о тонких линиях на пергаменте или мазках кисти. Нет, брат мой… для меня это уже не реально.

Прошло более четырехсот пятидесяти лет. Теперь сотни шедевров Альбрехта Дюрера — живописных полотен, карандашных и акварельных набросков, рисунков углем, резьбы по дереву и медных гравюр — украшают многие известные музеи мира. Но вполне возможно, что вы, как и большинство людей, знакомы лишь только с одной из работ Альбрехта Дюрера. И не просто знакомы — не исключено, что ее репродукция висит на стене в вашем доме или офисе.

Как-то раз, чтобы воздать честь Альберту за его великую жертву, Альбрехт Дюрер старательно нарисовал искалеченные руки своего брата со сложенными ладонями и тонкими пальцами, протянутыми к небу. Он назвал эту прекрасную картину просто «Руки», но многочисленные почитатели его таланта, по достоинству оценившие этот шедевр, переименовали картину. Отныне она известна как «Мольба».

68

И вот какая история с ними связана:

В древнем Минийском Орхомене в Беотии правил сын бога ветра Эола, царь Афамант. Двое детей было у него от богини облаков Нефелы — сын Фрикс и дочь Гелла. Изменил Нефеле Афамант и женился на дочери Кадма, Ино. Невзлюбила Ино детей от первого брака своего мужа и замыслила погубить их. Она уговорила орхоменянок иссушить семена, заготовленные для посева. Засеяли орхоменяне поля иссушенными семенами, но ничего не взошло на их всегда плодородных нивах. Грозил голод орхоменянам. Тогда решил Афамант послать посольство в священные Дельфы, чтобы вопросить оракула стреловержца Аполлона о причине бесплодия нив. Коварная Ино подкупила послов, и они, вернувшись из Дельф, принесли ложный ответ оракула.

— Вот какой ответ дала прорицательница пифия, — говорили Афаманту подкупленные послы. — Принеси в жертву богам твоего сына Фрикса, и вернут боги плодородие нивам.

Афамант, чтобы избежать великого бедствия, грозившего Орхомену, решил пожертвовать своим любимым сыном. Торжествовала Ино: удался ее план погубить Фрикса.

Все было уже готово для жертвоприношения. Пасть под ножом жреца должен был юный Фрикс, но вдруг явился златорунный овен, дар бога Гермеса. Послала овна мать Фрикса, богиня Нефела, чтобы спасти своих детей. Сели на златорунного овна Фрикс с сестрой своей Геллой, и овен понес их по воздуху далеко на север.

Быстро несся овен. Далеко внизу расстилались поля и леса, и серебром извивались между ними реки. Выше гор несется овен. Вот и море. Несется над морем овен. Испугалась Гелла, от страха не может она держаться на овне. Упала в море Гелла, и поглотили ее вечно шумящие морские волны. Не мог спасти Фрикс сестру. Погибла она. С той поры море, где погибла Гелла, стало называться Геллеспонтом (море Геллы; современный пролив Дарданеллы).

Все дальше и дальше несся овен с Фриксом и спустился наконец на берегах Фасиса в далекой Колхиде, где правил сын бога Гелиоса, волшебник Эет.

Воспитал Эет Фрикса, а когда он возмужал, женил его на дочери своей Халкиопе. Золотого же овна, спасшего Фрикса, принесли в жертву великому тучегонителю Зевсу. Золотое руно овна Эет повесил в священной роще бога войны Ареса. Сторожить руно должен был ужасный, извергающий пламя дракон, никогда не смыкавший сном своих глаз.

Молва об этом золотом руне распространилась по всей Греции. Знали потомки Афаманта, отца Фрикса, что спасение и благоденствие их рода зависят от обладания руном, и хотели любой ценой добыть его.

69

«Локхид Электра» — двухмоторный легкий транспортный и пассажирский самолёт.

Авиакомпания Lockheed имела солидную репутацию благодаря созданию своих очень удачных скоростных, одномоторных монопланов, таких как Vega, Air Express, Sirius, Altair иOrion, однако появление на рынке новейших двухмоторных самолётов, таких как Boeing 247 и Douglas DC— 1 заставил компанию приступить к разработке подобных моделей.

Самолет, разработанный Холлом Хиббардом, стал первым двухмоторным цельнометаллическим монопланом в линейке моделей Lockheed. Аэродинамические испытания модели самолета производились в Университете штата Мичиган. В них принимал участие студент этого университета Кларенс Джонсон. Именно он обратил внимание на недостаточную курсовую устойчивость модели и предложил свои изменения: дать самолету Н— образное хвостовое оперение и уменьшить обтекатели крыльев. Предложения Джонсона были приняты, а сам он после получения диплома был приглашен на работу в Lockheed, где впоследствии приобрел славу одного из талантливейших авиаконструкторов.

Первый прототип Модели 10 вышел из ворот сборочного цеха 23 февраля 1934 года. Полётные испытания продолжались почти три месяца, и 11 августа 1934 года Электра получила сертификат Национального Бюро Гражданской Авиации.

Самолёт способный перевозить 10 пассажиров и управляемый командой из двух человек привлёк внимание авиакомпаний Northwest Airlines и Pan American Airways ещё до того как был построен первый прототип. Обе авиакомпании заказали Электру для себя, и Northwest Airlines получила первые два самолёта ещё до того как они были сертифицированы.

70

«Вторая звезда направо и прямо до утра» — по Дж. Барри, это путь в Небыляндию.

71

Крестовый поход детей. В мае 1212 года, когда немецкое народное войско прошло через Кёльн, в его рядах насчитывалось около двадцати пяти тысяч детей и подростков, направляющихся в Италию, чтобы оттуда морем достигнуть Палестины. В хрониках XIII века более пятидесяти раз упоминается этот поход, который получил название «Крестового похода детей».

Во Франции в мае того же года у пастушка Стефана из Клуа произошло видение: ему «явился» Иисус в образе белого монаха, велев встать во главе нового Крестового похода, в котором приняли бы участие лишь дети, дабы без оружия с именем божьим на устах освободить Иерусалим. Возможно, идея крестового похода детей была связана со «святостью» и «непорочностью» юных душ, а также суждением, что им не может быть причинен физический вред оружием. Пастух начал так страстно проповедовать, что дети убегали из дома вслед за ним. Местом сбора «святого войска» был объявлен Вандом, в котором к середине лета по оценкам собрались более 30000 подростков. Стефан почитался чудотворцем. В июле они с пением псалмов и хоругвями отправились в Марсель, чтобы отплыть на Святую землю, но о кораблях никто заранее не думал. К воинству часто присоединялись преступники; играя роль участников, они живились за счёт подаяний благочестивых католиков.

Крестовый поход был поддержан орденом францисканцев.

25 июля 1212 года немецкие крестоносцы прибыли в Шпайер. Местный хронист сделал такую запись: «И случилось великое паломничество, шли мужи и девы, юноши и старцы, и всё это были простолюдины».

20 августа войско достигло Пьяченцы. Местный хронист отметил, что они спрашивали дорогу к морю: ещё в Германии они двинулись в поход, уверяемые, что «море расступится перед ними», так как Господь поможет им в достижении их священной цели. В те же дни в Кремоне видели толпу детей, пришедших сюда из Кёльна.

Немецкие дети терпели ужасные лишения, пересекая Альпы на пути из Германии в Италию, а те, кто пережил путь, столкнулись в Италии с враждебным отношением местных жителей, которые ещё помнили разграбление Италии крестоносцами при Фридрихе Барбароссе. Дорога к морю через равнину для французских детей была существенно легче. Добравшись до Марселя, участники похода ежедневно молились о том, чтобы перед ними расступилось море. Наконец, два местных купца — Гуго Ферреус и Гийом Порку — «смилостивились» над ними и предоставили в их распоряжение 7 кораблей, каждый из которых вмещал около 700 рыцарей, чтобы плыть в Святую Землю. Затем их след был утерян, и только 18 лет спустя, в 1230 году в Европе объявился монах, сопровождавший детей (и немецких и французских детей, по всей вероятности, сопровождали церковники, хотя это никак и не доказано), и рассказал, что корабли с юными крестоносцами прибыли к берегам Алжира, где их уже поджидали. Оказалось, купцы предоставили им корабли не из милости, а сговорившись с мусульманскими работорговцами.

Большинство современных исследователей считает, что основную массу участников движения составляли не маленькие дети, а как минимум подростки и юноши, так как словом лат. pueri («мальчики») в средневековых источниках называли всех простолюдинов (аналогично русскому ребята — крестьяне).

«Случилось то сразу после Пасхи. Ещё не дождались мы Троицы, как тысячи отроков тронулись в путь, покидая кров свой. Иные из них едва на свет появились и минул им только шестой год. Другим же впору было выбирать себе невесту, они же выбрали подвиг и славу во Христе. Заботы, им порученные, они позабыли. Те оставляли плуг, коим недавно взрывали землю; те выпускали из рук тачку, их тяготившую; те покидали овец, рядом с которыми сражались против волков, и думали о других супостатах, магометанской ересью сильных… Родители, братья и сестры, друзья упорно уговаривали их, но твердость подвижников была неколебима. Возложив на себя крест и сплотившись под свои знамёна, они двинулись на Иерусалим… Весь мир называл их безумцами, но они шли вперед».

— Дэвид С. Бейкер. «Путь слёз»

В начале 1212 года тысячи крестьян (в том числе детей и подростков) из Германии и Франции собрались (были собраны?) в войско для завоевания Гроба Господня в Иерусалиме (по некоторым данным, французские дети направились не в Иерусалим, а в Париж ко двору Филиппа Августа, где некий проповедник обещал представить королю письмо от Иисуса Христа и сотворить чудеса; Филипп приказал распустить детей по домам).