Слепое пятно

Оболочка тайны космической…

Страх неведомого! Люди с давних пор боятся всего мистического, того, что может находиться рядом с нами: стоит только присмотреться, и вот уже во мраке ночи мерещатся зловещие лики, угрожающие, жаждущие поработить твои душу и тело. Еще в ту эпоху, когда доисторический человек прятался в пещере, едва на улице начинала бушевать гроза, он представлял себе, что это сражаются боги и демоны. Так зарождались мифы.

Вообще, ужас перед всем паранормальным человечество так и не сумело изжить. Он был всегда и есть по сей день. Достаточно вспомнить, как в Средневековье сжигали ведьм на костре, пугаясь их неведомой силы. В те времена считалось, что порождения Зла гораздо ближе, чем это можно себе представить, что бесы, действительно, бродят по Земле и вселяются в людей, что сам Владыка Ада заключает сделки с мечтающими получить бессмертие или богатство, что в старых заброшенных домах живут призраки, что мир полон таинственного…

Многие наивно полагают, что XX век, век материализма, полностью уничтожил веру человека во все потустороннее. Но разве сейчас, в XXI веке, современные телешоу не доказывают обратное? Мы по-прежнему уверены, что есть ведьмы и колдуны, привидения и чудовища. Более того, к классическому набору страшилищ добавились новые — пришельцы из иных миров, причем, не важно, где располагаются эти миры, в другой части Вселенной или же рядом с нами, так называемые «параллельные миры». Появились и те, кто утверждают, будто видели НЛО или даже были похищены пришельцами. Безусловно, существуют и прочие мифы, но мы остановимся на тех, что уже упомянули, и все-таки вернемся к литературе.

Итак, в 1764 г. Гораций Уолпол выпустил роман «Замок Отранто». Сегодня эта вещица у скептически настроенного читателя способна вызвать лишь улыбку, а тогда… она лишала сна, заставляла все ночи напролет трястись, ожидая явления привидений… Книга обрела культовый статус и, по сути, была одним из тех камешков, благодаря которым стал возможным расцвет готической литературы. В последующие годы книги о неведомом начали выходить в огромном количестве, неизменно находя восторженных читателей. Так уже в 1786 г. появился роман «Ватек» Уильяма Бекфорда — в этой книге очень сильны восточные мотивы. Но все же по-настоящему расцвета готическая литература достигла только в XIX веке.

О, что это было за время! Люди зачитывались книгами об оборотнях, призраках, вампирах и прочих тварях! В 1818 г. был издан роман «Франкенштейн» Мэри Шелли, в 1886 г. — повесть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона, в 1887 г. — рассказ «Кентервильское привидение» Оскара Уайльда, а в 1897 г. — роман «Граф Дракула» Брэма Стокера! Произведения в жанре «ужасы», конечно, творили не только в ту пору, но и гораздо позже — собственно, до сих пор, тем более, что, благодаря появлению все новых и новых фобий, тема остается неистощимой. Ну как тут не вспомнить «Ивы» и «Бендиго» Элджернона Блэквуда, «Мифы Ктулху» Говарда Филлипса Лавкрафта или зловещие рассказы о призраках Эдварда Фредерика Бенсона?..

Конечно, можно было бы еще долго рассуждать о классиках мистической прозы и, более того, добраться до современников, к примеру, до того же Стивена Кинга, но, говоря о романе «Слепое пятно» Остина Холла и Гомера Эона Флинта, нам следует проследить побочную линию, порожденную мистической прозой, ту, что находится на границе мистики и научной фантастики. И в первую очередь в таком контексте следует рассмотреть Эдгара По. Нет, Эдгар По сочинял именно страшные, мистические истории, и его трудно заподозрить в тяге к научной фантастике, однако в 1838 году мистер Эдгар По опубликовал «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», очень мрачную историю, насыщенную загадками. Сам автор оставил ее незаконченной, и это был настоящий вызов для писателей. Его труд пытались завершить многие, в том числе Чарльз Ромин Дейк, издавший в 1899 г. роман «Странное открытие», и Жюль Верн, выпустивший чуть раньше, в 1897 г., великолепное произведение «Ледяной сфинкс». Из этих двух книг для нас, безусловно, наибольший интерес представляет Ж. Верн, так как если Ч.Р. Дейк стремился писать в духе мистицизма, то Ж. Верн принял вызов Эдгара По и постарался объяснить всё неведомое строго с научной точки зрения. И это ему блестяще удалось! Таким образом, это была одна из первых попыток получить ответы на тайны паранормального, используя достижения науки и техники.

Еще одной важной книгой, в которой герои пытаются осмыслить загадочные явления, а именно — феномен спиритизма, был роман «Страна туманов» Артура Конан Дойла (1925). К добру или к худу, но профессор Челленджер, главный герой «Страны туманов», а также «Затерянного мира» и «Отравленного пояса», к финалу романа делает выводы, полностью противоречащие тем, к которым пришел Ж. Верн. Так как профессор Челленджер убеждается в том, что духи есть.

Следующим автором, о котором нельзя не сказать в данной статье, является Абрахам Меррит. Впрочем, он шел совсем иным путем — он сочинял и чисто мистические триллеры (к примеру, «Гори, ведьма, гори!», 1932), и научно-фантастические книги о затерянных мирах, но языком готических романов. Причем, в начале XX века Меррит был одним из лучших писателей, порождавших произведения на грани; он сумел усидеть на двух стульях, угодить и любителям фантастики, и приверженцам мистики.

Естественно, не только перечисленные мэтры работали в этом жанре, но и сотни других авторов. Чтобы поведать обо всех и отметить их вклад в развитие литературы, нужно было бы написать многотомную монографию. Но вот мы и подходим к нашим героям, Остину Холлу и Гомеру Эону Флинту.

Гомер Эон Флиндт, писавший в дальнейшем под фамилией Флинт, лишившейся одной буквы, чтобы быть проще и понятнее читателем, родился 9 сентября 1888 года в Олбани, штат Орегон, в семье поселенцев. За свою жизнь Флинт поменял много профессий, берясь за любую работу, чтобы только хоть немного поправить свое шаткое финансовое положение — был и курьером, и разносчиком, и даже писал заметки для газет. В 1907 г., связав себя узами брака со школьной учительницей, Гомер Эон Флинт начал подумывать о кино, которое в те годы как раз активно развивалось. Как отмечает в своей статье известный российский литературовед Сергей Бережной, в 1912 г. «первый сценарий Флинта, „The Joke That Spread“, был куплен студией „Vitagraph“ аж за десять долларов». Флинт, которого сумма вполне устроила, продолжил писать, но доходы были не особо большими, а конкуренция — чрезвычайно высокой, поэтому Флинт вынужден был искать иную работу — и в итоге устроился в сапожную мастерскую, принадлежащую его старшему брату. Несмотря на смену рода деятельности, писать Флинт не бросил. И уже в 1917 году, лежа в больнице с аппендицитом, сочинил несколько рассказов — и первый из них, «The Planeteer», был опубликован через год в журнале «All-Story Weekly», после чего его труды стали с завидной регулярностью появляться в печати. Умер Флинт в 1924 году, причины смерти называют разными, но чаще всего упоминают, что это произошло во время его попытки ограбить банк; по другой версии — он был сбит машиной, в которой ехали преступники; по третьей — к нему в машину подсел злодей, который в итоге с ним и расправился.

Как бы то ни было, Гомера Эона Флинта интересовали не столько научные достижения, сколько то, как они влияют на общество в целом и на каждого человека в частности. В своих произведениях он прослеживал, как то или иное открытие способно изменить людей. Допустим, в его повести «The Queen of Life» (1919) речь идет о том, что было бы, если бы жизнь была признана наибольшей ценностью, к каким последствиям бы это привело, так ли бы всё было радужно, как кажется? А в работе «The Nth Man» (1928) автор рассуждает о том, как бы человечество отреагировало, если бы внезапно произошли таинственные происшествия мирового масштаба, такие, как исчезновение Великой Китайской стены? В романе «Слепое пятно», написанном в соавторстве с Остином Холлом, он опять же поднял интереснейшие вопросы. Что было бы, если бы внезапно стало известно, что все потустороннее на самом деле не более чем проявление параллельного мира? И мы для жителей этого иного мира столь же мистические существа, как и они для нас? Разумно ли сообщать об этом всем жителям Земли?..

Помните, замечательные строки Вадима Шефнера:

Идея о существовании рядом с нами иного мира не нова. О ней писали многие, так в 1898 г. Жозеф-Анри Рони-старший опубликовал рассказ «Неведомый мир», в котором главный герой, мутант, видит иную жизнь рядом с нами. Но никто до Остина Холла и Гомера Зона Флинта не писал о паранормальном со столь разных точек зрения, плавно переходя от чисто мистической прозы к научно-фантастической. Возможно, подобный переход объясняется наличием соавтора, Остина Холла, которому, кстати, и принадлежит идея романа. Но обо всем по порядку!

Остин Холл родился 27 июля 1880 года в Санта-Кларе, штат Калифорния. Он был сыном кузнеца. Не сохранилось сведений о том, что стало с его отцом, однако в 1900 г. его мать снова вышла замуж. Она и ее сын Остин жили в Брексвилле, небольшом городке в штате Огайо. В одном из интервью гораздо позже Холл заявил, что в те годы он был «в нужном возрасте в нужное время». К 1910 г. Холл женился и стал фермером.

«Almost Immortal», первый рассказ Остина Холла, был опубликован 7 октября 1916 года в журнале «All-Story Weekly»; по легенде, написать эту вещицу Холла убедил какой-то ковбой. С тех пор произведения Холла стали регулярно издаваться и переиздаваться. Среди его работ наибольшей популярностью у читателей пользовались: «The Rebel Soul» (1917), «Into the Infinite» (1919) и «The Man Who Saved the Earth» (1919). Денег, однако, не хватало, поэтому он продолжал работать фермером, порой даже вынужден был подрабатывать сторожем. Всего Холл написал более шестисот рассказов, большинство из них были опубликованы в 1920–1930 гг.

Неизвестно, как встретились Остин Холл и Гомер Зон Флинт, но одно можно сказать с полной определенностью: вдвоем они сочинили один из самых значительных научно-фантастических романов начала прошлого века — «Слепое Пятно». По свидетельству Ф.Дж. Экермана, хорошо знавшего соавторов, Холл как-то подошел к Флинту, провел пальцем перед его глазом и сказал: «Почему бы не написать историю о слепом пятне в глазу?» Чуть позже, за обедом, Холл изложил Флинту свою идею и предложил поработать над новой книгой вместе. Флинт тут же согласился.

История, выросшая из идеи Холла, называлась «Слепое Пятно». Сначала она была опубликована по частям в журнале «Argosy-All-Story Weekly» в 1921 г., позже неоднократно переиздавалась. Роман «Слепое Пятно» пользовался колоссальным успехом у читателей, издатель требовал продолжение, но оно было написано Холлом только в 1932 г., через несколько лет после смерти Флинта, и получило название «Пятно Жизни».

Остин Холл так отзывался о своей последней встрече с Гомером Эоном Флинтом: «Я только что вернулся из поездки. Это была туманная ночь, странная и призрачная. Два часа утра. И вдруг во мраке я заметил Гомера, а затем услышал его голос: „Я бы хотел поговорить с тобой о „Слепом Пятне“…“»

Сложно сказать, была ли эта встреча на самом деле. Однако спустя год после публикации «Пятна Жизни», Остин Холл умер 29 июля 1933 года в Сан-Хосе, штат Калифорния.

Оба автора давно покоятся в могилах. Творчество не принесло им состояния, но сделало их бессмертными, ведь их книги до сих пор помнят и любят. Как писал Иоганн фон Гёте:

Сергей Неграш, Санкт-Петербург, 2016 г.