Пейзажите на времето

39.

14 октомври 1963 г.

— Гордън, тук е Клаудия Цинс. Исках да ти съобщя, че този уикенд изгубихме аномалния ефект. А ти?

— Аз не работих. Съжалявам.

— Е, така или иначе щеше да е загуба на време. Онова странно нещо просто заглъхна.

— Обикновено се появява и изчезва точно така.

— Ние обаче ще продължим да опитваме.

— Добре, добре. Аз също.

Гордън прекара следобеда със звездни карти, като чертаеше движението на точката в купа Херкулес. През по-голямата част от деня тя попадаше под хоризонта. Ако имаше тахиони — каквото и да означаваше това име, — те щяха да пристигат директно, по линията между неговата апаратура за ядрен магнитен резонанс и Херкулес и частиците сигурно щяха да бъдат абсорбирани. Това означаваше, че за да получи какъвто и да е сигнал, той трябваше да работи тогава, когато Херкулес се намираше над хоризонта.

— Клаудия?

— Да, да, не съм ти се обаждала, защото не сме засичали…

— Знам, знам. Виж, онези координати, които получи и ти. Те са в съзвездието Херкулес. Струва ми се, че може да имаме повече късмет, ако правим наблюденията си само в определено време, така че… Имаш ли молив? Хрумна ми току-що. Изчислих, че между 6 часа следобед и…

Но нито Колумбия, нито Ла Хола успяха да засекат какъвто и да е ефект в определеното от него време. „Възможно ли е да има някакви други смущения?“ Това щеше да усложни още повече нещата, но каква беше причината? Гордън отново провери кога той или Купър са засекли сигналите. Повечето случаи съвпадаха с издигането на Херкулес на небето. В други обаче, не разполагаше с данни за времето на наблюденията. Оставаха и няколко случая, като че ли съвпадащи със скриването на Херкулес под хоризонта. Гордън винаги беше харесвал правилото на Окам: „Величините не трябва да се умножават повече от необходимото“. Това означаваше, че най-добра е най-простата теория, която обяснява данните. Теорията за смущенията бе най-проста, но по някакъв начин трябваше да реши проблема със случаите, когато Херкулес беше под хоризонта. Може би тези точки просто бяха грешки, а може би не. Вместо да стигне до някакво заключение, Гордън реши да продължи опитите и да остави данните сами да се подредят.

Гордън преподаваше класическо електричество и магнетизъм, използвайки стандартния учебник на Джаксън, само от няколко седмици. Бележките за лекциите му вече бяха на изчерпване, а изоставаше и с предварително заплануваните си задачи. Връхлетя го познатият вихър от задължения: комисии, приемни часове със студенти, преглеждане на работата на Купър и обсъждания по нея, уреждане на семинари. Първокурсниците изглежда се справяха, доколкото можеше да прецени по разработените теми, които му предаваха. Бърнет и Мор бяха най-добри. От средните най-обещаващи бяха Суидлър, Кун, особено Литенбърг. Не много добре работеха близнаците от Оклахома, които го дразнеха с кръстосаните си разпити. Може би напоследък бе малко нервен, но те…

— Хей, имаш ли една минутка?

Гордън вдигна поглед от книжата си. Беше Рамси.

— Разбира се.

— Виж, исках да разговарям с теб за тази пресконференция, която устройваме с Хъсинджър.

— Пресконференция ли?

— Да, имаме, хм, намерение да съобщим заключенията си. Изглежда доста голяма работа. — Рамси стоеше неподвижно до вратата, без обичайното си въодушевление.

— Ами, добре. Добре.

— Искахме да използваме онази полимерна конфигурация, която открих. Нали знаеш, онази, която мислех да публикувам заедно с теб.

— Трябва ли да я използваш?

— Така нещата изглеждат по-убедителни, да.

— А как ще обясниш произхода й?

Рамси изглеждаше смутен.

— Да, това е въпросът, нали? Ако заявя, че е от твоите експерименти, някои хора ще помислят и цялата работа за измишльотина.

— Страхувам се, че си прав.

— Но все пак, виж… — Рамси разпери ръце. — Така доводите ни стават по-убедителни, за да се разбере структурата…

— Не — енергично поклати глава Гордън. — Сигурен съм, че ще ти повярват дори само на основата на твоите експерименти. Не е нужно да споменаваш за мен.

Рамси изглежда се колебаеше.

— Обаче работата си струва.

Гордън се усмихна.

— Остави. Остави ме извън нещата, става ли?

— Щом казваш, естествено. Естествено — рече Рамси и си тръгна.

Гордън се развесели от разговора с Рамси, той му напомни за реалния свят. За Рамси и Хъсинджър беше жизненоважно първи да публикуват откритието. Пресконференцията щеше да сложи запазената им марка върху проблема с още по-голяма сила. Но Рамси знаеше, че без Гордън не би се получило нищо и това го притесняваше. Общоприетата процедура бе първо да получат съгласието на Гордън за отделна публикация и после, в края на статията си да му изкажат гореща благодарност. Същата вечер той разказа на Пени за разговора и за това колко странна му се струва цялата процедура. Получаването на резултати — това беше същността на науката, а почестите бяха незначително, второстепенно удоволствие. Учените ставаха такива, защото обичаха да решават загадки, а не за да печелят награди. Пени кимна и отбеляза, че разбира Лейкин малко по-добре. Той вече бил подминал времето за откриване на нещо наистина фундаментално — научните открития обикновено ставали преди четирийсетгодишна възраст. Така че сега Лейкин се вкопчвал в почестите, осезаемите талисмани на успеха. Гордън кимна.

— Да — каза той, — Лейкин е оператор без истински айгенови стойности. — Това беше неясна физическа шега, която Пени не разбра, но Гордън се засмя за пръв път от дни насам.

— Хей, ти си бил все още тук? — каза от вратата на лабораторията Купър.

Гордън вдигна поглед от екрана на осцилоскопа.

— Опитвам се да получа някои нови данни, да.

— По дяволите, късно е. Искам да кажа, че само наминах след една среща да си взема някои книги и видях да свети. Значи си останал след като аз отидох да вечерям?

— Хм, да. Взех си нещо за хапване от монетния автомат.

— Леле, храната там е ужасна.

— Да — съгласи се Гордън и се върна към апарата.

Купър се помота наоколо и забеляза листовете с резонансни криви, пръснати по лабораторната маса.

— Прилича на моите данни.

— Сходно е, да.

— С индиевоантимонидните проби ли работиш? Знаеш ли, Лейкин ме разпитва защо се занимаваш толкова много с апаратурата тук. Искаше да разбере какво правиш.

— Защо не дойде да пита мен?

Купър сви рамене.

— Виж, не искам да…

— Знам.

След няколко неутрални забележки Купър си тръгна. През последната седмица Гордън беше изпълнявал обичайните си задължения и после прекарваше вечерите в записване на данни, слушане и очакване. На моменти стрелката рязко потрепваше, но сигнал нямаше. Всичко се сливаше в шум. Помпите кашляха, електронната апаратура от време на време остро иззвъняваше. „Тахиони“ — мислеше си той. Неща, по-бързи от светлината. Звучеше безсмислено. Беше се консултирал с Уонг, специалистът по физика на частиците и бе получил общоприетия отговор: те са в противоречие с теорията на относителността и във всеки случай, за съществуването им няма никакви доказателства. Тахиони, пресичащи вселената за по-малко време от онова, необходимо на окото му, за да абсорбира някой фотон от бледата, водниста лабораторна светлина — тези неща противоречаха на здравия разум.

Тогава в резонансите се появиха смущения. Гордън бе разработил по-бърз начин за съставяне на кривите и можеше да отдели Морзовите сигнали почти незабавно.

Няколко секунди по-късно, ново смущение:

и после неясен шум. Гордън кимна сам на себе си. Чувстваше се спокоен като работеше тук сам, подобно на някой монах. Пени не обичаше той да остава до късно в лабораторията, но това нямаше голямо значение. Тя не разбираше, че понякога трябва да работиш усилено, че светът ще се огъне, ако постоянстваш.

Когато екранът на осцилоскопа се изчисти, той си пое дъх. Разходи се из тихите коридори на сградата на факултета по физика, за да прогони сънливата мъгла. Пред лабораторията на Гръндкайнд имаше дълга компютърна разпечатка, отгоре на която някой обезсърчен студент беше надраскал:

Гордън се усмихна. Масовото виждане за науката като някакъв абсолют, пълна сигурност, пари в банката. Никога не се знаеше кога някоя малка грешка ще доведе до съвсем погрешни резултати. Под горната драсканица с молив бяха дали приноса си и други студенти:

Той си взе блокче шоколад от монетния автомат и се върна в лабораторията.

— За Бога — каза на сутринта Пени, — все едно че са те извадили от някой стар куфар.

— Да, да. След един час имам лекции. Какво има за ядене?

— Свинска мас, ето какво, по дяволите, има за ядене — шибана свинска мас.

— Както ти винаги се изразяваш, „хайде де“.

— Овесена каша тогава.

— Гладен съм.

— Значи две паници.

— Виж, трябва да работя.

— Това, че не те повишиха, наистина те е разтърсило, нали?

— Глупости, пълни глупости.

— Глупости, точно така.

— Трябва да разбера.

— Онази жена, Цинс. Това е всичко, което ти трябва.

— За потвърждение, да. Но ние не го разбираме.

Гордън потърси овесената каша, изсипа съдържанието в купата и изхвърли опаковката в кошчето. На дъното му имаше празна половингалонова бутилка бруксайдско червено вино.

— До късно ли ще останеш довечера? — попита Пени.

— Хм, да.

— Получих писмо от майка ми.

— Ъ-хъ.

— Смятали те за наистина доста странен.

— Прави са.

— Можеше да се постараеш повече.

— Опитвах да се държа хладнокръвно и като истински англосаксонец.

— Хладнокръвен и замаян.

— Не знаех, че е толкова важно.

— Не е. Просто си помислих.

— Виж, ще има и други възможности.

— Търсиха те по телефона.

— Исках да кажа, може би някъде около Деня на благодарността.

— Ъ-хъ.

— От Сан Франциско обаче не видяхме много.

— Беше от Ню Йорк.

Той престана да сърба овесената си каша.

— Какво?

— Телефонното обаждане. Дадох им номера ти в кабинета.

— Не съм стоял много там. Кой беше?

— Не каза.

— Ти пита ли?

— Не.

— Следващия път питай.

— Слушам.

— О, по дяволите.

Водещото заглавие в „Сан Диего Юниън“ беше: „ВИЕТНАМСКИЯТ РЕЖИМ СЪБОРЕН“. Гордън хвърли поглед към снимките на трупове по улиците и си помисли за Клиф. Във вестника се казваше, че било очевиден военен преврат. Някой бил хванал Нго Дин Дием, прострелял го в главата и това било всичко. Правителството на Кенеди твърдеше, че нямали нищо общо и че съжалявали. От друга страна, казваха те, може би това е освободило пътя за някакъв действителен прогрес във войната. „Може да е така“ — неясно си помисли Гордън и хвърли вестника в лабораторното кошче за смет.

Клаудия Цинс беше засякла някои от същите части, но не всичко. Равнището на шума се покачвало и спадало. Гордън се зачуди дали не се намесват някакви други ефекти, освен въпроса за видимостта на Херкулес. Може би излъчването на тахионите се извършваше неправилно. Това би обяснило защо сигналът се появява и изчезва. Той запази тези идеи в главата си, наред с подозренията и предчувствията. През дългите вечери на наблюдения на осцилоскопа Гордън ги прехвърляше като парченца от мозайка и наместваше съответстващите си краища. Предчувствието му се основаваше на числото на звездния връх и водеше до заключение относно съобщенията, което му се струваше напълно невероятно. Опита се да се дистанцира от него. В края на краищата, спокойно можеше да има и други обяснения. От друга страна, Уонг бе споменал за причинно-следствения аргумент срещу тахионите, така че имаше поне някаква груба връзка. Тук правилото на Окам беше безполезно. Всичко това някак си напомняше на Алиса в страната на чудесата. Което означаваше, напомни си Гордън, че сега бе дори още по-важно да се придържа към фактите, цифрите, твърдите данни. „Дайте ми солидни числа и аз ще управлявам света“ — помисли си той и се засмя на глас.

Бе задрямал. Той се сепна и разтърка очи. По средата на жеста дръпна ръцете си и се втренчи в писеца на записващото устройство.

Назъбени линии. Лиричните криви на резонансите бяха накъсани от внезапни смущения.

Прегледа данните от преди това, като разви записаната хартиена ролка. Ако беше пропуснал ключовия въпрос…

Но не, ето го. Той започна да дешифрира съобщението.

Чиновникът го зяпна.

— Да, вярно е, наистина имаме свободни депозитни сейфове. Но до края на века…! — Той вдигна вежди.

— Предлагате тази услуга, нали?

— Ами, да, но…

— В публични реклами.

— Естествено. Обаче…

— В рекламите ви се казва, че получавам депозитен сейф, ако поддържам минимален баланс от двайсет и пет долара, нали?

— Наистина. Но както започнах да казвам, това е само първоначално предложение, за да насърчим клиентите да си откриват сметки. Фирмата, естествено, не е имала предвид клиентите да ги държат вечно, само по силата на…

— В рекламата ви няма такива двусмислици.

— Не мисля, че вашето…

— Аз съм прав и вие го знаете. Искате ли да извикам управителя? Вие сте нов тук, нали?

Лицето на чиновника не издаде нищо, както си и мислеше Гордън.

— Ами… изглежда сте открили такава страна на офертата ни, каквато не сме предвиждали…

Гордън се ухили. Той извади жълтото парче хартия от един плик и го сложи върху бюрото.