Кости мертвого бога

Глава 5

В шесть пятнадцать утра в дверь четы Уилсонов ударили три раза. Потом, после короткой паузы, еще трижды. Это был консьерж, который за плату в четыре пенса за месяц поднимал квартирантов из постели по утрам. Не все жильцы могли позволить себе механический будильник.

Мэри вышла на кухню и увидела склонившегося над столом мужа, быстро писавшего на листе бумаги. Артур торопился, слишком глубоко макал перо в чернильницу и оставил пару клякс на столешнице и рукаве рубашки.

— Доброе утро. Во сколько ты вернулся?

— Примерно час назад.

— И, судя по красным глазам, поспать у тебя не получилось?

— Нет. Нужно успеть записать ночные события до поезда. Не хочу переносить путешествие в Ковершайн.

— Расскажешь, что там произошло?

Прежде, чем ответить, Артур достал часы и проверил, сколько времени. До отправления поезда оставалось пятьдесят минут. Стоило поторопиться.

— Боюсь, что не успею. Я не стану брать в дорогу заметку, можешь прочитать, постарался расписать все максимально подробно. Потом вызови курьера и отправь в «Зеркало» дежурному редактору. Покормишь меня завтраком?

— Да, разумеется. Я вчера приготовила тебе немного еды в дорогу, не забудь.

— Спасибо, — рассеянно ответил Артур, снова погрузившийся в записи.

Еще раз внимательно прочитал текст. Он не планировался как финальный результат, готовый к размещению на полосе. Но хотелось известить редакцию обо всем, что удалось узнать. Раз уж повезло оказаться на месте в кратчайший срок.

Повернул лист и оставил на полях пару уточняющих комментариев. Восстановил и указал время, прошедшее между появление коронеров и сержанта-детектива Нельсона. И в другом месте отметил, что сам считает Алана невиновным.

Вскоре Мэри поставила перед мужем тарелку с консервированной белой фасолью, парой вчерашних вареных яиц и куском хлеба. Следом — кружку с горячим чаем.

— Постарайся задремать в поезде. Ехать не долго, но хотя бы час поспишь.

Чтобы не отвечать с набитым ртом, Артур просто несколько раз кивнул. Торопливо закончил с завтраком, подхватил приготовленную прошлым вечером походную сумку со сменной рубашкой и едой в дорогу. На прощание поцеловал жену и отправился на вокзал.

До Северного вокзала дошел пешком. За ночь и без того потратил слишком много денег. Чтобы точно успеть, пришлось взять более высокий темп ходьбы. В результате за время пути трижды был вынужден остановиться с приступом кашля.

К поезду подошел за десять минут до отправления. Прошел к предпоследнему, одиннадцатому, вагону третьего класса. На входе протянул билет кондуктору, который пробил бумагу специальными щипцами. На всякий случай Артур попросил разбудить при подъезде в Ковершайн. После бессонной ночи могу и не проснуться сам в нужный момент.

В дешевых вагонах места не были закреплены за пассажирами. Желавших поехать в сторону Тарткасла оказалось немного. Третьим классом, по крайней мере. Кроме журналиста насчитывалось едва ли десять человек. Артур выбрал место возле окна, зажал между собой и стенкой вагона сумку. Для большей надежности обмотал лямку вокруг руки.

Со своего места увидел, как кондуктор подал сигнал обер-кондуктору, что вагон готов к отправке. Специально для этого через весь поезд была протянута сигнальная веревка. Спустя пару минут ощутился рывок. Паровоз пришел в движение.

Уснул Артур еще до того, как поезд покинул пределы Ландариума.

***

Прежде Уилсон бывал в Ковершайне исключительно проездом. Одноименный университет входил в пятерку лучших Альбии Матры. В нем учились лишь отпрыски лордов, высших военных чинов, промышленников и самых богатых торговцев. Слишком престижно для семьи Уилсонов. Родители Артура были людьми в общем-то состоятельными. Но недостаточно, чтобы позволить учебу сына в Ковершайне.

Поезд выбился из расписания и прибыл на перрон в десять ноль пять. Однако Артуру это оказалось даже на руку — встреча с профессором назначена на полдень. Журналист вышел из вокзала и направился в сторону центра городка.

Аарон Дэвис с кафедры философии жил в квартале, где традиционно селились преподаватели, работающие и вышедшие на покой. По дороге к дому профессора Артур остановился на пешеходной аллее. Нашел свободную и сухую лавочку, на которой можно было дождаться назначенного времени.

Поднял голову и осознал, что смущало его с момента выхода из вагона. Белые облака и слепящие с непривычки солнце. В окрестностях не располагалось крупных предприятий, способных затянуть небо дымом из печей и топок паровых машин.

Там же Артур перекусил. Больше для того, чтобы освободить сумку, чем от действительного голода. Еще и побоялся, что если будет сидеть без дела, то снова уснет.

Дождался, пока до встречи останется четверть часа. Поднялся, стряхнул со штанов хлебные крошки. Сориентировался, нашел нужную сторону и отправился на улицу памяти герцога Гогтшира, дом двадцать два.

Преподаватели ковершайнского университета жили в аккуратных одноэтажных коттеджах. По сравнению со столицей расстояние между домами казалось Артуру очень большим. Вокруг многих были разбиты сады. Вместо заборов вдоль тротуара тянулась невысокая, по пояс, живая изгородь.

Подойдя к нужному номеру, Артур невольно замер на месте. Во двор профессора Дэвиса вели декоративные ворота, созданные из врытой в землю гигантских размеров нижней челюсти океанического левиафана. Журналист не удержался и провел ладонью по гладкой бело-желтой кости.

Часто торчавшие зубы длиной в полтора-два фута казались непропорционально маленькими для существа таких размеров. Пока ученые-ихтиологи и биологи не пришли к однозначному выводу, чем питались левиафаны на глубине. Либо одни виды пожирали другие. Либо в океанических толща скрывалось крайне много неизвестных науке рыб.

После мгновения любопытства Уилсон переборол себя и направился к двери. Надавил на кнопку механического звонка. В глубине коттеджа послышался перезвон нескольких колокольчиков.

Достаточно быстро дверь открыла немолодая женщина, судя по платью и белому переднику служанка. Артур приподнял котелок в более формальном, уже отчасти устаревшем, приветствии.

— Мэм, Артур Уилсон, газета «Зеркало Ландариума». У меня назначена встреча с профессором Дэвисом на двенадцать часов дня.

— Добрый день, мистер Уилсон. Профессор ожидает. Пойдемте, я вас провожу.

Журналист переступил коттедж порога. В прихожей, слева от входной двери, стояло чучело медведя, который держал в передних лапах серебряный поднос. Артур остановился, достал визитную карточку и положил на поднос. Так следовало поступить по нормам этикета, когда впервые оказываешься в доме джентльмена.

Под кабинет была отведена самая большая комната в коттедже. Напротив окна стоял широкий стол из темного лакированного дерева. Вдоль стен располагались высокие, в потолок, шкафы. Полки были плотно заставленные книгами.

Перед ними стоял глобус на трехногой подставке. По опыту Артур знал, что это стилизация. По сути, замаскированный шкафчик для изящного хранения бутылок с алкоголем. По следам на подставке журналист предположил, что глобус частенько открывался.

Из-за стола вышел профессор Аарон Дэвис. Он на ходу протянул руку в приветствии. Артур осторожно пожал узкую кисть с длинными пальцами. На вид профессору было от сорока до сорока пяти лет. Высокий и нескладный, двигался нервно и дергано. На взгляд журналиста, такая манера поведения сильно диссонировала с возрастом.

— Мистер Уилсон, рад вас видеть! Садитесь. Вы выглядите уставшим. Дорога далась тяжело? Хотя не думаю, я считал, вы едете из Ландариума. Чаю?

Артур с трудом успевавший разобрать торопливую речь профессора, облегченно кивнул.

— Миссис Смитсон, принесите мне и мистеру Уилсону по чашке красного чая. Благодарю.

В это время Артур сел на указанный гостевой стул перед рабочим местом. Решил, что разговор лучше начать с небольшой откровенности, которая позволит расположить к себе хозяина дома. Дождался, пока прислуга выйдет из комнаты.

— Профессор Дэвис, этой ночью произошло очередное убийство.

— Это конфиденциальная информация? — преподаватель практически сразу же собрался. Сел за стол и задумчиво опустил подбородок на сцепленные руки.

— Скорее нет. Об этом пока знает совсем немного людей. Но уверен, что об убийстве расскажут в завтрашних выпусках ежедневных газет. Либо уже написали в сегодняшних номерах.

— Откуда узнали вы?

— Мой знакомый живет недалеко от места убийства. Когда ночью подняли переполох, тоже проснулся. Пришел ко мне домой и отвел прямо к телу.

— В чем была его мотивация? Вознаграждение? — Все также отрывисто спросил профессор.

— Отчасти.

Артур кратко пересказал мотивы Джеки и прошелся по основным события минувшей ночи. Признался себе, что в целом не так много всего и случилось. С последними словами журналиста в кабинет зашла миссис Смитсон с подносом в руках.

Женщина переставила на стол две чашки, сахарницу и кувшинчик с молоком. После чего вышла из комнаты. Профессор положил два кубика коричневого сахара небольшими щипцами, долил в чай молока. Двигался дергано, но медленно. Словно давал себе время подумать.

В свою очередь, Артур не стал ничего добавлять и ограничился просто чаем. Откинулся на кресле и выжидающе смотрел на собеседника. Когда пауза затянулась, журналист решил подтолкнуть хозяина дома к началу разговора.

— Профессор Дэвис, прощу прощения, что сразу перешел к делу. Но мне показалось важным посвятить вас в последние новости.

Вздрогнув, преподаватель вышел из оцепенения.

— Вы правильно решили, мистер Уилсон. Чем полнее картинка, тем вернее можно сделать предположение. Но признаю, что новое убийство ложиться в выстроенный мною портрет.

Журналист откинулся на стуле, вытащил записную книжку и закинул ногу на ногу. Раскрыл блокнот на пустой странице. Профессор внимательно следил за его действиями, но никак не комментировал.

— О вашей теории мне рассказал констебль Янг, с которым вы наверняка не знакомы. Он пересказал лишь в общих чертах. В телеграммах описывать все слишком дорого и неудобно. Насколько я смог понять, ваша методика позволяет определить внешность убийцы?

— Не совсем так. Вы допили?

Журналист заглянул в кружку, сделал последний глоток чая. Дэвис поднял стоявший на столе колокольчик, вызывая горничную. В молчании дождались, пока миссис Смитсон забрала посуду. Артуру показалось, что хозяин просто тянул время, словно в последний момент засомневался в своих предположениях.

Когда прислуга ушла, Уилсон не выдержал и вопросительно проговорил, вложив в одно слово все возникшие сомнения:

— Профессор?

— Да, прошу прощения. Смотрите, что я хочу рассказать. Конечно, я не смогу описать внешность убийцы. Такими практиками пусть занимаются медиумы и им подобные шарлатаны. Речь идет о психическом портрете. Я изучил все доступные материалы о преступлениях и сделал предположения о личности убийцы.

Артур замер с занесенным над листом бумаги карандашом. С интересом следил за преподавателем.

— Я пытался ответить на три главных вопроса. Кто этот человек? Зачем он убивает? И почему его до сих пор не могут поймать?

Быстро записав сказанное профессором, Уилсон с возрастающим интересом спросил:

— И какие ответы вы нашли?

— Первое и главное. Убийца — не чужак. Он родился и вырос в Альбии Матре, возможно, непосредственно в Ландариуме. Одевается, говорит и ведет себя подобно простому горожанину.

— Почему вы так решили?

— А как иначе он мог приблизиться к жертвам? И потом скрытно уйти. Будь это иностранец, его бы наверняка заметили случайные свидетели. И вспомнили человека в непривычном костюме либо с отличающимся цветом кожи.

— Но в Ландариуме живут тысячи выходцев из колоний. И в целом за последние десятилетия привыкли к людям других рас, — Артур понял, что может звучать невежливо. И решил уточнить. — Я не пытаюсь с вам спорить. Просто воспроизвожу очевидные вопросы, которые появятся у читателей «Зеркала».

— Я понимаю. Вся современная наука строится на сомнениях. Отвечая на ваш вопрос — в обычное время мы уже привыкли не замечать иностранцев. Но после второго и следующих убийств все стали относиться подозрительнее к чужакам.

Артур делал заметки в блокноте. Решил, что не стоит задавать главный вопрос — а откуда профессор узнал о поведении людей? Он не опрашивал горожан, даже не мог сослаться на личный опыт, поскольку не жил в Ландариуме.

Как и полагается хорошему лектору, Аарон Дэвис дал время сделать запись, прежде чем продолжил говорить.

— Второй вопрос. Какие причины у этих убийств? Точно не корысть. В каждом случае, включая описанный вами, жертвы не богаты. И не занимали сколь-либо важных положений в обществе.

Профессор замолчал, пристально смотря на Артура. Словно ожидал, что он выдвинет предположение. Журналист решил поделиться фактом из работы в «Зеркале».

— К нам в редакцию приходили письма, в которых читатели высказывали свои версии. Многие уверены, что смерти — часть сатанинского либо же языческого ритуала.

— Понимаю, откуда эта мысль. Она логична, но, к сожалению, не верна. Люди пытаются найти причину. Добавить смысл хаотичным смертям. Но боюсь, что это просто иллюзия. Способ защититься от страха.

— Значит, дело не ритуале?

— Я убежден, что это убийства ради убийства. Нет ни политической, ни социальной, ни криминальной подоплеки. Преступник получает удовольствие, когда отнимает жизни.

— Такое бывает?

Артур не смог скрыть сомнение в голосе. Профессор философии нарисовал образ карикатурного злодея, который творит зло потому, что может. Такой персонаж хорошо подходил для оперетт, но не реальной жизни.

— Это единственное логичное объяснение, которое я смог найти, мистер Уилсон. Убийце нет дела до личности жертв. Он просто видит возможность и нападает.

Записывая слова Дэвиса, журналист поставил на полях большой знак вопроса. Посчитал, что спорить сейчас нет особого смысла. Может, профессор и не прав. Но такой взгляд на преступника наверняка заинтересует читателей.

— И вот мы подошли к третьему вопросу, мистер Уилсон. Самому важному. Причины, по которым его еще не поймала. Заранее скажу, что у полиции было совсем немного шансов это сделать.

— Почему?

— Преступник — самый обычный человек. По моим предположения, мужчина старше тридцати, но младше пятидесяти. Женат, либо был женат и относительно недавно овдовел. Имеет стабильный источник денег. Но работа без четкого разделения на смены. Поэтому позднее возвращение домой или долгое отсутствие не вызовет подозрений у семьи и соседей.

Артур быстро записывал слова профессора. Слишком торопился и не стал задавать уточняющие вопросы. Хотя первые сомнения в выводах появились. Дэвис продолжил рассказ.

— Внешне это обычный житель Ландариума. Еще и вполне законопослушный, потому как имеет причины не попадать в поле зрения полисменов. Вот только внутри него живет дьявол. Который в определенный момент вырывается наружу.

— Если преступника интересуют исключительно убийства, то зачем он уродует тела? Судебные врачи определили порядок. Несчастных точно сперва душили, а уже потом совершали все остальное.

— Я бы разделил это на две части. Он воспринимает других людей просто как объекты. В своих глазах он — единственный настоящий человек, способный испытывать чувства. И, уродуя тела, преступник подтверждает свое мнение. Обезличивает. Стирает личность.

Артур быстро водил карандашом по бумаге. Когда записал последнюю фразу, задумчиво перечитал тезисы. Поднял голову, встретился взглядом с профессором, который пристально следил за журналистом в ожидании реакции. Уилсон осторожно заговорил, тщательно подбирая слова.

— Профессор Дэвис, я не понимаю, каким образом вы пришли к такому выводу? Как будто можно придумать несколько правдоподобных версий, просто подгоняя к известным сведениям. Например…

Вопреки опасениям, хозяина сомнения не оскорбили. Он сделал пригласительный жест, давая журналисту возможность высказаться. Артур стал говорить, растягивая слова, на ходу выстраивая мысль.

— Убийства начались, когда преступник сбежал с каторги. Он пробрался на товарный поезд, в угольном вагоне приехал в столицу. В Ландариуме он перебивается случайными заработками, кочует по ночлежным домам. От такого нищего существования пропитался нигилизмом и ненавистью ко всему живому.

— Тогда почему его не могут схватить?

— Убийства происходят ночью. И дело в простом везении. И либо он остановится, либо будет пойман в ближайшее время.

Артур помедлил и примирительно проговорил.

— Я придумывал экспромтом, не претендую на правдоподобность. Просто иллюстрирующий пример.

Аарон Дэвис спокойно кивнул, принимая аргументы журналиста.

— Понимаю. Но настою на истинности моей версии. Я опирался на работы философской школы, основанной профессором Кристофером Уардом. Они поставили целью изучить природу насилия. И сам профессор Уард при жизни, и его ученики сейчас занимаются опросом преступников. Грабителей, насильников, убийц. И по результатам интервью рисуют поведенческие портреты.

После ссылки на авторитет целой философской школы Артур решил не спорить. Тем более, история показалась интересной для читателей. Полисмены лишь публично призывали к бдительности. А в «Зеркале» появится описание личности убийцы.

— Профессор Дэвис, как вы думаете, душитель может быть представитель фабричного народа?

Над этим вопросом Аарон заметно задумался. Опустил подбородок на сцепленные руки, перевел взгляд с собеседника куда-то на потолок. Артур дал профессору время на раздумье. Вряд ли в тепличных условиях престижного университета тот часто встречал уродцев. Для Дэвиса новый тип людей был скорее абстракцией, антропологическим феноменом.

Воспользовавшись паузой, Уилсон вернулся на первую страницу сегодняшних записей и скользил взглядом по строкам. Пожалуй, по итогам визита получится выдать неплохой материал.

Наконец, профессор заговорил.

— Я не думаю, что это выходец из фабричного народа. Можно сказать, в глазах общественности они как бы наполовину чужаки. Да, они носители нашего языка и культуры. Но разительно отличаются внешне. Всегда остаются на виду и привлекают внимание.

— Но шанс сохраняется? — осторожно уточнил Артур, делая пометку.

— Вероятность относительно небольшая, но есть. В сердце своем они точно такие же люди, как и мы. Возьмем, к примеру, ваш рассказ о последнем убийстве. Мне приходилось напоминать себе, что ваш спутник Джеки происходит из фабричных людей. По описанию поступков он ничем не отличался от обычного человека.

— Хорошая мысль, профессор. Обязательно донесу ее до читателей.

На этом их беседа подошла к концу. Артур на прощание взял с Дэвиса обещание, что тот не откажется от своих слов после публикации статьи в «Зеркале».

История с «Океаническим обществом рыбной и прочей ловли» научила журналиста всегда брать у собеседников хотя бы устное согласие повторить слова публично. Конечно, надежнее всего было заручиться письменными обязательствами. Но в подобно случае потребуется согласовывать готовый результат с профессором. А Артур по опыту знал, насколько специалисты любят углубляться в неважные для массового читателя подробности и уточнения. Что замедляло выпуск материала в печать.

— Хорошего дня, профессор Дэвис. От лица редакции и себя лично благодарю вас за помощь.

— Доброго пути, мистер Уилсон, — Аарон протянул ладонь на прощание. — Надеюсь, моя гипотеза принесет реальную пользу. Буду ждать следующего выпуска «Зеркала». Миссис Смитсон проводит вас.

Артур ответил на рукопожатие, дождался прислугу и следом за ней отправился ко входной двери в коттедж. Вышел наружу, миновал арку-челюсть и оказался на улице памяти лорда Гогшира. Огляделся, вспоминая откуда пришел. И отправился в центральный квартал Ковершайна.

Благополучие жителей во многом зависело от учившихся в университете студентов. Поэтому главные улицы городка практически полностью были отданы пабам. Артур прошелся, выбирая место, где можно будет поработать в ожидании поезда.

Заметил нанесенное на стеклянную витрину название «Белая лошадь». И над дверью — вывеска, выполненная в форме стилизованной кобылы, выкрашенной в белый цвет. Все выглядело логично, за единственным исключением. Фигура была подвешена вверх ногами. А крепежные кольца проходили сквозь копыта.

Впрочем, все необычное вывеской и заканчивалось. Внутри паб выглядел как типичное рассчитанное на молодежь заведение. Обеденное время прошло, а для вечерних посиделок было слишком рано. Поэтому посетителей насчитывалось немного, основная часть старомодных больших столов на восемь человек оказалась свободна.

Артур взял тарелку жареной картошки и еще одну с вареными бобами. Сел за стол рядом с окном и погрузился в записи. Для удобства вырвал несколько чистых страниц из блокнота, чтобы не пришлось каждый раз листать, сверяясь с заметками.

В пабе журналист пробыл до вечера. Постепенно за соседние столы рассаживались прилично одетыми молодыми мужчинами. Когда свободные места закончились, у Артура спросили разрешения подсесть три студента, судя по приколотым на лацканах значкам — с философского факультета.

Уже уставший от работы с материалом Уилсон не удержался и прислушался к разговорам случайных соседей. Но студенты не упоминали профессора Дэвиса и не удалось понять, как его воспринимали ученики. Уважали или же считали чудаком.

Также в разговоре не обсуждали последнее убийство. Значит, новость еще не достигла относительно близкого к столице Ковершайна.

В какой-то момент Артур не сдержался и повернулся к студентам, сидевшим с ним за одним столом. Он снова повторил в голове разговор с профессором, вспомнил обстановку кабинета и глобус. Решил все-таки проверить, как к Дэвису относились ученики.

— Господа, добрый вечер. Артур Уилсон, журналист газеты «Зеркало Ландариума». Вы знакомы с профессором Аароном Дэвисом?

— Возможно, — осторожно ответил сидевший рядом рыжий студент. — Смотря что вы хотите узнать.

— Я встречался с профессором сегодня в полдень. Обсуждали его теорию.

— А, так вы про раскопки? Слишком долго добирались. Все закончилось еще прошлым летом. Безуспешно, сами понимаете.

Уилсон нахмурился, потом вопросительно поднял брови. Студент напротив Артура объяснил:

— Профессор загорелся идеей доказать, что первый человек появился на землях Альбии Матры. Тогда была популярная гипотеза, несколько видных антропологов писали в журналах. И мистер Дэвис собирал экспедицию по поиску обезьяночеловека.

— Понятно. Получается, профессор переменчивый в интересах человек?

В разговор включился третий, самый старший студент.

— Мистер Дэвис хороший преподаватель и талантливый ученый. Очень увлекающийся. Это иногда проявляется в избыточном интересе к вещам, которые сейчас на слуху. Видели челюсть левиафана возле его дома?

— Сложно было не заметить.

— Ну вот, это прежняя страсть профессора. Потом он переключился на поиск предков человека.

— Уже нет, господа, — покачал головой Артур. — Мистер Дэвис презентовал описание психологии душителя из Ландариума. Которое позволит выследить и схватить его.

— Видите, теперь это. Расскажите, что придумал профессор?

— К сожалению, не имею возможности. Следите за публикациями, думаю, статья появится уже в следующем выпуске «Зеркала».

В половину десятого вечера в пабе стало слишком шумно для работы. Артур аккуратно собрал черновик, спрятал разрозненные листы под обложку записной книжки. Вышел на улицу и отправился на вокзал. До поезда оставалось часа полтора.

Самым сложным оказалось не уснуть в зале ожидания. После бессонной ночи и целого дня работы Артур с заметным усилием держался на ногах. Прикусывал язык, чтобы немного взбодриться.

Когда журналист уже стоял в вагоне с пробитым билетом и выбирал место, в голову пришло название будущей статьи. «Человек с дьяволом внутри».