Гений: дорогу бомбили?

Глава 13

13.

Болид и медведицы

Очередное, бесчисленное по счёту совещание. На этот раз посвящённое развитию автоспорта в стране, очень хочется, чтоб оно принесло пользу, а не кануло в вечность как бессмысленно-показушное, сродни миллионам подобных.

Нехорошее предчувствие шевельнулось, когда обнаружил, что только ДОСААФ и «Автоэкспорт» представлены первыми лицами да наше Министерство автомобильной промышленности. Даже от Госкомспорта чиновник средней руки. Миндорстрой прислал замминистра — не беда, я в этом монстре на Калининском проспекте что родной, любые вопросы порешаю. От армейцев прибыли представители ЦСКА, нормально, армия, если подставит плечо, это вообще непобедимая сила. Распалил себя: так или иначе потенциально заинтересованные ведомства информированы, дальше начну штурм каждого в отдельности. Уже заслужил репутацию сверхнастойчивого субъекта, вроде любвеобильного поклонника, о которых женщины говорят — такому проще уступить, чем объяснить, почему не хочу с ним спать.

Шашку наголо, вперёд! Держитесь, бумажно-чернильные души.

— Товарищи! Автоспорт, особенно гонки Формула-1, относится к вызывающим наибольший интерес по всей планете, уступая, возможно, лишь футболу. С футболом, как известно, у нас не задалось, что больно бьёт по международному престижу СССР, — заметил, что МИДовец печально кивнул, тут не печалиться, а рыдать следует. — Мы обязаны предпринять попытку нагнать идеологических и классовых конкурентов в гонках Формулы. Не знаю, что мешает нашим футболистам, зато в технических видах спорта имеем явную фору за счёт решающего технического превосходства — не только перед всякими бразильцами-аргентинцами, но и европейскими капиталистическими странами. Разница лишь в том, что они вложились в автоспорт с целью рекламы продукции автомобильной промышленности, мы лишь лет десять назад начали агрессивную атаку на автомобильные рынки и рекламу недооцениваем. Наши возможные, лучше сказать — грядущие победы прославят не только советскую автомобильную промышленность, но и преимущества государственного строя, обеспечившего возможность создавать такие болиды и трассы, что загнивающим империалистам и не снились.

— Давайте ближе к конкретным цифрам. Сколько понадобится денег — рублей и инвалюты?

Чиновники Госплана и Минфина сели рядом, их путал, в том числе не понял, от кого исходил резонный вопрос. Конкретную цифру я знал, она исчислялась сотнями миллионов, но пугать не стал.

— Спасибо за деловой подход. К сожалению, успех в спорте — это не батон, чтоб пришёл в магазин, заплатил, пробил чек и унёс товар, завёрнутый в бумажку. Всем роздано технико-экономическое обоснование проекта, прошу ознакомиться. Цифры большие, но они расписаны на две пятилетки. На первом этапе мы осваиваем Формулу-3, дебютную лигу, и стыдиться тут нечего. Затем замахнёмся на Формулу-1.

— Пропустив Формулу-2? — уточнил заслуженный мастер спорта по какому-то виду, абсолютно далёкому от технических дисциплин, инициативу по лёгкой атлетике этот чиновник Госкомспорта поддержал бы стократ охотнее. Но в лёгкой атлетике у нас что-то получается и без конских вливаний денег.

— Её многие пропускают. Чемпионы мира Ники Лауда и Джеймс Хант перешли сразу из третьей в первую, вообще многие, стартовавшие в разных группах, таких как Формула-Форд, Формула-Атлантик, тоже перескакивали в королевскую лигу, минуя промежуточные, — я уже здорово подковался в формульном мире. — Производители тоже стремятся мигрировать вверх, правда, есть некоторые, кому выгодно выпускать машины для Формулы-3 — для самых разных команд.

— Сколько же зарабатывают спортсмены-гонщики? — спросил человек из ЦК, новый и мне пока не известный. — Ходят слухи о совершенно фантастических цифрах, едва ли ни миллион долларов в год. Если нашим столько платить, нарушится социальная справедливость.

Мой доклад сам по себе перетёк в формат вопросов и ответов. Даже лучше, люди показывают заинтересованность.

— И больше миллиона, но это чемпионы «Формулы-1», они получают доплаты от фирмачей, если носят кепку или майку определённого бренда. В Формуле-3, как я выяснил, вообще мало кому из гонщиков платят. Наоборот, начинающие дают деньги команде за возможность ездить и развиваться. И сами оплачивают медицинскую страховку, в автоспорте она не лишняя. Товарищи! Советские лётчики имеют меньшие ставки, чем пилоты «Люфтганза» или «Эир Франс». Но это не означает, что они, оказавшись за рубежом, немедленно сбегают, просят убежища с трудоустройством в капиталистических компаниях. Так и с гонщиками. Обеспечим им достойное, по советским меркам, содержание, и будут летать не хуже того же Лауды. Я верю в советских людей. Сам такой. И сам, если удастся, сяду за руль болида.

Ох, как зря это брякнул! По лицам увидел: так это он себе самому строит крайне дорогостоящую игрушку да за государственный счёт. Вслух никто не сказал, но все подумали.

— Ещё вопрос позвольте, — спросил функционер из ЦСКА с интонацией «разрешите обратиться». — На внутрисоюзных гонках и Кубке Дружбы с участием европейских соцстран успешно выступают на машинах серии «Эстония». Что с ней не так?

— Главный конструктор «Эстонии-21М» и более совершенной «Эстонии-24» возглавляет группу конструкторов в руководимом мной ЦКБ. Сманил его с Таллиннского опытного авторемонтного завода. Увы, с огромными специализированными бюро, существующими на Западе, пока тягаться не можем. Иные подходы и совершенно иные деньги.

Я примолк. «Горячий эстонский парень» с помощью моих специалистов, а также энтузиастов из НАМИ и из АЗЛК, очередное творение выдал сверхбыстро — к середине лета, и именно скорость меня насторожила. Не мудрствуя лукаво, Рауль взял алюминиевый монокок от предыдущей модели (не углепластиковый, как принято в загнивающем мире), незначительно усилил шасси и воткнул вместо вазовского мотора 1.6 упомянутый тойотовский о двух литрах, форсированный весьма умеренно — до 200 лошадиных сил, при том что, раскрутив его до 12–13 тысяч оборотов мы получали бы на полсотни лошадей больше. Соответственно, увеличивалась нагрузка на все элементы конструкции, она от мощи двигателя и скорости зависит весьма-весьма.

Поскольку новая трасса в Тропарёво ещё была далека от завершения, даже полотно, не говоря об инфраструктуре, ограждениях, трибунах, боксах, выкатились на обычное кольцо за МКАДом, где неоднократно приходилось гонять на «рогнеде», потом на «людмиле», я приехал к месту старта позже других и обнаружил первый сюрприз. Кроме алюминиевой и пока не раскрашенной в «боевые» цвета новинки старта ждали за компанию две относительно старые «Эстонии-21М», и около одной из них, огненно красной под цвет «Феррари», хозяйничала облачённая в облегающий чёрный комбинезон, кто бы мог подумать, Леночка Рубец!

Подошёл. Не придумав ничего остроумнее, брякнул:

— Не знал, что у тебя есть водительские права. Или нет?

— Конечно, не знал. Особенно когда зло зыркнул на меня и поддел: «ты же не гонщица». Помнишь, когда эскизный проект трассы смотрели. Как я смолчала — до сих пор не представляю.

Стояла июльская жара, Леночка держала шлем в руках и огнеупорный подшлемник, ветер шевелил тёмные распущенные волосы. Обтягивающий костюмчик выгодно подчёркивал её фигуру с небольшими высокими грудками, слишком тонкую на мой вкус, но многим именно такая нравится больше всего, и я бы тоже не против в случае чего, если бы не… Отставить, поручик Ржевский!

— Мне простительно не знать. Мир раллийных гонок и гонок на тачках с открытыми колёсиками не пересекается. Я не видел ваших авторитетов, ты — наших. Кроме меня.

— Кандидат в мастера спорта. Шестой год занимаюсь с парнями из НАМИ, единственная девушка в команде. Ты многого обо мне не знаешь. А известное понимаешь превратно. Самое обидное, считаешь меня годной только в качестве грид-гёрл — позировать перед камерами, закинув ножку на обтекатель машины, и шлюшно улыбаться.

Я представил, чтобы сказала Валя, увидев, как пускаю слюни около тонкой как хворостинка сексапильной фигурки в чёрном. Спросила бы: «Она и есть — твоя медведица?»

— Лена, а почему ты дёргалась, когда вёз роженицу в Волгограде?

— Там — другое дело. На трассе Формулы не бывает встречных. Я гораздо более спокойна, когда держу руль в своих руках. А ещё в Формуле важен вес, у меня нет лишнего.

По крайней мере, на вид не более 50 килограмм, что даёт очень существенную фору, если сядет в кокпит болида. Естественно, в этот день я сам не сел, заняв место на трибуне с биноклем. А они завелись от пускачей и погнали.

На втором круге синяя резко вильнула и вылетела с трассы на траву. Одно из передних колёс оторвалось и покатилось прочь, как на многих просмотренных на видеомагнитофоне роликах, только в самой безобидной ситуации. Как потом сказали, Рауль Сарап в головном болиде наехал колесом на камень. Поскольку никакого колпака или арки крыла над сликом нет, камушек весело взлетел вверх и угодил ровненько в шлем другому гонщику с труднопроизносимой эстонской фамилией. «Видно, ему стало не до фишек», как пел Владимир Высоцкий. Бедный парень получил лёгкую контузию, выпустил управление и покинул трассу, покалечив подвеску.

На самом деле, трасса перед гонками должна тщательно очищаться. Во время заезда маршалы машут клетчатыми флажками, притормаживая гонщиков, пока обслуга собирает малейшие фрагменты после столкновения. А тут — камень! Проклятая совковая беспечность.

На четвёртом круге, точно при прохождении прямой под зрительскими трибунами, машина Рауля резко дёрнула вправо, едва не вмазавшись в отбойник, проскребла брюхом по асфальту, высекая алюминием яркие искры, и замерла поперёк движения. Я на миг похолодел: сейчас Леночка врежется и размажет моего ведущего конструктора метров на сорок, тонким слоем! Нет, сумела проскочить на скорости между кормой болида и оградой. Намотала ещё пару кругов и гордо затормозила на финише, победительница, твою мать.

Я же чувствовал себя проигравшим. У Рауля оборвало поперечную тягу заднего колеса, крепление отлетело, колесо вывернулось под углом 90 градусов к продольной оси и заблокировалось. Если бы стоял нормально форсированный двигатель, раскрученный до 14 тысяч оборотов, скорость за 250, перевернулся бы, а пилота собирали по кускам, отскребая от трассы. Хоть сам виноват со своей торопливостью, всё равно — жалко.

Разумеется, участникам того совещания о конфузе при испытаниях не сказал ни слова, справедливо опасаясь, что они решат: команда лузеров имени Серёжи Брунова столь же элегантно просрёт и сотни миллионов, как она угробила несколько тысяч на первый опытный образец.

Забегая вперёд, скажу, что главное удалось, хоть выделенные суммы уменьшились раз в десять по сравнению с запрошенными, именно поэтому они в заявке и были завышены на порядок. АЗЛК получил средства на постройку отдельного цеха гоночных авто, частью для советских нужд, остальное на экспорт. В ДОСААФ организовалась отдельная структура по подготовке гонщиков к пилотированию болидов Формулы-3, для начала — на старых «эстониях». Строительство кольца в Тропарёво прошло стадию укладки асфальта, там началось возведение сопутствующих сооружений, жаль, что после стройтехники асфальт придётся освежать.

Наконец, экспортная перспектива отечественного болида «Тойота-АЗЛК» полностью изменила подход к его конструированию. Я больше не допускал самодеятельности как-то кустарного изготовления кузова из алюминиевых сплавов на вертолётном заводе. Карбоновый корпус имеет лучшее соотношение масса/прочность, себестоимость меня не особо волнует. В общем, команда под нервным руководством Рауля, значительно увеличенная в числе и перебросившая часть работ в НАМИ, получила максимально полные данные о конструктивных особенностях машин Формулы-3 и Формулы-1 на 1985-й год с поручением содрать лучшее и воплотить в советском шасси. Увы, долгие расчёты на логарифмической линейке и несовершенных ЭВМ не помогали, болиды доводились до ума руками путём многочисленных проб, ошибок и переделок, что очень мне напоминало первый год в Тольятти по возвращении в СССР. Там мы ровно так же превращали серийные «копейки» в стремительные снаряды.

Что меня огорчало… Буржуйские спортчиновники из шкуры вон лезли, запрещая технические новшества и всякие прибамбасы для достижения скорости. Ополчились на «пылесосы», отсасывающие воздух из-под днища, тем самым увеличивая сцепление с дорогой и скорость прохождения поворотов. Переживём. Ладно что зарезали турбонаддув. Меньше скорость — меньше трупов. И без впрыска закиси азота обойдёмся. Но я с тоской смотрел на журнальные фотографии длинных красавиц под управлением Лауды, Ханта, Проста и Вильнёва, увенчанные клювом с размашистым антикрылом впереди и коробчатым аэродинамическим сооружением позади задней оси. В гонках Формул чрезвычайно страшно, когда машина сближается с передней ради использования слипстрима, зоны пониженного давления, для разгона и последующего обгона. Если впереди идущий пилот тормознёт или хотя бы скинет газ, почти неизбежно касание переднего колеса преследующей машины с колесом догоняемой.

Кадры после такого касания «украшают» телерепортажи с гонок. Задняя машина, жестоко подброшенная вверх, делает сальто в воздухе, падает, несколько раз переворачивается, отбрасывает колёса как ненужный инвентарь, зачастую вспыхивает. Пока болиды обвешивались антикрылом, подобные контакты исключались, утыкание пластиковой нахлобучкой в чужое колесо не приводило к полёту. Но большие авторитетные парни решили, что антикрыло позволяет заходить в повороты с опасно большой скоростью, и ограничили его размеры, теперь оно стало короткое, меньше колеи передних колёс и не закрывало их — именно с целью безопасности. Как только колёса стали неприлично голыми и лысыми, подобно машинам 1950−60-х годов, аварии от касания колёс с гибелью гонщиков посыпались как из рога изобилия… Тем не менее, широкое антикрыло в Формуле-3 к 1985 году никто не возродил. Позже, вроде бы, они всё же вернулись, но в прошлой жизни, каюсь, за этими автогонками не следил ни в какой из Формул, теперь расплачиваюсь.

Попытки сваять выгодную в аэродинамическом отношении машину с прижимной силой за счёт конфигурации корпуса требовали умопомрачительного числа экспериментов, сначала с продувкой макетов в аэродинамической трубе, потом с образцами в натуральную величину. Мы собирали, опробовали их, разбивали, восстанавливали с переделками. И так без слов понятно, что я влился в число испытателей и оттягивался по-рыхлому. Из-за тренировок по автоспорту стал пропускать даже занятия по рукопашному бою, сократив их до раза в неделю — чисто для минимального поддержания формы, обещая себе в будущем наверстать.

В конце августа, на фоне треволнений с Формулой, состоялся показ, в XXI веке его бы назвали презентацией, опытного образца автомобиля «ЗИЛ-Чайка». Название меня смущало, потому что членовозы до сего момента были или ЗИЛами, или «чайками», это же выглядело как результат совместных героических усилий двух заводов — Московского и Горьковского, на самом деле не имевших ни малейшего отношения к разработке. Трудилось моё ЦКБ и ижевцы, выпускавшие «русланы», поскольку новый аппарат представлял собой раздутую и нафаршированную версию того же «руслана». Преемственность позволила предельно сократить сроки разработки, опытный (ещё не предсерийный) образец выкатился всего через полтора года после получения задания.

V-образная шестёрка от «руслана» получила уфимские алюминиевые головки блока по 5 клапанов на цилиндр с системой VVT, изобретённой конструкторами «Тойоты» в другой реальности и в более позднее время. Здесь, как это ни смешно, Министерство автопрома продала это ноу-хау «Тойоте». Несправедливо, зато денежно, к тому же обновлённый мотор скромного по меркам 1980-х годов объёма 2.5 выдал более двух сотен лошадей, сохраняя приличный крутящий момент на низких оборотах, и достаточно резво тягал членовоз, удивительно похожий на «мерседес» в 140-м кузове, здесь ещё не известный. АКПП, АБС, электростеклоподъёмники, кондиционер, центральный замок, стереомагнитола, бар с напитками, радиостанция — всё это уже было знакомо здешним, но широкого распространения не получило, встречаясь преимущественно в моделях бизнес- и представительского класса. Тогда никто и представить не мог, что АБС, бортовой компьютер и климат-контроль станут обычными в каком-нибудь гольф-классе… И, естественно, отделка натуральной кожей, ценными породами дерева, только что не сусальным золотом, к вящему удовольствию будущих пассажиров. До бронированного варианта, он тяжелее минимум на тонну, пока руки не дошли.

И, что печально, не вышел из опытной стадии предназначенный для «зилочайки» 8-цилиндровый мотор. Тот утянул бы и броню.

На презентацию прилетела Катька, естественно — под конвоем своего владельца, и я её откровенно был рад видеть, несмотря на сопящий азербайджанский довесок, возмущённо хрюкнувший, когда мы обнялись. Действие происходило на ВДНХ, август, московская жара, но дизайнерша была укутана с головы до пят — сверху серый платок, укрывающий шевелюру, у нас похожий носили доярки, чтоб волос не упал в молоко, платье до пят, пусть свободное и из тонкой лёгкой ткани, всё равно… Руку на отсечение — предпочла бы шорты и майку. Я и то стянул галстук, забив на дресс-код и скорое появление ЦКовского начальства.

— Ты — как?

— Нормально. Устала от затворничества. Москва — как глоток свежего воздуха.

— Самый загазованный автомобилями город СССР? Ты даёшь… Пятерых нарожала?

— Дочку. Больше не успела бы и не стану. Всё, хоть режь. Чертить хочу. Оторвалась от вас… — в таких знакомых хитроватых глазах мелькнула мольба. — Ты над чем работаешь? «Чайку» дополировываешь?

— Там сейчас больше забот технологам. Высочайшим велением её отдали ЗИЛу, где производственная база годна только для ручной сборки. Как кареты делали в XVIII веке. Выпускать их хотя бы тысяч по пять в год, чтоб побольше на экспорт, точно не потянут. Тем более индивидуальная сборка делает её дороже «роллс-ройса». Но тут я уже бессилен.

Развёл руками в жесте стыда. «Чайка» с мерседесовской мордой — наше общее с ней детище, Катька свою роль отыграла на все сто, я не дотянул.

— Что тогда? — не унималась она, отбрасывая прядь, выбившуюся из-под платка. На пальце сверкнул бриллиант, по цене, наверно, не меньше «чайки» ручной сборки.

— Пластмасски всякие… Если серьёзно — гоночный болид для Формулы-3 с углепластиковым кузовом-монококом.

Вытащил из кармана смятые листки с набросками, показал. У бедной аж челюсть отпала.

— На какую скорость машина?

— Под триста. Ограничения по двигателю не позволяют больше. Да и гоночные трассы — они же сплошь из поворотов, прямые не больше нескольких сот метров, не успеешь разогнаться.

Тяжко вздохнул. В мечтах о 20-километровой трассе, разбитых не без участия Леночки Рубец, была и прямая на 3 километра с резким поворотом почти на 180 градусов (шпилькой) в конце участка и специальной широкой площадкой для счастливчиков, не успевших вписаться в поворот. Мечты, мечты…

— Аэродинамика фантастическая. Компромисс между минимизацией лобового сопротивления и организацией прижимающего усилия. Кажется, оно называется «граунд-эффект», — продолжала мурлыкать Катерина.

У меня в голове перещёлкнуло. Аэродинамичная машина красива, а красивая имеет ниже коэффициент лобового сопротивления, чем аналоги! Пусть современные гоночные машины лишены массивного антикрыла, главного украшения как павлиний хвост у птицы, и чернеют ничем не прикрытыми лысыми покрышками сликов, соотношение эстетика-аэродинамика никто не отменял. Катькины инстинкты на плавное и обтекаемое работают порой эффективнее, чем аэродинамические расчёты с продувкой макетов в трубе и топорные ЭВМ, занимающие несколько комнат.

Небрежно, с интонацией «леденец будешь?», бросил ей:

— Хочешь присоединиться?

— Даже ценой развода!

Муж её встрепенулся, уловив в круговерти русских слов одно, наверно — болезненно знакомое, недовольно буркнул. Ханум развернулась на каблуках босоножек и выдала ему энергичный спич на азербайджанском. Тот отрицательно закрутил головой, после чего Катька сорвала с головы платок, яростно швырнула ему в физиономию и понеслась прочь.

Я стоял не шевелясь. Такое поведение — тягчайшее оскорбление для кавказского мужчины. Вмешиваться в чужие семейные разборки точно не стоит, но если он начнёт её убивать, тем более прямо здесь — на ВДНХ, бездействовать не смогу.

Не понадобилось. Глава семейства смешно всхлипнул, на миг прижал жёнин платок к глазам, затем бросился галопом вслед за ней, что-то униженно бормоча по-своему. Он вызывал какую-то брезгливую жалость. Кавказских мужчин с детства приучают держаться гордо, они умеют, не отнять, этот подкаблучник про всё забыл. Шевельнулась догадка, что катькин демарш — не спонтанный, она чётко просчитала последствия, словно необходимый объём в кузове для размещения подвески, и сознательно спровоцировала конфликт. Швырнула ему в пятак только платок, не жалко, но не кольцо с бриллиантом, оно и потеряться может.

Позже видел их мельком, шли под руку, Катя с непокрытой головой. Что-то себе отвоевала. Не для того ли летела в Москву? На чужой территории её муж чувствовал себя не в своей тарелке, сломить проще.

Тем временем зрители и участники грядущего шоу прибывали, подъехали дорожники, естественно — мисс Рубец. Не хватало только Оксаны, бывшего секретаря в Управлении торговли, потом в Министерстве торговли, несостоявшейся матери не моего ребёнка под моей фамилией. Тогда, присутствуй здесь Валентина, жена не преминула бы уязвить: «ты решил мне продемонстрировать всех своих медведиц?»

Что сказать… Презентация прошла на ура. Воссозданный в 1986 году представительский «мерседес», вполне отвечавший европейскому уровню середины 1990-х, произвёл фурор. И это, наверно, моя последняя машина, для которой широко использованы ресурсы послезнания, они не безграничны. Гоночный болид с рабочим названием «Союз» (не «Эстония», как умолял Рауль) строился пусть на базе иностранных достижений, но заново. Это — настоящее инженерное творчество, а не кража чужих идей из будущего.