Гений АвтоВАЗа

Глава 9

АЗЛК под перекрёстным огнём

Я перемудрил. В частности — с разворотом двигателя и удлинением колёсной базы. А в общем — что набрался самомнения, будто изобрету компоновку переднеприводного «жигуля» на базе классики лучше, чем профессиональная бригада разработчиков ВАЗа. Поскольку уже были собраны предсерийные «Нивы», парни предложили всего лишь вариант трансмиссии, подсмотренной у внедорожников и упрощённой. Она была без раздатки и привода на задний мост, отбирала крутящий момент от коробки передач и передавала его на главную передачу, расположенную сбоку от картера, причём блок цилиндров остался на той же высоте относительно дороги, наклонённый вправо как в «москвичах», ось коленвала чуть сместилась влево от центра. Мы на экспериментальном участке извращались с конфигурацией рулевого механизма, поскольку смещённый назад мотор наехал на пространство, занятое средней тягой рулевого управления. У них рулевое сохранилось без переделки.

В чём-то стремление к унификации вышло боком. По причине отсутствия ШРУСов подходящего размера машина получила четыре пары крестовин и чуть уменьшенный угол поворота передних колёс, что не совсем хорошо для фигурного вождения.

Итого в сухом остатке имеем: с большего тот же привычный ВАЗ-21011, но с изменённой трансмиссией, вместо заднего моста — U-образная торсионная балка с теми же короткими рычагами, присоединёнными к амортизаторам с пружинами от оригинальной «копейки». Неизбежны некоторые переделки передних брызговиков и рычагов подвески. Самое существенное, поперечный вал прошёл через картер вплотную к коренному подшипнику коленвала, удерживающему переднюю коренную шейку. Он на какие-то пару миллиметров меньше расстояния между щеками и не касается их. Вот почему трансмиссия, расположенная под двигателем, не подняла его. Этот узел уж никак не склепали бы на коленках в условиях экспериментального производства без точнейшего инженерного расчёта. У меня на такое жабры коротки.

Экспериментальные экземпляры мы собрали к июню, ещё не предсерийные. Всё равно передний привод станет на конвейер только вместе с новым дизайном кузова, то есть в ВАЗ-2105. В июне команда завода дебютировала с модернизированными на Кубке Поволжья, две машины в категории 1300 имели передний привод, остальные в прежней конфигурации. После финиша второго скоростного участка к нам подошёл Стасис Брундза из Литвы, мастер спорта международного класса. Пожал руки, поздравил с первым и вторым местом. Такой улыбчивый человек, типичный прибалт с бакенбардами до нижней челюсти, ничуть не супермен руля и педалей, если не знать его спортивные достижения.

— Мужики! Объясните — ка-ак⁈ Я шёл за тобой, Яков. Смотрю, в дрифте у тебя молотят передние колёса! Думал, галлюцинации.

— А мы думали — ехать или не ехать с полным приводом, — нарочито зевнув, вставил я. — Но раздатка съедает несколько лошадей.

— И эт-то называется честной борьбой? — литовец втянул голову в плечи. — АвтоВАЗ может сделать для гонок любой автомобиль!

— Твой тоже не серийный, — ухмыльнулся Яша. — Но у нас лучше. Переезжай в Тольятти, переходи в нашу команду. Сделаем тебе такой же.

— Нет-нет… Это у вас, русских, «широка страна моя родная» и 'мой адрес — Советский Союз. А у меня Литва. Уже наработался в России и вернулся.

Полшага до «Литва для литовцев» и Russians go home. Стасис, разумеется, ничего подобного не говорил.

— Тогда терпи! — утешил его. — Когда передний привод пойдёт в серию, будешь колдовать над машиной, доводя до раллийного уровня.

Как можно было догадаться, эта победа увеличила шансы переднего привода. Нас целой толпой вызвали в Москву — Соловьёва с конструкторами и нас с Яковом как инженеров испытательного цеха. Поцеловал Лизу на прощанье, заверил: выехав в ночь во вторник, среду проболтаюсь в столице, в четверг поцелую тебя снова.

Собралась совместная коллегия Министерства автомобильной промышленности СССР, Министерства торговли СССР, присутствовали ответственные товарищи из соответствующих отделов ЦК КПСС, око и голос партии. Если в прошлой жизни всю это партийно-захребетную шушеру презирал до глубины души, в этой отношение поменялось. Партия, «наш рулевой», если сказать справедливо, рулила куда более толково. Без Брежнева, Косыгина, Суслова и прочих великих старцев Советский Союз стал страной для нормальной жизни людей, а не полигоном для безумных социальных экспериментов.

Не слишком вникая, я порой задумывался: на каком моменте произошли изменения? Да начала шестидесятых годов вроде не много отличий. Тот же лысый кукурузник с «кузькиной матерью» на трибуне съездов. Но ушёл на пенсию, точнее — его ушли, года на полтора где-то раньше. Власть в стране захватили Шелепин и Семичастный, провели неожиданно либеральные и прогрессивные реформы, а особенно заметные новации начались при Гагарине. Он не только не погиб, а ранее американцев высадился на Луне! Но по сравнению с лунной эпопеей сделал ещё более невероятную вещь, вообще за гранью фантастики — заняв высший партийный пост, ограничил пребывание на посту генсека десятью годами, хоть лично его, народного героя, запросто выбрали бы ещё на пятилетку — что на заседании ЦК, что на съезде. Или даже всенародным голосованием.

Как это случилось? Шелепин, совершив государственный переворот круче, чем Брежнев в той реальности в 1964-м, дал раскрыться каким-то особым талантам Гагарина? Увы, я слишком малая сошка и далёк от руководства страны, чтоб делать правильные выводы. И в этот приезд в Москву никто меня в Кремль не позовёт.

Коллегия состоялась где-то на Кузнецком мосту, я чувствовал, что не очень хорошо ориентируюсь в Москве семидесятых, даже центр претерпел заметные изменения в постсоветские время, в итоге столица РФ 2020-х годов стала каким-то западным городом с высотками из стекла, развязками, бесчисленными торговыми центрами. Эта, несколько более архаичная и лишённая чуждых вкраплений, как-то милее. Автомобильных пробок нет, потому что машин меньше, народ добирается на работу и обратно на общественном транспорте и не ропщет. Может, так и надо? С другой стороны, выпуск автомобилей наращивается, к чему имею самое непосредственное отношение.

По тому, как образовался президиум и расселась публика в зале, среди знакомых мелькнуло лицо белоруса Шинкевича, я сразу предположил: мероприятие показушное. С трибуны зачитают по бумажке заготовленные речи, в протокол занесут заранее заготовленные решения, а поскольку они оформлены с некоторой помпой, то быстрее обрастут мясом при прохождении через Совмин.

Не так получилось, как я думал, а совершенно иначе. Тон задал Поляков, он начал с разгрома АЗЛК с «Ижмашем» на прицепе, обвинив в консерватизме и упорном стремлении держаться за заведомо устаревшие модели, а представленная так называемая «новая» машина, чьё создание одобрено прежним руководством министерства, представляет собой тот же архаичный «Москвич-412» и даже «Москвич-408» с косметическими изменениями внешности, унаследовав их неэкономичные двигатели, некомфортную подвеску, страшно ненадёжную трансмиссию. Экспорт М-412 упал даже в европейские социалистические страны, куда он поставлялся на льготных условиях, и наивно надеяться, что этот слегка подмарафеченный реликт кого-то привлечёт на фоне предложения новых «фольксвагенов», «рено», «пежо», «опелей» и «фиатов» той же малолитражной категории. В качестве положительного примера привёл горьковчан, освоивших с 1968 года лимузин ГАЗ-24 и уже начавших готовить ему на смену более совершенную машину — ГАЗ-3102. Похвалил и АвтоВАЗ, всего через пять лет после начала работы уже подаривший советским потребителям несколько рестайлинговых версий базовой «единички», а сейчас вплотную подошедший к выпуску полноприводной и переднеприводной модели.

— Зря он так, — поделился мыслями сосед, незнакомый, но с такой же въевшейся чернотой в ладони, что никакая пемза не отскребёт, явный собрат по методу работы — думать руками. — АЗЛК перспективнее для реформ, чем ВАЗ.

— Это ж-ж-ж неспроста, — с коллегой я позволил себе откровенность, простирающуюся до цитаты из мультфильма про Винни-Пуха, чрезвычайно популярного в СССР. — Поляков что-то задумал и потому целенаправленно стреляет по ним.

— Посмотрим, — согласился тот, рассматривая суету на сцене.

Генеральный директор АЗЛК, он же заместитель министра автопрома, прорвался к трибуне без очереди едва ли не силой. Мало того, что его завод подвергся разгромной критике, само обвинение в адрес прежнего руководства министерством камнем прилетело в его огород, причём размер камня я оценил в Тунгусский метеорит. Терпила отбивался в выражениях на грани непарламентских, тыкал в Полякова фактом, что тот же АвтоВАЗ построен исключительно за счёт усилий предшественников, в том числе специалистов АЗЛК, буквально изнасиловавших итальянцев на замену двигателя с переносом распредвала вверх.

— Иллюзия, что переприводная легковая машина имеет хоть какие-то преимущества по сравнению с заднеприводной, основана на техническом невежестве! — рубил он с плеча. — Любой грамотный инженер знает, что при резком ускорении с места нагрузка перемещается с переднего моста на задний. Представители НАМИ потребовали покупки британской букашки «Мини», и вспомните, как мы смеялись с этой крохотной коробочки на 10-дюймовых колёсах от детской коляски! Мощность 75-сильного мотора М-412 заставит просто прокручиваться передние колёса в пробуксовке. Я видел «волгу» НАМИ с передним приводом. Как говорят в народе, обнять и плакать!

Больше всего он напирал на аргумент, что для производства «москвичей» на АЗЛК и «Ижмаш» закуплено дорогостоящее импортное оборудование. Чтоб оно оправдалось, выпуск автомашин такого же типа должен продолжаться без снижения объёмов ещё лет пятнадцать, они пользуются неизменным спросом что в СССР, что за рубежом, а привлекательность обеспечит новый современный дизайн.

Я видел в зале Миронова и других инженеров с НАМИ, один хихикал, другой закрыл лицо руками. Торжественное собрание вылилось в шоу, частью импровизированное, генеральный с АЗЛК шпарил не по бумажке, а от души, эмоции не просто выплёскивались, они клокотали.

Поляков его с трудом унял и усадил, вернув себе председательские бразды правления.

— Начнём с самого важного прозвучавшего тезиса: «москвичи» по-прежнему хорошо продаются. Кто у нас представляет Министерство торговли?

Вышел довольно молодой человек, не старше тридцати. Представился заместителем командующего отделом продаж авто- и мототехники торгового министерства, поправил микрофон.

— Я могу начать с традиционного — о задачах, поставленных партией на текущую пятилетку. Но сэкономлю время и сразу перейду к сути. По мнению большинства потребителей, «Москвич-412» — это ведро с болтами каменного века, соответственно, «Москвич-2140» будет таким же ведром, лишь приделана ручка другого цвета.

— Протестую! — воскликнул вождь АЗЛК.

— Вас никто не перебивал, — осадил его Поляков. — Продолжайте, товарищ.

— Если брать реализацию автомобилей гражданам, с появлением ВАЗа многие записываются в очередь, готовые отложить покупку авто и ждать «жигули», а не мучиться с «москвичом», несмотря на то, что они имеются в свободной продаже и дешевле, чем ВАЗ-2103 того же объёма и мощности двигателя. В результате продукция АЗЛК и Ижевского завода распространяется в приказном порядке среди государственных учреждений, в противном случае пришлось бы обращаться с ходатайством о снижении объёмов выпуска, иначе просто затоварим склады. Продажа на экспорт стремится к нулю.

Я видел, что краски сгущаются намеренно. «Москвич» устарел, кто бы спорил, но не до такой степени он страшен, а с точки зрения ремонта на коленках (при наличии запчастей) даже имеет некоторое преимущество для некоторых советских гаражных рукодельников. Тем более 2140, одни только дисковые передние тормоза чего стоят, особенно для авторалли. Значит, торгаш подыгрывает Полякову по какому-то хитрому заранее согласованному плану.

— Вы не могли бы прокомментировать, чем, собственно, недовольны потребители? — спросил министр.

— Проблем много. Первая и основная — силовой агрегат с крайне ненадёжной коробкой передач. Он, в первую очередь, недостаточно эластичный. Мощность, она важна для достижения высокой скорости, у него хороша, а вот крутящий момент на невысоких оборотах явно не дотягивает до нужного уровня. Рулевое управление тугое, быстро появляется люфт. Рессорная подвеска заднего моста на лёгкой малолитражной машине — это какой-то динозавр. Отвратительное качество кузовов, на некоторых следы коррозии появляются ещё до доставки покупателю. У тех же «жигулей», когда садишься на водительское сиденье, приятно захлопнуть дверь. У «москвича» — словно таз уронил на мостовую. Наконец, утрачено главное для внутреннего рынка качество машины — её ремонтопригодность в гаражно-кустарных условиях. Низкий ресурс узлов раньше компенсировался доступностью запчастей, но сейчас АвтоВАЗ исправился и гораздо лучше снабжает запчастями как розничную сеть, так и СТО, чего никак не скажешь о «москвичах».

— Ваши предложения? — снова спросил Поляков.

— Если установлено импортное оборудование, негодное для смены модели, значит, у нас выхода нет — списывать его, привлекать к ответственности товарищей, утвердивших такой сомнительный выбор поставщика, и искать замену. Машины выпускать другие — современные и с возможностью модернизации, а не… — он сделал паузу, а в последующие слова вложил максимум сарказма. — А не 2140.

Минторговец продолжил сгущать чёрные краски сверх всякой меры, в противовес чугунной позиции генерального с АЗЛК.

Следующим попросился инженер-конструктор, представляющий другого обвиняемого, из Ижевска, хоть в президиуме сидел генеральный того завода. Этот оратор был старше, лет сорока, он, как оказалось, прекрасно помнил зарю легкового автомобилестроения в Удмуртии.

— Товарищи! Как вы знаете, Ижевский автозавод находится не в ведении Минавтопрома СССР, а Министерства обороны. В связи со снижением международной напряжённости, последовавшим благодаря усилиям Коммунистической партии во главе с товарищем Шелепиным и товарищем Гагариным, часть ресурсов оборонного сектора была направлена на производство гражданской продукции. Выбор французского концерна «Рено», так же как и «Фиата» для Тольятти, был совершенно правильным с точки зрения конъюнктуры, партнёры в полной мере выполнили свои обязательства. Я хорошо помню, как французы настойчиво предлагали оборудовать производство малолитражного переднеприводного автомобиля, в соответствии с мировыми тенденциями и элементарным здравым смыслом — эти машины проще, технологичнее, обладают лучшей управляемостью. Задний привод оправдан только для тяжёлых машин с моторами более двух литров, таких как наши «Волги». С привлечением французов мы построили предсерийный переднеприводной прототип ИЖ-13 «Старт», используя отечественные комплектующие. Без лишней скромности скажу, он по всем ключевым показателям превосходил «Фиат-124».

Мой ижевский коллега сделал небольшую паузу и выразительно глянул на старое министерское начальство, сидевшее рядом. С Поляковым. Поправил прицел и долбанул в упор изо всех стволов:

— Но в руководстве Минавтопрома СССР, а оно находилось в плену стереотипов, восходящих к довоенным трофейным образцам из фашистской Германии, мне и главному конструктору Николаю Слесаренко заявили: или вы берёте клон «Москвича-408» или… как бы сказать помягче… идёте очень далеко. Ровно то же прописали в контракте с французами: а дайте нам производственную линию под заведомо устаревшую конфигурацию авто. Поскольку в Минобороны никто гражданской автомобильной продукцией раньше не занимался, при том, что Минавтопром — как бы авторитет, нам приказали: не рыпайтесь. Единственное что хочу сказать в защиту своих коллег, качество сборки машин в Ижевске на порядок выше, чем в Москве, у нас поддерживаются военные стандарты приёмки. Репутация плачевного качества в основном рождена от мучений с московской продукцией. Кроме того, мы освоили два вида кузова — «ИЖ-Комби» и «ИЖ-Фургон» — независимо от АЗЛК. Но их ресурс для сбыта грозится иссякнуть. Сейчас, когда поднят вопрос об изменении модельного ряда, мы, во-первых, намерены максимально дистанцироваться от АЗЛК, во-вторых, с надеждой и энтузиазмом смотрим на коллег с АвтоВАЗа, в очередной раз пытающихся вернуть передний привод в СССР. Я следил за Кубком Поволжья по авторалли и не удивился, что ни одна из машин команды АЗЛК не дотарахтела до финиша, снялись все! Наши заняли четвёртое место, уступив второе и третье прибалтийским командам на «жигулях». Настоящий фурор произвели переднеприводные на базе ВАЗ-21011, не оставившие никаких надежд конкурентам на скоростных участках. Мы надеемся на кооперацию с Тольятти, а не с Москвой. Спасибо за внимание.

Я облегчённо вздохнул. Начался конструктив. Публичная порка генерального директора АЗЛК и заместителя министра — забавная штука, но не ради этого тащились в Золотоглавую.

Заседали до вечера, с репликами выступили представители НАМИ, ГАЗа, ЗАЗа. Наконец, на трибуну взошёл партийный чиновник, так сказать, рупор ЦК КПСС, возглавлявший соответствующий отдел.

— Мы с товарищами, с вашего позволения, набросали черновик постановления совместной коллегии. Я его зачитаю, и поставим на голосование: принять ли его за основу.

Первым пунктом там, естественно, значилась необходимость приведения модельного ряда отечественных малолитражных автомобилей в соответствие с требованиями внутреннего рынка СССР и условиями реализации на экспорт. Далее — обеспечить продаваемые машины гарантийным и постгарантийным сервисом, а также свободным доступом к запасным частям и расходным материалам через магазины розничной торговли, оптовые базы (для организаций) и Посылторг. Увеличить объём выпуска современных легковых автомобилей не менее чем на треть в течение ближайших пяти лет.

Интересно, за счёт чего, подумал я и, оглядев соседей, понял, что подобное сомнение коснулось многих. Если менять модельный ряд, а АЗЛК хоть вообще останавливай, рабочих придётся отправить в бессрочные отпуска, объём выпуска сократится, но не вырастет.

А как я заливал Оксане про перспективу перевода на АЗЛК! Им нужен не я, а кризис-менеджер.

Однажды в декабре прошлого года, поссорившись с Лизеттой из-за ерунды, «насмерть и навсегда», по итогу — до вечера, оказался в мэрии, там решался мелкий вопрос в связи с празднованием какого-то юбилея и привлечением автородео с ВАЗа, то есть раллийной команды. Ноги сами занесли на этаж, где располагался горпромторг. Что собирался сказать, не позвонив и не забежав месяца три? Девушки, тем более столь декоративного вида, длинные паузы не выдерживают и заполняют кем-то другим. Ну а если бы вдруг расцвела, раскрыла объятия… Не знаю. Скорее всего, тот эпизод уже не важен ни ей, ни мне.

Тем не менее, что-то жгло в груди, когда шёл по их коридору, не заготовив дежурной фразы. Как бы ни была неприятна подоплёка, девушка намеревалась быть счастлива со мной и сделать меня счастливым, пусть даже ценой обмана. Не задумываясь, во что это выльется мне, когда обман раскроется, не считая неизбежных истерик её начальника, воображавшего себя безоговорочным дамовладельцем.

Нахлынувший адреналин от предчувствия встречи так же и отхлынул. В приёмной обнаружилась тётка лет сорока, на директорских дверях значились фамилия-имя-отчество незнакомой мне дамы. Я не стал задавать никаких вопросов. И на Лесную не поехал, хоть адрес сохранился. В одну реку повторно не войдёшь, в одну и ту же женщину — ещё как и с обоюдным удовольствием… Но у меня есть другая, лучше, убеждал себя. Ей ни разу не изменил, несмотря на возможности в поездках: у брутальных мужиков на гоночных тачках едва ли не после каждого успешного этапа возникают девочки-поклонницы.

Тогда, после бесплодного захода в приёмную торга, купил коробку любимых лизеттиных конфет и поехал извиняться за прегрешения, в которых ничуть не виноват, и она это знала, но почему-то не хотела первая сделать шаг навстречу. Знаю, её распирало в ожидании моего шага.

Иногда надо девушкам давать поиграть в их игры. Но не часто, а то сядет на шею и вообразит себя диктатором Пиночетом.

Растекаясь сознанием по амурным воспоминаниям, отвлёкся от хода коллегии и едва не упустил главное: срочно, прямо сегодня создать межзаводскую комиссию для устранения самого узкого места в переходе на передний привод: разработки трансмиссии для передачи крутящего момента на переднюю ось, в самые сжатые сроки подготовить вариации коробки под двигатель 1500 «жигулей» и «москвичей». Меня включили в комиссию от АвтоВАЗа, считаю — незаслуженно. Я лишь поднял шум и пыль по поводу переднего привода, а также приложил шаловливые ручки к воплощению в металле разработок, сделанных другими людьми. Поляков обещал щедрые премии в случае успеха. В комиссию вошли люди из НАМИ и Ижевска. В конце списка — с АЗЛК, чей руководитель прямо во время коллегии потерял и директорский пост, и замминистровское кресло.

Наши собрались домой, а я подвис в Москве, занятый в комиссии, хоть моё в ней дело — сугубо организовать в Тольятти испытания готовых образцов, до которых далеко.

Ещё меня отловил Алесь Михайлович, будущий минский работодатель. Сразу заметно, первопроходческого энтузиазма у него поубавилось.

— Кали трэба як мага больше машын и хутчэй, паставим на МАЗ жыгулёускую ВАЗ-2105 з пярэдним прывадам, — начал объяснять он, и я понял, что чаяния реализовать сразу и поперечное расположение движка, и рейку разбились о банальный экономический расчёт: клон ВАЗа дешевле в постановке на производство, да и само освоение пойдёт быстрее.

А в создании этой машины мне проще принять участие, оставаясь на Волге. Так стоит ли игра свеч с переводом в Минск? Начальник Оксаны теперь точно мне не устроит вендетту за отказ уехать.

Заметив мои колебания, проницательный белорус тотчас выхватил из портфельчика заготовленный контракт и сунул на подпись. Чтоб потом не отвертелся.

— Изучу и подпишу. Спасибо.

— Прыязжайце да нас у Минск. Зробим часовую праписку у интернаце, пастаулю на чаргу. У наступным годзе атрымаеце кватэру. Згодны?

Белорусский язык, перемешанный с русским, отдалённо напоминает украинский суржик. Если я правильно понял, товарищ тянет меня в Минск получить временную прописку в общежитии как основание для выделения квартиры по очереди. То, о чём говорили в прошлую встречу.

Он подбросил ещё одну замануху. Если первая модель будет подобна ВАЗовскому прототипу, как ИЖ-412 похож на оригинал с АЗЛК, то дальше руководство республики склонно изыскать (то есть выпросить в Москве) средства на авто более крупного класса! Вот вам и карты в руки, «паважаны Сяргей Барысавич».

Заманчиво… Но потом ещё раз и ещё раз услышу про экономию денег при постановке на производство клона опробованной машины. Больше размером? Значит — белорусская версия ГАЗ-24. А это совсем не греет.