Після неймовірно огидної неділі, яку він провів порпаючись у сміттєвих баках за пабом, що у Таунтоні, і не знайшовши нічого: ні лотерейного квитка, ні телефонного номера — Артур перепробував все що тільки міг, щоб знайти Фенчьорч, і чим більше він пробував, тим більше тижнів проходило.
Артур гнівався і лаявся на себе, на свою долю, світ і погоду. Він навіть у своїй журбі і люті пішов до кафе біля автомагістралі, де був якраз перед тим як зустрів її.
— Ця мряка робить мене особливо пригніченим.
— Будь ласка, заткнися зі своєю мрякою.
— Я припиню тоді коли припиниться дощ.
— Слухай…
— Але я тобі можу розповісти, що трапиться коли припиниться ця мряка. Хочеш?
— Ні.
— Знову задощить.
— Ну звісно.
Артур недовірливо вдивлявся в неприємний і жахливий зовнішній світ з-за обідка чашки з кавою. Раптом він зрозумів, що це було геть зовсім безглузде місце, і привели його сюди скоріше якісь забобони аніж логіка. Однак, наче спокушаючи його думкою, що така можливість все таки могла трапитись, доля вирішила возз’єднати його з водієм вантажівки, з яким він зустрівся минулого разу.
Чим більше він намагався ігнорувати його, тим ясніше відчував як його затягувало у гравітаційний вир дратівливих розмов водія.
— Здається, — туманно промовив Артур, проклинаючи себе за те, що посмів це сказати, — дощ уже припиняється.
— Ха!
Артур знизав плечима. Йому краще піти. Це те, що йому краще зробити. Йому краще просто піти.
— Дощ ніколи не припиняється! — прокричав в слід водій вантажівки. Він стукнув по столу, розлив свій чай, і насправді, на секунду, здалося, що з нього пішов пар.
Неможна просто так піти, не відповівши на таку репліку.
— Звісно він припиняється, — відповів Артур. Це було не надто витончене спростування, але він мусив це сказати.
— Дощ… йде… весь… час, — ревів чоловік, стукаючи кулаком в такт словам.
Артур покачав головою.
— Нерозумно казати, що дощ йде весь час… — промовив він.
Брови водія ображено злетіли.
— Нерозумно? Чому нерозумно? Чому це нерозумно казати, що дощ йде весь час?
— Вчора не йшов.
— Йшов у Дарлінгтоні.
Артур занепокоєно замовк.
— Не бажаєш поцікавитись, де я був вчора? — запитав чоловік. — Га?
— Ні,— відповів Артур.
— Я сподіваюсь, що ти здогадаєшся.
— Справді?
— Починається на Д.
— Дійсно?
— І там таки непогано дощило.
— Тобі не варто сидіти тут, друже, — весело сказав незнайомець в комбінезоні, проходячи повз. Це Спеціальний Грозовий Куток. Зарезервований спеціально для старого Дощові Краплі Продовжують Падати Мені На Голову Навіть Тут. Таке місце є в кожному придорожньому кафе відси і аж до сонячної Данії. Тримайся від нього подалі − ось моя порада. Всі тут так роблять. Як справи, Роб? Весь час заклопотаний? Ти не забув одягти свої улюблені шини для мокрої погоди? Ха-ха.
Він вдоволено зітхнув і пішов розповідати жарт про Брітт Екланд комусь за сусіднім столиком.
— Бачиш, жоден з цих покидьків не сприймає мене всерйоз, — сказав Роб МакКіна. — Хоча, — додав він зловісно, нахилився вперед і закотив очі, — вони знають, що все це правда!
Артур знизав плечима.
— Наприклад моя дружина, — прошипів єдиний власник і водій вантажівки з написом «МакКіна перевезення в будь-яку погоду». — Вона каже, що це нісенітниця і свариться на мене ні за що, але, — він зробив драматичну паузу і кинув небезпечний погляд, — вона завжди знімає і вносить додому випрану білизну, коли я їй дзвоню і попереджаю, що скоро приїду. Він розколотив каву в чашці. — Що ти скажеш на це?
— Ну…
— В мене є книга, — продовжував він, — книга. Щоденник. Який я веду протягом п’ятнадцяти років. В ньому записане кожне місце, в якому я побував. Кожен день. А також, погода яка була в той день. А вона була незмінно, — прогарчав водій, — огидною. По всій Англії, Шотландії, Уельсі. Вздовж всього континенту, і в Італії, і в Німеччині, на шляху туди і назад до Данії, і в Югославії. Все позначено і описано. Навіть коли я їздив до свого брата, — додав він, — у Сіетл.
— Ну, — сказав Артур, встаючи, щоб нарешті покинути це прокляте місце, — можливо тобі слід показати її комусь.
— Я покажу, — сказав Роб МакКіна.
Це він і зробив.