В станційних пабах, з невідомих причин, є щось таке похмуре, щось по-особливому неохайне. А ще особлива блідість пирогів зі свининою.
Гіршими за пироги зі свининою були лише сендвічі.
В Англії вкоренилась думка, що робити сендвічі цікавими, привабливими чи хоч якимось чином смачними − це щось гріховне, чим займаються лише іноземці.
«Зроби їх сухими»,− інструкція, яка закопана десь глибоко у національній свідомості, −«зроби їх гумовими. Якщо ви хочете зберегти бутерброди свіжими, то просто промийте їх раз в тиждень.»
Споживаючи під час ланчу сендвічі, в пабі, в суботу британці шукають як спокутувати національні гріхи. Вони не всі знають, які ж саме ці гріхи, та навіть і не горять бажанням взнати. Гріхи це не те, про що кожен воліє дізнатись. Але якими б їхні гріхи не були, вони більш ніж достатньо спокуті спожитими сендвічами.
Якщо є щось ще гірше за сендвічі, то це сосиски, які стоять відразу за ними. Безрадісні трубки, повні хрящів, які плавають у морі з чогось гарячого і сумного, притиснуті шпилькою у вигляді кухарського капелюха, який являє собою пам'ятку, про якогось шеф-кухаря, який ненавидів весь світ, і помер, забутий усіма, серед своїх котів на задвірках Стіпні.
Сосиски існували спеціально для тих, хто точно знав свої гріхи і хотів спокутувати щось конкретне.
— Десь має бути краще місце, — сказав Артур.
— Часу майже не залишилося, — сказала Фенні, поглянувши на годинник. — Мій потяг відправляється за пів години.
Вони сіли за маленький хиткий столик. На ньому залишилися кілька брудних кухлів і вологих підставок із надрукованими жартами. Артур взяв Фенні томатного соку, а собі пінту жовтої води з бульбашками. І пару сосисок. Він не знав навіщо. Він купив їх, щоб було чим займатись поки газ вийде з рідини.
Бармен вмочив здачу в озерце пива на барній стійці, за що Артур був особливо вдячний.
— Добре, — сказала Фенні, поглянувши на свій годинник, — розказуй, що ти там мусив розповісти.
Це прозвучало, наскільки можливо − надзвичайно скептично, і Артурове серце впало. Навряд чи найкращим рішенням буде спробувати пояснити їй, такій раптово холодній і закритій, що одного разу, під час чогось, схожого на позатілесний сон, він отримав здатність до телепатії і відчув її душевний розлад, який був пов'язаний з тим фактом, незважаючи на всю його суперечливість, що Землю було знищено, щоб побудувати нову гіперкосмічну магістраль, і про який знав на Землі лише він сам, фактично спостерігаючи цю подію із вогонського корабля, і крім того його тіло і розум нестерпно боліли за неї, і йому слід лягти спати з нею, на скільки в людських силах можливо, швидко.
— Фенні, — почав було він.
— А чи не бажаєте придбати кілька квитків нашої лотереї? Чи хоча б одненького.
Він різко поглянув вверх.
— Щоб зібрати гроші для Анджі, яка виходить на пенсію.
— Що?
— А також потребує апарат для діалізу.
До нього нахилилась доволі худенька жінка середнього віку, в манірному в'язаному вбранні і з манірною невеликою завивкою, з манірною невеликою посмішкою, яку напевне не раз облизували невеликі манірні песики.
Вона тримала маленьку книжечку з гардеробними квитками.
— Лише десять пенсів за один, — сказала вона, — тому ви можете придбати навіть два. Не залазячи до заначки!
Вона коротко і дзвінко засміялась, а потім незвично довго зітхнула. Слова «Не залазячи до заначки» очевидно дали їй більше задоволення ніж будь-що, з тих часів, як кілька солдатів було розквартировано до неї під час війни.
— Ее, так, звісно, — сказав Артур, похапцем риючись у кишені. Результатом цих дій стали кілька монет.
З повільністю, яка може довести до сказу будь-кого, і манірною театральністю, якщо таке визначення існувало, жінка відірвала два квитки і подала їх Артуру.
— Я сподіваюсь, що ви переможете, — сказала вона з посмішкою, яка раптом склалася наче складне орігамі, — призи такі чудові.
— Так, дякую, — сказав Артур, доволі грубо ховаючи квитки до кишені і поглядаючи на годинник.
Він повернувся до Фенні.
Це саме зробила і жінка з лотерейними білетами.
— А як що до вас, молода леді? — сказала вона. — Це на апарат діалізу для Анджі. Розумієте, вона виходить на пенсію. Так?
Вона розтягнула свою маленьку посмішку ще далі по лицю. Їй варто було б зупинись, такими зусиллями в неї скоро трісне шкіра.
— Ее, ось, тримайте, — сказав Артур, і тицьнув п'ятдесятицентову монету жінці, з надією, що це її віджене.
— О, та ми тут при грошах, чи не так? — з посмішкою сказала жінка. — Чи ви не з Лондона бува?
— Та ні, все нормально, справді, — сказав він помахавши рукою. А жінка тим часом, почала із жахливою неквапливістю відривати п'ять квитків, один за одним.
— Тільки ви повинні забрати свої квитки, — наполягла вона, — інакше ви не зможете отримати призи. А це дуже гарні призи, розумієте? Вони вам дуже пасуватимуть.
Артур вхопив білети і подякував настільки різко, наскільки міг.
Жінка знову повернулася до Фенні.
— А як щодо…
— Ні! — Артур ледве не кричав. — Це для неї, — пояснив він, розмахуючи п'ятьма новими квитками.
— О, зрозуміло! Як мило!
Вона огидно посміхнулась їм обом.
— Ну що ж, я сподіваюсь, що ви…
— Звісно, — відрізав Артур, — дякую.
Жінка нарешті відправилась до наступного столика. Артур розпачливо повернувся до Фенні, і з полегшенням побачив, що вона заливалась безшумним сміхом.
Він зітхнув і посміхнувся.
— Так на чому ми зупинились?
— Ти саме називав мене Фенні, а я хотіла попросити тебе так не робити.
— Що ти маєш на увазі?
Вона помішала маленькою дерев'яною паличкою в томатному соці?
— Ось чому я запитувала тебе, чи ти друг мого брата. Чи напівбрата, якщо по справжньому. Він єдиний, хто називає мене Фенні, і я не в захваті від цього.
— То яке…?
— Фенчьорч.
— Як?
— Фенчьорч.
— Фенчьорч.
Вона грізно глянула на нього.
— Так, — сказала вона, — і якщо ти продовжиш задавати те саме дурнувате питання, яке задають всі інші поки не доведуть мене до крику, то я дуже розлючусь, розчаруюсь в тобі і плюс до всього, закричу. Тому пильнуй.
Вона посміхнулась, трохи труснула головою вперед, так, що закрила лице волоссям і визирала з-за нього на Артура.
— О, — сказав він, — це трохи несправедливо, чи не так?
— Так.
— Чудово.
— Ну добре, — сказала вона, — можеш запитати якщо хочеш. І може тоді ми нарешті покінчимо з цим. Це все одно краще, ніж називати мене Фенні.»
— Ймовірно… — сказав Артур.
— Залишилось лише два квиточки, тому я вирішила, якщо ви були такі щедрі минулого разу…
— Що? — перервав Артур.
Жінка із завивкою і посмішкою, і вже тепер майже порожньою книгою гардеробних квитків, наразі розмахувала двома останніми квитками перед його носом.
— Я подумала, що дам вам можливість перемогти, тому що призи справді такі чудові.
Вона зробила вираз обличчя ніби розповіла щось конфіденційне.
— Дуже смачні. Я точно знаю. що вони вам сподобаються. А ще ми також хочемо зібрати…
— На апарат діалізу для Аджі, — закінчив Артур. — Ось.
Він простягнув їй ще дві десятипенсові монети і забрав квитки.
Здавалося жінку осяйнула думка. Осявала вона їй дуже повільно. Можна було навіть побачити як вона надходить, наче хвиля на піщаний пляж.
— Ой лишенько, — сказала вона, — я вам не завадила?
Вона стурбовано поглянула на них обох.
— Та ні, все в порядку, — запевнив Артур. — Все, що могло б бути в порядку, — наполягав він, — уже в порядку.
— Дякую, — додав він.
— А хіба ви, — сказала вона, із тривожним екстазом занепокоєння, — не ці… не закохані?
— Важко сказати, — промовив Артур. — У нас ще не випадало можливості поговорити.
Він поглянув на Фенчьорч. Вона посміхалась.
Жінка з розумінням кивнула.
— Я покажу вам призи за хвильку, сказала вона, і кудись зникла.
Артур, зітхаючи, повернувся до дівчини, про яку йому було важко сказати, чи він закоханий в неї чи ні.
— Ти збирався мене про щось запитати, — сказала вона.
— Так, — сказав Артур.
— Ми можемо зробити це разом, якщо ти хочеш, — сказала Фенчьорч. — Чи мене знайшли…
— … у саквояжі…, — продовжив Артур.
— … та у камері схову…, — промовили вони разом.
— …на станції Фенчьорч, — закінчили вони.
— І відповідь, — сказала Фенчьорч, — ні.
— Чудово, — сказав Артур.
— Мене зачали там.
— Що?
— Мене за…
— У камері схову? — засміявся Артур.
— Ні, звичайно ні. Не будь дурнем. Що моїм батькам робити в камері схову? — запитала вона, наче захоплена зненацька.
— Ну, я не знаю, — нерозбірливо промовив Артур, — чи швидше…
— Це відбулось у черзі за квитком.
— Черзі…
— Так черзі за квитком. Так вони це назвали. Батьки не дуже хотіли розповідати. Лише сказали, що я собі навіть не можу уявити на скільки нудно стояти в черзі за квитком на станції Фенчьорч.
Вона скромно відпила томатного соку і поглянула на годинник.
Артур ще якусь мить продовжував щось булькотіти.
— Я від’їжджаю через кілька хвилин, — сказала Фенчьорч, — а ти так і не розповів мені свою жахливо незвичайну історію, яку так палко хотів розказати.
— Чому ти не хочеш, щоб я підвіз тебе до Лондона? — запитав Артур. — Сьогодні субота, мені немає чим особливо зайнятися.
— Ні, — відповіла Фенчьорч, — дякую, дуже мило з твого боку, але ні. Мені треба побути самій кілька днів.
Вона посміхнулась і знизала плечима.
— Але…
— Ти можеш розповісти мені іншим разом. Я дам тобі свій номер.
Артурове серце виривалося з грудей поки вона записувала свій номер на шматочку паперу, і передала йому.
— Тепер ми можемо розслабитися, — сказала вона посміхаючись. Ця посмішка поволі заповняла все всередині Артура. Він піймав себе на думці, що зараз лусне.
— Фенчьорч, — сказав він, вимовивши ім’я з насолодою. — Я…
— Коробка, — повідомив голос десь ззаду, — цукерок з вишневим лікером, і також, я знаю, що вам обов’язково сподобається, грамофонна платівка з традиційною шотландською грою на волинці…
— Так, дякую, справді чудові призи, — погодився Артур.
— Я подумала, вам слід поглянути на них, — сказала манірна жінка із завивкою, — раз ви прямісінько з Лондона…
Вона гордо простягла їх Артуру, щоб той побачив. Він побачив, що це справді були коробка цукерок з лікером і платівка із записом гри на волинці. Вони були тим, чим і мали бути.
— А тепер я залишу вас наодинці, — сказала вона, легенько поплескавши по плечу, киплячого від люті, Артура, — але я точно знаю, що ви хотіли їх побачити.
Артур повернувся до Фенчьорч знову, але раптом він відчув, що йому нічого сказати. Пройшла лише мить, але весь ритм спілкування і розуміння був розбитий тією дурнуватою, навіженою жінкою.
— Не переживай, — заспокоїла Фенчьорч, споглядаючи Артура з-за верхівка своєї склянки, — ми ще поговоримо.
Вона зробила ковток.
— Можливо, — додала вона, — все пішло б не так добре, якби не ця жінка.
Вона видавила з себе посмішку і знову повторила трюк з волоссям.
Це була чистісінька правда.
Йому слід було визнати, що це була чистісінька правда.