Із праху посталі

Розділ 1 Місто і місце

Спочатку, промовила Тисячу-Раз-Прабабуся, було просто місце на довгій трав’янистій рівнині і пагорбі, де нічого не росло, крім трави й дерева, безплідного та кривого, немов чорна блискавка, поки не виросло місто і не з’явився Дім.

Ми всі знаємо, як спроквола місто може вибиватися в пір’я, аж раптом не заб’ється його серце і не пожене вулицями людей, ніби кров, на приписані їм місця. Але як, спитаєтеся ви, з’являється будинок?

Так-от, росло-було собі дерево, що його один лісоруб, який тримав шлях на Далекий Захід, торкнувся і припустив, ніби воно старше від тих часів, коли Ісус ще пиляв дрова й стругав дошки у дворі свого батька, або Понтій Пилат умивав руки. Подейкували, дерево викликає будинок з негоди і подорожей у часі. Як тільки Дім опинився на місці, то глибоко вкорінився підвалами в китайських могилах. Він був настільки прекрасним зі своїм лондонським фасадом, що сім’ї на фургонах, подивившись угору перед річковим бродом, починали вагатися: якщо це порожнє місце годилося для папського палацу, пам’ятника королю або обителі королеви, то навряд чи є причина йти звідси. Фургони зупинялися, коней напоїли, і не встигли сім’ї роззирнутися навколо, а їхнє взуття та їхні душі вже пустили коріння, їх так приголомшив той Дім нагорі, під деревом у формі блискавки, що здавалося, варто їм піти геть, і він буде переслідувати їх уві сні та зіпсує враження від будь-чого попереду.

Отже, Дім прибув першим, і його прибуття стало предметом подальших легенд, міфів та п’яних байок.

Здається, вітер, піднявшись над рівнинами, приніс із собою лагідний дощик, який перетворився на шторм, а той собі на ураган величезної сили. Між опівніччю та світанком цей багатоликий шторм попідхоплював усі рухомі предмети між містами-фортами Індіани та Огайо, поваляв ліси у північному Іллінойсі й прилетів на це, все ще не сотворене місце. Тут він стих і впевненою рукою невидимого бога повкладав дерево, дошку за дошкою та ґонту за ґонтою, аж поки задовго до схід сонця не зіпнулася вгору дерев’яна конструкція, омріяна Рамзесом, та завершена Наполеоном — утікачка з приспаного Єгипту.

Всередині було достатньо балок, щоб перекрити базиліку Святого Петра, і достатньо вікон, щоб затулити погляд від пташиної зграї на її шляху в ирій. Дім оперізувала веранда, досить простора, щоб умістити всіх родичів і постояльців на свято. А за вікнами ховався справжній вулик, лабіринт кімнат, якого би вистачило, щоб розквартирувати рій, загін, батальйон ще не рожденних, але напевно прийдешніх легіонів.

Дім уже стояв готовий, під дахом, перш ніж зірки розчинилися в сонячному світлі, і лишився самотньо стояти на горбі протягом багатьох років, якимось чином не догукавшись до своїх майбутніх дітей. Кожному великому й перенаселеному будинку по миші, кожному хатньому вогнищу — по цвіркуну, із незліченних труб валував дим, а на кожному крижаному ліжку істоти, дуже схожі на людей. Крім того: злі собаки у дворах, живі ґоргульї на дахах. Усі чекали громового перекоту давно минулої бурі, щоб закричати: Починайте!

І, врешті-решт, через багато років це сталося.