Висотка

2 Вечірка

наступні дні після того, як знайшли потонулого пса, атмосфера перезбудження у висотці поступово вляглася, але докторові Лейнгу цей відносний спокій здавався ще більш зловісним. Басейн на 10-му поверсі залишався порожнім, частково, на думку Лейнга, через те, що всі думали, ніби воду було забруднено мертвим афганцем. Над нечистою водою висіли майже відчутні на дотик міазми, так ніби дух утоплого звіра притягав до себе думки про помсту і відплату, що кружляли будівлею.

Через кілька днів після інциденту дорогою до медичного університету Лейнг зазирнув до вестибюля на 10-му поверсі. Замовивши корт для сквошу — вони щотижня грали з Ентоні Ройялом,— Лейнг підійшов до входу в басейн. Він пригадав паніку та біганину під час вимкнення світла. Зараз, навпаки, супермаркет був майже порожній: один-єдиний покупець вибирав щось у винному відділі. Лейнг штовхнув двері й обійшов навколо басейну. Кабінки для переодягання були закриті; завіси ховали від поглядів нутро душових кабінок. Офіційного доглядача, учителя фізкультури на пенсії, на його звичному місці (у кімнатці за трамплінами) не було. Осквернення його води, очевидно, занадто для нього.

Лейнг стояв на викладеній кахлями підлозі з боку глибокого кінця басейну, під рівним сяйвом ламп денного світла. Раз у раз від легкого здригання висотки під поривами вітру водою пробігали тривожні брижі, немов могутня істота сонно ворушиться в потаємних глибинах. Лейнг згадав, як допомагав бухгалтеру діставати з води афганського хорта, своє здивування тим, що пес виявився занадто легким. Шикарне собаче хутро просочилося хлорованою водою, і пес лежав на кольорових кахлях, як величезний горностай. Чекаючи, поки господиня, телеактриса з 37-го поверху, спуститься і забере труп, Лейнг уважно оглянув собаку. Не було помітно ані відкритих ран, ані ознак зв'язування. Вірогідно, тварина втекла з квартири, випадково зайшла до ліфту й опинилася в торговому залі серед метушні під час вимкнення електрики, а потім упала до басейну і втонула від виснаження. Утім, таке пояснення було дурницею. Електрика зникла, проте лише на п'ятнадцять хвилин, а собака такого розміру може плавати годинами. Або просто стати на задні лапи на мілкому кінці басейну. Але якби її кинув до басейну і утримував у темряві під водою сильний плавець...

Здивований власними логічними викладками і підозрами, Лейнг іще раз обійшов довкола басейн. Щось підказувало йому, що утоплення собаки — провокація, спроба підбурити зробити крок у відповідь. Присутність близько п'яти десятків собак у висотці давно була джерелом роздратування. Господарі майже всіх собак мешкали на десяти верхніх поверхах, а майже всі з п'яти десятків дітлахів — на десяти нижніх. Усі пси разом утворили цілу династію розпещених домашніх улюбленців, господарі яких вочевидь не надто переймалися комфортом і спокоєм сусідів по будинку. Собаки голосно гавкали під час вечірніх прогулянок автостоянками та позначали проходи між машинами. Нерідко двері ліфта були забризкані сечею. Лейнг чув, як скаржилася Гелен Вайлдер: власники собак зазвичай пересідають на ліфти нижнього рівня, заохочуючи вихованців використовувати кабіну як туалет, а не користуються п'ятьма швидкісними ліфтами, що піднімаються з окремого вестибюля до верхніх поверхів.

Це суперництво між собачниками та батьками дітей у певному сенсі вже поляризувало висотку. Центральна частина квартир — приблизно між 10-м та 30-м поверхами — являла собою щось на кшталт буферної держави. На деякий час після смерті афганського хорта у висотці запанував спокій, начебто мешканці усвідомили, що відбувається в будинку.

Лейнг зрозумів це, повернувшись увечері з інституту. О шостій годині ділянки автостоянки, призначені для поверхів із 20-го по 25-й, зазвичай уже були забиті, і тому Лейнгові доводилося залишати машину на гостьовому майданчику за сотню метрів од будинку. Архітектори цілком передбачливо поділили зони стоянки таким чином: чим вище розташована квартира (і відповідно, чим довше мешканцеві їхати ліфтом), тим ближче до будинку було паркувальне місце. Мешканцям з нижніх поверхів доводилося топати досить далеко від машини і назад, за чим Лейнг спостерігав не без задоволення. Якимось чином висотка підігрівала найпідліші пориви.

Однак того вечора Лейнг, діставшись набитого паркувального майданчика, здивувався миролюбній поведінці сусідів. Він під'їхав одночасно з доктором Стілом. Їм би наввипередки рвонути до останнього вільного місця, а потім підійматися на свої поверхи окремими ліфтами. Але сьогодні ввечері вони з перебільшеною галантністю почали пропускати один одного вперед, чекаючи, поки припаркується інший. Вони навіть разом увійшли до головного входу.

У вестибюлі група мешканців, обступивши кабінет менеджера, що опікувався будинком, галасливо лаялася з його секретарем. Електрику на 9-му поверсі досі ще не полагодили, і вночі поверх занурювався в темряву. На щастя, було літо, і темніло пізно, проте п'ятдесяти мешканцям 9-го поверху жилося нелегко. У квартирах не працювала ніяка апаратура, а сусіди поверхом вище та поверхом нижче швидко втомилися бути гостинними.

Стіл поглянув на юрбу без жодного співчуття. Хоча йому не було й тридцяти, він поводився, як чоловік середнього віку. Лейнг замилувався його чітким проділом, що нагадував отвір.

— Вічно вони на щось скаржаться,— шепнув Стіл Лейнгові, заходячи до ліфта.— То не так і ось то не так. Ніби не можуть утямити, що новій будівлі потрібен час, аби налагодилися усілякі служби.

— Усе-таки залишитися без електрики дуже неприємно.

Стіл похитав головою.

— А не треба перевантажувати запобіжники навороченими стереосистемами і непотрібними електроприладами! Електронні няні, бо матусям ліньки вставати з м'якого крісла, спеціальні міксери для дитячого харчування...

Лейнг ледве дочекався свого поверху: він уже шкодував про те, що досяг солідарності із сусідом. Стіл його чомусь нервував. І вже не вперше Лейнг досадував на те, що не купив квартиру вище 30-го поверху. Швидкісні ліфти — це щастя.

— Як на мене, діти тут мають достатньо добрий вигляд,— зауважив він, виходячи на 25-му.

Ортодонт притримав його за лікоть залізною хваткою та багатозначно посміхнувся, блиснувши полірованими зубами.

— Повірте мені, Лейнг. Я бачив їхні зуби.

Звинувачувальний тон Стіла (чоловік ніби говорив про безвідповідальну банду гастарбайтерів, а не про власних заможних сусідів) вразив Лейнга. Він випадково познайомився з кількома мешканцями 9-го поверху — соціологом, який дружив із Шарлоттою Мелвілл, та авіадиспетчером, що організував із друзями з 25-го поверху струнне тріо, цікавим і витонченим чоловіком, із яким Лейнг частенько базікав, коли той із віолончеллю їхав ліфтом. Втім, на відстані він не здавався таким уже й чарівним.

Лейнг збагнув усю ступінь відчуженості, коли відправився грати у сквош з Ентоні Ройялом. Він приїхав на 40-й поверх, як завжди, на десять хвилин раніше і тому мав можливість прогулятися дахом, роздивляючись навкруги. Неймовірний краєвид бетонного ландшафту завжди змушував Лейнга усвідомлювати амбівалентність його відчуттів. Частково привабливість пейзажу полягала в тому, що це було його природне середовище,— не для людини, але для людської відсутності.

Лейнг перехилився через парапет, відчуваючи приємний дотик легкого спортивного костюма до тіла. Долонею він прикрив очі від сильних повітряних потоків, що вирували уздовж фасаду висотки. Дахи аудиторій, вигини дорожніх насипів, прямолінійні стіни, що утворювали загадкові геометричні візерунки, нагадували, як він відзначив, не житлову архітектуру, а кодовану схему загадкової психічної події.

За п'ятнадцять метрів ліворуч була в розпалі коктейльна вечірка. На двох сервірувальних, накритих білими скатертинами столах красувалися таці з канапе і склянки, а офіціант за портативним баром готував напої. Близько тридцяти осіб у вечірньому вбранні розмовляли, розбившись на невеличкі групи. Кілька хвилин Лейнг не звертав на них уваги, неуважно постукуючи чохлом ракетки по парапету, але потім щось у звуках надто жвавої бесіди змусило його обернутися. Кілька гостей дивилися на Лейнга, і він був упевнений, що вони обговорювали саме його. Вечірка стала ближче — до гостей залишалося метра зо три. Це все були мешканці трьох верхніх поверхів. Особливо дивувала в них навмисна формальність убрань. Жодного разу Лейнг не бачив на вечірках у висотці гостей не в повсякденному одязі, а тут чоловіки були у смокінгах із чорними метеликами, а жінки — у вечірніх сукнях до підлоги. Усі вони трималися манірно, немовби прийшли не на вечірку, а на конференцію з планування.

Майже на відстані простягнутої руки від Лейнга опинилася імпозантна фігура заможного торговця витворами мистецтва; лацкани смокінга колихалися, як перевтомлені ковальські міхи. З обох боків його супроводжували дві середніх років жінки, що несхвально дивилися на білий спортивний костюм Лейнга та на його теніску,— дружина маклера фондової біржі та дружина світського фотографа.

Лейнг підхопив чохол для ракетки та сумку з рушником, проте люди, оточивши його, заблокували йому прохід до сходів. Уся вечірка рушила з місця, лише офіціант самотньо стирчав між баром і столиками.

Лейнг ще раз перехилився через парапет, уперше усвідомивши величезну відстань до землі. Його оточували важко дихаючі сусіди, вони були так близько, що він відчував суміш ароматів дорогих парфумів і лосьйону після гоління. Лейнгу було цікаво, що саме вони збираються робити, і водночас він зрозумів, що будь-якої миті може відбутися акт безглуздого насильства.

— Докторе Лейнг... Дами, пропустіть, будь ласка, доктора! — здавалося, в останній момент пролунав упевнений голос, що належав знайомій постаті із вправними руками та легкою ходою.

Лейнг упізнав ювеліра, дружину якого він оглядав під час вимкнення електрики. Коли він привітався з Лейнгом, гості поступово перемістилися, як статисти, що переходять до іншої сцени, бездумно повернувшись до напоїв і канапе.

— Я, здається, вчасно? — вдивлявся ювелір у Лейнга, немов дивуючись, як той потрапив у приватні володіння.— Ви хотіли пограти у сквош із Ентоні Ройялом? Боюся, він вирішив скасувати гру.

І, звертаючись уже більше не до Лейнга, а до себе самого, додав:

— Моя дружина збиралася сюди. Ви знаєте, вона таке пережила серед тих тварин...

Трохи тремтячи, Лейнг дійшов із ювеліром до сходів. Він озирнувся на коктейльну вечірку, на її вихованих гостей, невпевнений, чи він не вигадав, ніби вони хотіли на нього напасти? Зрештою, ну що вони могли йому зробити? Не кинули б вони його через парапет?

Продовжуючи міркувати, Лейнг помітив у пентхаузі, що виходить на північний бік даху, знайому біляву фігуру в білій мисливській куртці, що стояла, поклавши руку на гімнастичний тренажер. Біля ніг Ройяла лежала розкішна німецька вівчарка — поза всякими сумнівами, головний пес у висотці. Навіть не намагаючись сховатися, Ентоні Ройял задумливо розглядав Лейнга. На його обличчі, як завжди, застигла суміш зарозумілості та невпевненості, немов він занадто добре уявляв вбудовані недоліки величезного будинку, який допомагав створювати, і готовий був незворушно вислухати будь-яку критику, навіть не гребуючи певною театральністю на кшталт німецької вівчарки та білої мисливської куртки. Попри те, що Ройялу було вже п'ятдесят, світле волосся до плечей надавало йому неймовірно юного вигляду, ніби холодне повітря на висотці якимось чином оберігало його від звичайного старіння. Його костисте чоло, на якому все ще був помітний шрам після аварії, нахилилося в один бік: здавалося, ніби він перевіряв перебіг його експерименту.

Лейнг привітно помахав йому, коли ювелір квапливо вів його вниз, але Ройял не відреагував. Чому він не подзвонив, щоби сказати, що скасував партію у сквош?.. Якоїсь миті Лейнга пройняла впевненість, що він навмисне запросив його на дах у розпал вечірки,— із простої цікавості, як відреагують і поводитимуться гості.

Наступного ранку Лейнг прокинувся рано повний сил. Він почувався відпочилим, проте чомусь вирішив узяти відгул. Близько дев'ятої, провалявшись зо дві години, він зателефонував своїй секретарці в інститут і скасував вечірні заняття. Коли вона поспівчувала і побажала швидкого одужання, Лейнг відмахнувся:

— Та я не хворий. Просто... сталося дещо важливе.

Але що? Спантеличений власною поведінкою, Лейнг тинявся своєю маленькою квартирою. Шарлотта Мелвілл також була вдома, причому в діловому костюмі, хоча виходити, схоже, не збиралася. Вона покликала Лейнга на каву, але коли через годину він прийшов, байдуже простягнула йому келих. Його запросили, як Лейнг невдовзі зрозумів, лише для того, щоб він оглянув її сина. Хлопець грався у своїй кімнаті, але, за словами Шарлотти, погано себе почував і не хотів іти до молодшої школи на 10-й поверх. Найгірше було те, що молодша сестра дружини пілота з першого поверху сидіти з ним відмовилася.

— Жах якийсь, вона завжди була така чуйна, кілька місяців я на неї покладалася. І якось дивно говорила по телефону, ухильно.

Лейнг слухав її зі співчуттям. Чи не хоче вона, щоб він посидів із дитиною? Ні, схоже, про це й мови немає. Граючи з хлопчиком, Лейнг зрозумів, що той цілком здоровий. Жвавий, як і завжди, спитав матір, чи може він піти до дитячого садка на 3-му поверсі. Шарлотта без жодних роздумів заборонила. Як і Лейнг, вона очікувала, що щось станеться.

Довго чекати не довелося. Після обіду почалися нові провокації між ворогуючими поверхами: це запрацював притихлий до цього механізм руйнувань і ворожнечі. Випадки були достатньо безглуздими, але Лейнг уже розумів, що вони відображають глибинні антагонізми, які у висотці прориваються на поверхню в дедалі більшій кількості місць. Багато приводів давно були очевидними: скарги на галас і неправильну роботу комунальних систем, суперечки з приводу краще розташованих квартир (подалі від ліфтових холів і технічних шахт). Домішувалася ще й дрібна заздрість привабливих жінок, які вважають, що вони гідні поверхів вище; у поширеності цієї переконаності Лейнг переконався особисто. Під час вимкнення електрики на вісімнадцятирічну дружину модного фотографа з 38-го поверху в перукарському салоні напала незнайомка. Мабуть, щоби помститися за це, на трьох стюардес із 2-го поверху напали кілька матрон із верхніх поверхів, їх очолювала широкоплеча дружина ювеліра.

З балкона Шарлотти Лейнг стежив за розвитком цих випадків. Стояти поруч із симпатичною жінкою, тримаючи в руці келих, і ні про що не думати було приємно. Під ними, на 9-му поверсі, у повному розпалі було дитяче свято. Батьки навіть не намагалися приструнити своїх нащадків — навпаки, під'юджували галасувати з усіх сил. За півгодини, підігрівшись спиртним, батьки розійшлися не гірше за дітей. Шарлотта заливисто сміялася, коли слабоалкогольні напої рікою потекли вниз, на машини, заливаючи дахи дорогих лімузинів і салони спортивних авто.

За цими нестримними веселощами спостерігали сотні мешканців, що висипали на балкони. Працюючи на публіку, батьки продовжували підцьковувати дітей, і вечірка незабаром зовсім вийшла з-під контролю. Без догляду п'яні діти розходилися. Високо над ними, на 37-му поверсі, розлючено закричала жінка-адвокат: шкіряні сидіння її спортивного кабріолета були залиті розталим морозивом.

У будинку панувала карнавальна атмосфера. Нарешті це було щось інше, аніж офіційна поведінка мешканців висотки. Не витримавши, Лейнг і Шарлотта розреготалися та заплескали в долоні, як на виставі аматорського цирку.

Того дня вечірок було дуже багато. Зазвичай рідко хто збирався не у вихідні, однак сьогодні, у середу, кожен був залучений бодай у якусь гулянку. Телефони дзвонили безперестанку: Шарлотту і Лейнга запрошували на шість різних заходів.

— Мені потрібно зробити зачіску.— Шарлотта весело взяла Лейнга за руку, майже обійнявши.— А що саме ми святкуємо?

Лейнг здивувався цьому запитанню. Він узяв Шарлотту за плече, ніби захищаючи.

— Бог його знає, навряд чи це буде весело.

Одне із запрошень і Лейнг, і Шарлотта отримали від Вайлдера — і обидва відмовилися.

— А чому ми відмовилися? — запитала Шарлотта, усе ще тримаючи в руці слухавку.— Він ніби чекав від нас відмови.

— Вайлдер мешкає на другому,— пояснив Лейнг.— Там справді занадто буйні...

— Роберте, це відмазки.

Коли Шарлотта говорила, телевізор за її спиною показував новинний сюжет про спробу втечі з в'язниці. Звук було вимкнено, і між ногами жінки миготіли постаті наглядачів, поліцейських і яруси забарикадованих камер. Лейнг подумав, що всі мешканці висотки дивляться телевізор із вимкненим звуком. Він бачив це в прочинені двері сусідських квартир, коли повертався до себе. Уперше люди залишили вхідні двері відчиненими навстіж і вільно ходили одне до одного.

Утім, така інтимність обмежувалася тільки сусідніми квартирами, а в цілому розкол висотки був дуже помітний. Виявивши, що залишився без лікеру, Лейнг спустився на ліфті на 10-й поверх.

Як він і думав, трунок був нарозхват — біля алкогольної крамниці зібралася черга з мешканців. Помітивши недалеко від прилавка сестру, Лейнг спробував звернутися до неї. Вона прогнала його і почала навздогін рішуче засуджувати за сьогоднішню дурість. Чомусь вона однозначно пов'язувала Лейнга з винними мешканцями нижніх поверхів, ставлячи його в один ряд із Річардом Вайлдером і його друзяками.

Поки Лейнг очікував своєї черги, якісь мешканці з верхніх поверхів — щось на зразок каральної експедиції — зчинили в басейні веремію. Серед мешканців трьох верхніх поверхів була й актриса, чий афганський хорт утопився в басейні. Актриса та її супутники почали хуліганити у воді, пити шампанське, лежачи на надувних матрацах,— у порушення правил басейну — і бризкати на тих, хто виходив із роздягалень. Після марних спроб утрутитися, літній доглядач здався і пішов до себе в кімнатку за трамплінами.

Ліфти кипіли від агресивної штовханини. Кнопки спрацьовували через раз, і шахти ліфтів гуділи від нетерплячого стукоту у двері. Коли Лейнг і Шарлотта, притиснуті одне до одного, прямували на вечірку на 27-й поверх, до ліфта втиснулося тріо п'яних пілотів і спрямували його на 3-й. Тримаючи в руках пляшки, вони вже півгодини намагалися доїхати до 10-го поверху. Добродушно обхопивши Шарлотту за талію, один із пілотів ледве не затягнув її до маленького кінотеатру поряд зі школою, де раніше показували дитячі фільми. Тепер там крутили приватні порнофільми, у тому числі ті, що було знято явно тут, із місцевими виконавцями.

На вечірці на 27-му поверсі, влаштованій Адріаном Талботом, женоподібним, але симпатичним психіатром з їхнього медичного інституту, Лейнг уперше за день розслабився. Він одразу помітив, що всі гості — із сусідніх квартир. Їхні обличчя та голоси були заспокійливо знайомими. У певному сенсі, як відзначив Лейнг у розмові з Талботом, вони всі немовби з одного села.

— Напевно, точніше було б,— з одного клану,— прокоментував Талбот.— Населення висотки зовсім не таке однорідне, як може здатися на перший погляд. Скоро ми вже перестанемо розмовляти з людьми за межами нашого анклаву. Сьогодні пляшкою розбили вітрове скло моєї машини. Можна мені ставити її подалі, поряд із вашою? — додав він.

Дипломований лікар, Талбот мав право ставити машину біля самого будинку. Лейнг, мабуть передбачаючи небезпеку зближення, не відповів. Прохання психіатра швидко задовольнили сусіди: жоден член клану не міг ухилитися від призову до солідарності.

Ця вечірка була однією з найкращих серед тих, де бував Лейнг. На відміну від більшості вечірок у висотці, де виховані гості стоять і розмовляють на професійні теми, ця була справді життєрадісною, на ній панувало піднесення. Через півгодини майже всі жінки набралися — для Лейнга це було перевіреним показником успішної вечірки.

Однак Талбот у відповідь на комплімент засумнівався:

— Так, ми радіємо, тільки чи пов'язано це з хорошим настроєм і почуттям дружби? На мою думку, зовсім навпаки.

— І вас це не турбує?

— З якихось причин набагато менше, ніж повинно було б. Утім, як і всіх.

Таке зауваження насторожило Лейнга. Слухаючи жваві бесіди навколо, він був вражений явною ворожнечею до людей, що живуть на інших поверхах висотки. Чорний гумор, бажання повірити в будь-які чутки та небувальщини про тупість нижніх мешканців або зарозумілість верхніх іноді виглядали ознаками справжнього расизму.

Але, як і зазначив Талбот, Лейнг виявив, що не дуже цим переймається. Він навіть відчував певне задоволення, підтверджуючи чутки і дивлячись, що Шарлотта Мелвілл випила вже набагато більше своїх звичних двох келихів. Принаймні, завдяки цьому вони могли зблизитися.

Однак у розпал вечірки в ліфтовому холі 27-го поверху стався неприємний інцидент. Хоча було вже більше десяти вечора, увесь будинок гудів від галасу. Мешканці тинялись по квартирах сусідів, кричали на сходах, як діти, що відмовляються йти спати. Замучені невпинним натисканням кнопок, ліфти завмерли, і холи заполонили банди нетерплячих пасажирів. Хоча їхній наступний пункт призначення, вечірка у лексикографа на 26-му, був усього на поверх нижче, люди, що покинули квартиру Талбота, навідріз відмовлялися йти сходами. Навіть розрум'янена Шарлотта, радісно повиснувши на Лейнгові, приєдналася до неподобств у холі і тарабанила в двері ліфтів сильними кулаками.

Коли ліфт нарешті прибув, за дверима виявилася єдина пасажирка — вузькоплеча молода масажистка, що жила з мамою на 5-му поверсі. Лейнг одразу впізнав у ній одну з «безпритульних», що їх було багато у висотці. Домогосподарки, що нудилися в чотирьох стінах, і замкнені в будинку дорослі дочки більшу частину часу проводили, катаючись ліфтом і блукаючи довгими коридорами величезного будинку, безцільно мігруючи в пошуках змін або розваг.

Налякана п'яним натовпом, що повстав перед нею, дівчина вийшла із задуми і натиснула кнопку навмання. П'яні гості весело заухкали. Дівчину миттю витягли з ліфта і стали нібито жартома допитувати. Перезбуджена дружина статистика закричала на бідолаху страшним голосом, протиснула через перший ряд руку і вдарила її в обличчя. Відірвавшись від Шарлотти, Лейнг кинувся вперед. Сусіди були схожі на статистів, що без репетиції грають сцену лінчування.

— Ходімо, я проведу вас до сходів.

Обійнявши дівчину за худі плечі, він спробував направити її до дверей, коли почулися крики протесту. Жінки, відштовхнувши чоловіків, почали бити дівчину по руках і грудях.

Здавшись, Лейнг відступив і дивився, як бідолаху проковтнув натовп і прогнав крізь удари кулаками, лише після цього дозволивши вислизнути на сходовий майданчик. Його звичне лицарство і здоровий глузд відступили перед цією ватагою ангелів помсти середнього віку. Він гірко сказав самому собі: «Обережно, Лейнг, а то якась дружина брокера запросто відірве тобі яйця, їй це як кісточку з авокадо дістати».

Ніч тривала галасливо, з безперестанним блуканням коридорами, криками та дзвоном битого скла в ліфтових шахтах, із гуркотом музики в темряві.