15 апреля 1972 года
Мама разбудила её в шесть утра. Пришла к ней в комнату, села на край кровати, погладила по плечу. Вчера Антоша долго не могла уснуть, поэтому сегодня проснулась не сразу и просыпалась трудно. Ночью лежала на спине, забросив руки за голову, глядела в слабо подсвеченный уличными фонарями потолок, вспоминала события последних месяцев и снова, и снова принималась беззвучно плакать.
Пришлось даже наволочку на подушке менять. После этого твёрдо решила, что пора прекращать этот потоп, что всё уже решено и ничего изменить нельзя, и что она сама, без всякого принуждения, дала Михаилу своё согласие.
До венчания осталось меньше двенадцати часов, а после него жизнь покатится по совершенно иной колее. Не она первая, не она и последняя. Уже завтра в эту комнату переедет её сестрёнка Лика — она давно мечтает о собственной комнате, — а они с Михаилом сядут в поезд, и первая их ночь пройдёт в дороге. Она не станет их первой брачной ночью, как бы ему этого ни хотелось, потому что в одном купе с ними поедут и его родители. Всё, что должно произойти, произойдёт в Кронштадте, в их доме, в спальне у Михаила.
Там, в Кронштадте, проведут они три дня и три ночи, а потом Михаил вернётся в семинарию, в Сергиев Посад, готовиться к выпускным экзаменам, а она останется жить в доме его родителей. С ними и с его братьями и сёстрами. Можно было бы снять квартиру в Загорске, чтобы она могла приехать к нему, но против этого возражают родители Михаила. Они считают, что всё «это» ещё успеется. Сейчас главное — это хорошо сдать экзамены. От этого будет зависеть назначение. А молодая жена будет только отвлекать его от учёбы. Не знают они, что ей и самой совсем ничего не хочется. И уж тем более "этого".
Жених старше её на восемь лет. Ему уже двадцать шесть. Красивый, видный собой, высокий. Её макушка ему едва до подбородка достаёт. У него тёмные волосы и густая, окладистая борода, которую он коротко стрижёт. Он довольно крупный. У него большие руки и большие ноги. Папа говорит, что это хорошо, потому что священник и должен быть солидным. Это, мол, внушает уважение. Всё вроде неплохо, но вот беда: не нравится он ей совсем. И в глаза ему она смотреть не может. Смущают её его взгляды. Сильно смущают.
Саша на неё тоже иногда такими глазами смотрел, но его взгляды её почему-то совсем не смущали, хотя и знала она, что они означают. Прекрасно понимала, и сердечко её замирало в ожидании хоть какого-нибудь продолжения, но его не было. Если бы взял он её за руку, забыла бы она обо всём на свете и пошла за ним хоть на край света, хоть за его край. Не взял и не повёл.
Это потому, что он чересчур честный и открытый. Объявил ей, что она ему нравится, но у него уже есть невеста, и он её любит. Другой бы на его месте о невесте промолчал, но Саша совсем другой. Сказал, что не хочет ей жизнь ломать, поэтому, мол, всё, Тоша, наши дороги теперь расходятся. Глупый! Как раз этими словами и ломает он её на мелкие кусочки. Как будто не замечает, как она к нему относится. Да и сам он уже на другой день примчался, якобы для того только, чтобы на неё взглянуть.
Она очень полюбила смотреть ему в глаза. Наверное, потому что он мгновенно стал ей родным и близким. А Миша ей совсем чужой. Мама плакала вместе с ней, но упрямо твердила, что Михаил тоже станет для неё родным. Потом. Чуть позже. Нужно только первые пару месяцев перетерпеть, и тогда всё само встанет на свои места. Поживут они рядом, привыкнут друг к другу и сделаются друг для друга родными. У неё с папой точно так же было.
— Ничего, Тонечка, ничего. Всё будет хорошо. Стерпится — слюбится!
Стерпится?! Легко ей говорить! Антоша вспомнила, что на обручении так и не смогла пересилить себя и поцеловать его в губы. Он подставил их, а она увернулась, клюнула его в щёку и тут же отстранилась. Не могла дождаться, когда он плечи её отпустит, дрожала всем телом. Все присутствующие смеялись над её робостью и неловкостью, а у неё от ужаса мурашки по спине бежали. А что будет, когда придётся лечь с ним под одно одеяло, и он по-хозяйски положит на неё свою большую руку? И не на плечо он её положит! Как такое стерпеть, а?
Мама на это слёзы предплечьем вытерла и сказала в нос:
— Не накручивай себе, Тонечка. Не так уж это и противно. Несколько минут спокойно полежать любая девушка сможет. Обычно это дольше не продолжается. Можешь глаза закрыть, если очень уж тошно покажется.
Тоня только вздыхала на эти слова. Хоть бы Саша какой-нибудь знак подал. Снял бы с её сердца эту тяжесть. Благословил бы её брак или запретил его. Нет, пропал и не показывается.
***
Уже больше года прошло с того дня, когда они с мамой стояли в толпе монахов и служителей Лавры, молились в нетерпеливом ожидании первого звона, а Саша был там, наверху, на втором ярусе колокольни возле только что помещённой им на своё место двухсоттонной махины Большого Колокола. Он махал ей руками, задыхаясь от переполнявших его чувств, даже кричал что-то, потому что всё получилось, и получилось так, как он хотел! Он, кажется, даже подпрыгивал на носочках, не в силах устоять на месте, а двое крепких братьев монахов у него за спиной раскачивали многотонный язык Большого.
Потом земля у них под ногами и, казалось, даже сам воздух завибрировали от первого тяжёлого вздоха Большого, которым известил он город и окрестные сёла о своём возвращении из Небытия, и о том, что сама Смерть склоняет голову и покорно отступает в тень, послушная воле этого весёлого, кареглазого паренька — нового Спасителя.
Они с мамой плакали от понимания этого. Она любила Его в те минуты так сильно, что если бы не был Он так далеко и так высоко, то крикнула бы она Ему о своей любви. Не постеснялась бы никого! Ни маму, ни папу, ни всех тех, кто вместе с ними задрав головы глядели на Него, веря и не веря в то, что Чудо великое, память о котором останется в веках, уже случилось, и можно подниматься с колен и ликовать. И что все собравшиеся здесь — даже безвестные монастырские служки — удостоились бессмертия имени своего, потому что только что громогласно повелел Святейший Владыко переписать собравшихся поимённо, чтобы потом внести их имена в Летопись Лавры, как свидетелей Чуда...
С того дня они больше не виделись. Когда Саша спустился с колокольни, монахи и семинаристы обступили его плотной толпой, подхватили на руки и сначала с пением обнесли три раза вокруг колокольни, а потом опустили на землю и всё так же толпой повели к монастырской трапезной. Оттуда он уже не появлялся. Они с мамой часа два напрасно прождали, а потом пришёл папа и сказал, что ждать нет смысла. Его забрали к себе высшие иерархи церкви и теперь вряд ли отпустят до завтра…