Песнь пророка

Она не может вспомнить, какой сегодня день недели, в тусклом свете больничного коридора не понять, ночь сейчас или день, Бейли склоняется к ней в полусне, пока Айлиш сидит, прислонившись спиной к стене и ощупывая ступню в поисках осколков стекла. Отделение неотложной помощи переполнено, полуодетые окровавленные пациенты сидят на скамьях, в инвалидных колясках, лежат на полу, две медсестры остановились в коридоре поболтать, слышен их приглушенный смех, Бейли выпрямляется и зевает. Он складывает руки, с притворной обидой смотрит на Айлиш, а она убирает волосы у него с глаз и поправляет повязку. Я умираю с голоду, говорит Бейли, с меня хватит, как мы собираемся поесть, если ты не взяла денег, почему мы не можем сходить домой, а после вернуться? Айлиш смотрит на худого мужчину, мертвого или спящего, который лежит на одеяле в мятом коричневом костюме с пятнами крови на рукаве и в одном ботинке, сжимая в руках пакет с булочками. Другой мужчина, которого несли в операционную, тоже был в одной кроссовке, как много обуви потерялось, как много обуви слетело с ног, пока ее владельцев несли за руки за ноги или втаскивали за подмышки на задние сиденья автомобилей и фургонов, а после — в операционные без каталок, осиротевший ботинок в спешке отбрасывали в сторону или оставляли лежать на улице, словно немигающий глаз, в ожидании владельца. Бейли толкает ее локтем в бок, когда дородная медсестра с усталой улыбкой выходит через вращающиеся двери и зовет его по имени, а сев в каталку, Бейли ухмыляется и хлопает себя ладонями по коленям. Отличный настрой, говорит медсестра, и глазом не моргнешь, как будешь в полном порядке. Медсестра кивком предлагает Айлиш следовать за ними, затем опускает глаза на ее ноги. Господи, говорит медсестра, давайте я вам что-нибудь принесу сверху. Складной серый стул отделен от остальной палаты занавеской, и Айлиш радуется, что будущее сложилось так, как она надеялась, Бейли лежит на подушке в бумажном халате, кровь и пыль смыты с лица, и ждет, когда его побреют перед операцией, а Айлиш повторяет про себя то, что сказали после рентгена, никаких повреждений сосудов и внутренних тканей. Ей хочется взять ладонь Бейли в свою, нужно найти способ позвонить Молли, на лице сына написано нетерпение, он не знает, чем занять руки, выглядит Бейли на четырнадцать, в крайнем случае на пятнадцать, а в следующее мгновение уже не выглядит, мальчишка мальчишкой, которому исполнилось тринадцать в день дневной бомбардировки. Сегодня вторник, говорит она и хлопает в ладоши, Бейли смотрит на нее в недоумении. Не бери в голову, говорит Айлиш, тебе чертовски повезло, страшно подумать, что было бы, окажись тот осколок покрупнее. Ты повторяешься, этого же не случилось, ну и что толку рассуждать, попроси лучше медсестру дать мне кусочек тоста или чего-нибудь, иначе я умру с голоду, сходи и скажи им, что я не ел целый день. Медсестра с нижнего этажа сует ей в руку салфетки с анестетиком, пластырь и бумажные тапочки в пластиковом пакете. Старшая медсестра просила вас подойти к ней перед уходом, говорит она, это в конце коридора. Айлиш протирает и заклеивает порезы на ногах и идет по палате в бумажных тапочках, готовя лицо к встрече со старшей медсестрой, вспоминая ложь, которую сказала в приемном покое, ядовитый цветок свисает у нее изо рта, наверное, они позвонили нашему терапевту и узнали возраст Бейли, зачем вы солгали, миссис Стэк, вашему сыну нет шестнадцати, это не педиатрическое отделение, принимать детей запрещено правилами, а Айлиш потрогает затылок и изобразит удивление. Она стоит у стойки и, наблюдая, как медсестра разговаривает по телефону, встречает ее блуждающий, отсутствующий взгляд, затем медсестра кладет трубку и кривит рот, словно хочет сплюнуть, и перекатывает конфету языком. Мне сказали, вы хотели поговорить со мной, я Айлиш Стэк, мать Бейли Стэка, который сейчас в палате. Медсестра подвигает к себе лоток для бумаг, начинает рыться, вынимает из стопки прозрачную папку. А, да, здесь пометка с нижнего этажа, у нас не хватает информации, есть только имя, адрес и дата рождения вашего сына, но нет его личного номера и номера удостоверения личности, у нас очень строгие правила. Да, говорит Айлиш, я уже объясняла внизу, я не только не вспомню личный номер сына, но не в состоянии вспомнить свой собственный, у меня нет при себе сумочки, мы не планировали приходить… Да-да, разумеется, такое случается сплошь и рядом, сегодня вечером можете об этом не волноваться, принесете нужные документы, когда вернетесь завтра. Айлиш хмурится и качает головой. Простите, но я не могу оставить сына одного, когда его прооперируют? Миссис Стэк, часы посещений давно закончились, вас и так не должно быть здесь, невозможно сказать, когда вашего сына прооперируют, вы же видите, какой тут хаос, травматологи работают без перерыва, лучшее, что вы можете сделать, это пойти домой и немного поспать, я попрошу дежурную медсестру позвонить вам утром, когда вашего сына вывезут из операционной и вы сможете прийти повидаться. Айлиш опускает глаза на ноги в бумажных тапочках. Я не знаю, как доберусь домой, придется идти на ту сторону без документов, скорее всего, меня арестуют. Медсестра кривит рот. Давайте выпишу вам больничный пропуск, там будет написано, что вы поступили по неотложной помощи, все так делают, покажете на КПП. Айлиш наблюдает за руками медсестры, не видя их, вместо них перед ней внутреннее пространство разума, внезапно ее пронзает чрезвычайно яркое ощущение — ощущение, что с Бейли все будет хорошо, она видит, как жизнь растягивается за ее пределы, а потом снова резко сжимается, возвращаясь в прежние границы. Она закрывает глаза, чувствуя, как из тела уходит напряжение, будто она выпустила его из рук, на нее накатывает легкая дурнота, хочется присесть и закрыть глаза, она поднимает взгляд и видит, что медсестра хмурится. Простите, что вы сказали? Вы побледнели, миссис Стэк, с вами точно все в порядке, не хотите позвонить мужу, вдруг вам повезет и дозвонитесь. Айлиш стоит перед телефоном и не может вспомнить их номер, вдруг Ларри тоже его забыл, она поднимает трубку, голова отказывает, но пальцы помнят.