Песнь пророка

Она сидит, оцепенело глядя на дорогу, небо, береговую линию и пенящиеся волны, Бен орет, требуя молока, но ей нечего ему дать, Гэри предлагает остановиться. Айлиш закрывает глаза, не способная ни думать, ни чувствовать, ища внутри хоть какой-нибудь путь, в темноте к ней подходит Бейли, и она касается его лица, гладит по волосам, и онемение в теле перерастает в боль, которая заставляет ее поднять веки, в зеркале заднего вида Молли расчесывает волосы, затем, глядя в складное зеркальце, подводит глаза, внезапно Айлиш протягивает руку между сиденьями, выхватывает зеркальце из рук Молли и захлопывает, показывая на заправочную станцию вдалеке. Если не возражаете, я хотела бы там остановиться. Двумя пальцами лезет за подкладку пальто, достает свернутые в трубочку купюры. Айлиш покупает молоко и фрукты и возвращается к машине с ключом от туалета. Бен со злым лицом наблюдает, как она наполняет его бутылочку. Айлиш открывает багажник, расстегивает молнию на сумке, достает овальный футляр и стучит в стекло, жестом приглашая Молли следовать за собой. В светлой уборной пахнет мочой и цитрусовым отбеливателем, и Айлиш ловит в зеркале свое отражение, видя призрак будущего, и когда она достает из футляра ножницы, на лице Молли возникает легкая тревога. Мам, говорит она, что ты делаешь? Стой прямо и не дергайся, отвечает Айлиш, я позабочусь, чтобы никто больше на тебя не пялился. Когда Молли видит, как поднимаются ножницы, ее лицо сморщивается, она отступает к стене и отталкивает Айлиш, которая хватает дочь за волосы и начинает стричь, Молли отбивается, вскрикивает, затем обмякает и закрывает руками лицо. Закончив, Айлиш оборачивается к зеркалу и принимается за собственные волосы, один яростный взмах следует за другим, пока в зеркале не появляется рваная, кособокая стрижка, и Гэри стучит в дверь. Эй, вы, что вы там застряли, возвращайтесь в машину. Он стоит, прислонившись к боковой дверце «форда», тыча в телефон, когда Молли выходит, закрыв лицо руками, он поднимает голову и говорит, какого хрена, смотрит на Айлиш, тряся головой, наблюдая, как она выбрасывает косметичку Молли в мусорную корзину. Когда Айлиш садится в машину, он не поворачивается к ней и молча рулит, изредка поглядывая на Молли в зеркало заднего вида. Айлиш сидит, скрестив на груди руки и глядя перед собой. Не осталось ни воли, ни независимости, ни силы, пустое тело отражается в стекле, тело тянется вдоль дороги мимо пастбищ и пашен, деревьев и изгородей, домов с галечными стенами, лающими собаками, рвущимися за ограду, автомобиль плавно движется в сторону гор Сперрин. Гэри смотрит на часы, рука шарит в коробке, он вставляет в ухо гарнитуру и набирает номер. Уже скоро, братан, дай мне пятнадцать минут. Машина поворачивает, они въезжают в горы, и вскоре не остается ничего, кроме неба и остроконечных пихт по одну сторону дороги, на повороте к заповеднику машина замедляет ход, в салоне становится темно, Гэри смотрит в зеркало на расстроенное лицо Молли. Не волнуйся, говорит он, все хорошо, будем с минуты на минуту. Проселочная дорога выводит на поляну, где припаркован белый фургон, за ветровым стеклом маячит лицо с козлиной бородкой. А вот и мы, говорит Гэри, дайте мне перекинуться парой словечек с приятелем, а после выходите. Айлиш смотрит, как он подходит к фургону, оборачивается и жестом велит им вылезать из машины. Она тормошит Бена, пытаясь его разбудить, но он утыкается носом ей в шею и снова засыпает, мужчина с козлиной бородкой и злой гримасой на мелком лице выпрыгивает из кабины, Айлиш смотрит, как он, опустив голову, подскакивает к задней части фургона и с лязгом откатывает дверцу. Фургон забит людьми, и ей не хочется внутрь, водитель засовывает в салон их сумки и большим пальцем показывает — залезайте, но она не в силах сдвинуться с места, Молли смотрит, как мужчина с козлиной бородкой раздражается, вытирает рот рукавом и орет, шевелись, твою мать. Она больше никто, просто вещь, думает Айлиш, вещь, которая забирается в фургон с ребенком на руках, Молли карабкается следом, а сзади, когда за ними закрывается дверца, со стороны деревьев доносится странный тянущий звук.