Обожаемый и осуждаемый

Глава 35 Командная работа

Фит Дэхви и Чанмина вышел в понедельник, в день рождения Сухёна.

Дэхви и Чанмин не поладили. Не в смысле — поссорились, ненавидят друг друга, или что-то вроде. Просто… их совместная работа была работой — и всё. По словам Дэхви, съемка клипа проходила не особо весело, было сложно делать вид, что они хорошо общаются. Два совместных варьете-шоу потребовали собрать все моральные силы, чтобы не казаться чужими людьми хотя бы на камеру.

По словам самого Дэхви, для музыкальной индустрии это нормально. Точнее — для современной музыкальной индустрии в Южной Корее. Агентство сказало — записываетесь вместе, артисты подчинились. Дэхви хотя бы спросили — не против ли он записать фит с Чанмином.

На шоу Lucky Seven они не общались, постоянно были в разных группах. После шоу тоже поводов для разговоров не было. Чанмин признает мастерство своего коллеги, но… Он не говорил это вслух, но Хару видел и сам: Дэхви новичок, у него нет обширной фанбазы, известных альбомов, он еще и «проиграл» Чанмину во время шоу… В общем, это явно не проект мечты.

Но за эту возможность Чанмин ухватился, свой скептицизм кому попало не показывал.

Клип они сняли классный. Парни посмотрели его всей группой, сразу после выхода, для чего даже сделали перерыв в тренировках.

На главную женскую роль пригласили известную корейскую танцовщицу, Монику. Это псевдоним, разумеется. Она часто участвует в шоу, ведет свои курсы, является хореографом студии 1Million. Именно она была той самой «старшей коллегой», которая не давала сосредоточиться героям Дэхви и Чанмина. В куплетах, пока парни читают рэп, идут офисные сценки с двумя героями-болванами. Дэхви и Чанмин роняли бумаги, падали со стульев, проливали на себя кофе — в общем, становились очень неловкими в присутствии красотки. Они еще и как будто друг другу пакости делали, чтобы подставить конкурента, но даже в этом оставались неудачниками. В припевах Моника танцевала. То есть, в кадре были те же декорации обычного офиса, но резко гас свет, а женщина начинала танцевать нечто провокационно-сексуальное. Это типа «фантазии» двух молодых офисных болванов. Из-за этого клип одновременно и смешной, и горячий.

Так как смотрели группой, то смеялись больше, чем если бы смотрели по отдельности. Хохотали так громко, что к ним зашел менеджер Квон — их было слышно по всему этажу. Чанмин сидел весь красный, стыдливо прикрывая ладонями лицо:

— После монтажа это смотрится иначе, — давясь от смеха, сказал он.

— Так вы из-за клипа так хохочете? — удивился менеджер Квон.

— Садитесь, мы и вам включим! — тут же влез Тэюн.

Менеджер сел к ним на пол, клип включили на повтор. Теперь ржали уже вместе с менеджером, а Чанмин надел худи и натянул капюшон пониже. Но сцены действительно вышли уморительными. Дэхви так вообще прекрасно играл — ну реально как стажер-растяпа, который думает точно не тем местом, которым думать нужно.

— Это шедевр! — сказал менеджер Квон, вытирая выступившие слезы. — И песня хорошая, а этот клип…

Хару согласно кивнул. Он сам отправил ссылку на клип нескольким своим контактам, в том числе — Роуну и Ынсоль-щи. Неизвестно, смотрят ли они клипы на свои песни, но эти двое точно будут хохотать. Чувства юмора у этих двоих не отнять.

И да — оба ответили Хару ржущими смайликами.

Клип быстро набирал просмотры. Он вышел в полдень, а к вечеру, когда Хару вернулся в общежитие, там было уже почти восемь миллионов просмотров — для рэперов это очень хороший результат.

Хару поздравил Дэхви, тот поздравил его в ответ.

— Это и твоя песня вообще-то, — раздался в динамике телефона усталый, но счастливый голос.

— Текст твой, музыкой ты занимался, — хмыкнул Хару, — Я просто сидел и вредничал.

— Тогда ты очень хорошо вредничаешь, — тихо рассмеялся Дэхви. — Нет, серьезно: я очень тебе благодарен. Эта песня получилась такой хорошей исключительно благодаря тебе. Ты привел ко мне Ынсоль-сонбэ, он потом мне очень помог в подготовке остальных песен, фактически написав титульник за меня. Я тебе обязан.

— Так титульник-то Ынсоль писал! — возмутился Хару.

— Но если бы не ты, он бы мне помогать не пришел, — уверенно сказал Дэхви. — И не переживай, сонбэ я тоже благодарил, и не один раз.

— Спасибо, — немного неловко ответил Хару.

Ему было приятно, но он действительно не думал, что его вклад в эту песню такой уж большой. Дэхви несколько… преувеличивает.

— И поздравляю вас с выступлением на фестивале, — добавил Дэхви. — Это было мощно. Я, вроде, видел все ваши выступления, в том числе на Kcon и фанмитинге, но позавчера вы превзошли себя. Полностью живой звук, да еще с танцами…И это, номерок своей партнерши не дашь? Тебе все равно встречаться с ней опасно…

Хару расхохотался. Ему в пару поставили Джесс. Девушек для подтанцовки набрали по разным танцевальным коллективам, сформировав собственную команду с контрактом на полгода. Семь девчонок и четырнадцать парней — эта вся их подтанцовка. Девушки участвовал в выступлении с Black Thorn на фестивале Water Bomb, они же поедут в августе на Kcon в США. Вся команда целиком — и парни, и девушки — будет участвовать в мини-туре, понадобится для съемок клипов по осени, они же будут выступать на новогодних премиях. Это первая постоянная команда, до этого подтанцовка была сессионной, нанятой для выполнения определенной задачи.

Партнерша Хару, Джесс — красивая. Ей двадцать три года, она кореянка канадского происхождения. Вернулась на историческую родину, потому что здесь кореянке ростом метр пятьдесят восемь сантиметров проще найти работу в подтанцовке. Как она пошутила — рядом с американскими поп-дивами она будет казаться ребенком, они ее не возьмут. Танцевальные команды действительно формируют так, чтобы разница в росте не сильно бросалась в глаза, очень высоким и очень маленьким сложно затеряться в толпе.

В пару к Хару Джесс поставили из-за внешности. Обычно всех самых невысоких девушек направляют к Сухёну, но тут Минсо посчитала, что двойной удар вижуалом будет очень кстати. В отличие от большинства кореянок, Джесс еще и более раскрепощенная на сцене, на записи с фестиваля она реально выделялась — мимика, движения, то, как она смотрела на Хару и зрителей — ну чисто хитрая лисичка. Фанатки уже даже начали ревновать Хару. И не только его. В отличие от весеннего набора профессиональных танцовщиц, эти девчонки моложе, большинство — не обременены романтическими отношениями. Объяснить фанаткам, что внутри коллектива царят исключительно рабочие отношения, будет сложно.

— Почему все спрашивают у меня номер Джесс? — укоризненно спросил Хару. — Ее инста уже во всех пабликах.

— Зачем мне ее инста? Там твои фанатки бушуют, она сто процентов не читает сообщения, — отмахнулся Дэхви. — Ладно, шучу, не нужен мне ее номер. Она меня старше, плюс я для такой красотки не только недостаточно красив, но еще и недостаточно богат… вот если я разбогатею через пару лет…

Хару снова тихо засмеялся. В странах Азии меркантильность у девушек — это положительное качество. Если девушка не думает о заработке партнера — она слишком глупа. А зачем строить серьезные отношения с глупой девчонкой? Это, так сказать, общая тенденция в восприятии большинства мужчин Кореи. При условии, что девяносто процентов мужчин отдают жене сразу всю зарплату… А смеялся Хару преимущественно потому, что в Корее до тридцати женятся только по большой любви или случайному залету. То есть, финансовое состояние Дэхви не так уж важно. Главное — чтобы хватило на свидания в кафе как минимум раз в неделю. Ну, и на несколько подарков в течение года.

Хару поболтал с Дэхви минут двадцать, наверное. Вроде бы пустой разговор ни о чем, но настроение было хорошим. Выйдя из своей комнаты, он застал Тэюна с телефоном на диване. Шэнь снова уснул в одиннадцать. Хару наливал себе травяной чай в задумчивости: а таблеточки-то работают…. А ведь раньше казалось, что такая бессонница не лечится.

Во вторник Хару и Шэня пригласили на шоу, оценить навыки конкурсанток. По словам Минсо, это даже не совсем маркетинговый ход, скорее, креативному отделу интересно посмотреть — как они вдвоем оценят потенциал девчонок.

Съемки двух номеров проходят на локации, а не в зрительном зале. В прошлый раз это был холл какого-то большого особняка. Сейчас — банкетный зал в Каннам-гу, за спинами выступающих располагались большие арочные окна. Из окон открывался неплохой вид на город, но на видео этого не разглядеть — освещение зала не позволяет.

Хару и Шэнь приехали, когда уже почти всё было готово, даже все наставники и продюсеры собрались. Стало немного стыдно — словно они заставили себя ждать, хотя появились они там точно к указанному времени.

Шесть наставников, Минсо, госпожа Хван и еще двое мужчин, с которыми Хару даже слегка знаком — продюсеры с телевидения. Продюсер Хан и директор Пак (он тоже продюсер, просто директорское звание считается более почетным) — оба в костюмах, но продюсер Хан снял галстук, который выглядывал у него из кармана. Это выглядело даже как-то… уютно. Продюсер Хан и директор Пак не занимаются продвижением группы, но могут влиять на очень многие вещи как в отношении Black Thorn, так и касательно всех будущих групп агентства New Wave. В общем — большие шишки.

— Простите, а зачем мы здесь? — уточнил еще раз Хару.

И ему, и Шэню было как-то не по себе среди такого количества начальства.

— Продюсер Им рассказывала, что вы заметно влияете на то, как развивается ваша группа, — спокойно сказал директор Пак, — Мы попросили привезти вас… посмотрим, как молодые парни оценивают навыки ровесниц.

Хару немного поклонился и они с Шэнем заняли свои места среди продюсеров и наставников.

Минсо говорила, что эти двое мужчин, курирующие развитие New Wave, достаточно открыты новому, с другими Минсо было бы сложно сработаться. NBS вообще неплохо развивается, по сравнению с другими каналами у них чаще бывают интересные запуски с принципиально новыми идеями. Связано это с тем, что руководство доверяет молодым специалистам, это часть корпоративной этики — новая кровь помогает шагать в ногу со временем. Хару слышал, что на собраниях компании есть правило — сначала высказываются самые младшие, потом старшие. Это чтобы молодежь не меняла свое мнение, желая угодить более высокопоставленным сотрудникам. Разумеется, никто не мешает «старичкам» заранее обработать молодых спецов, чтобы те «высказывались правильно»… но, также по слухам, такое происходит редко. Финальное решение все равно принимают далеко не молодые люди, а выслушать нижестоящих для них не проблема.

Видимо, для этого и пригласили Хару и Шэня — не потому, что они могут что-то изменить, а потому, что продюсеры хотят понять, что думают те, кто в индустрии недавно. Они — лекарство от «замыленного взгляда».

Группы выходили в порядке жеребьевки, выступали по пятеро. Каждый номер снимали два-три раза, но в эфир попадет один лучший дубль, без компиляции самых удачных кадров из разных выступлений. У операторов был сценарий — они знали, кого и в какой момент времени следует снимать, монтаж таких выступлений проходит быстро, потому что есть точный тайминг — картинка с какой камеры должна быть главной в определенный момент песни.

Продюсеры наблюдали чуть в стороне, некоторые сразу делали пометки в блокнотах. После того, как выступление записано, продюсеры и сами девчонки из группы подходят к установленному чуть в стороне телевизору и смотрят версию быстрого монтажа — еще без цветокоррекции и сглаживаний, с шумами в звучании. И сразу после этого продюсеры озвучивают свои первые впечатления в отношении всех девушек.

Это все Хару и Шэню рассказали заранее, чтобы они понимали, к чему готовиться. Выдали несколько чистых листов на жестких планшетах для записей. Хару понимал, что он самый младший в составе этой «комиссии», ему первому и высказываться… Жаль, он бы предпочел молчать как можно дольше.

Смотрел он выступления внимательно. И еще внимательнее слушал. Ритм, на самом деле, многое говорит о слаженности коллектива. Иногда ты не видишь, что кто-то начал раньше или позже, но звук шагов раскроет эту тайну.

Оценка девчонок сейчас — важная задача, на самом-то деле. Это последний выпуск, когда они выступают в таком большом составе. Завтра будет первое отчисление, продюсеры не только должны выбрать, кого «спасти» после отчислений зрительского голосования, но еще и будет решаться судьба отчисленных — кто остается в агентстве, а чей контракт, возможно, будет расторгнут из-за отсутствия перспектив.

— Простите, я не знаю вас по именам, — извинился Хару, когда ему дали слово, — Девушка в красной блузке. Почему мало партий?

Девчонка вздрогнула и, опустив глаза в пол, ответила:

— У меня низкая позиция в рейтинге, могу подвести группу.

— Низко в рейтинге навыков трейни, — пояснила госпожа Хван. — Юнри была в десятке худших.

— Ошибок в танце она не делала, но меня привлекла мимика и отыгрыш — она выделяется, хотя почти не поет, — пояснил Хару.

Продюсер Хан, усмехнувшись, обратился к Минсо:

— А вы были правы, у парня острый глаз.

Минсо польщенно улыбнулась и пояснила специально для Хару:

— Мы называем это «star quality» — умение выделяться, даже если навыки еще недостаточно высокие. Я согласна с тем, что у Юнри эта способность есть. Госпожа Хван, не подскажите, на каком она месте в зрительском голосовании сейчас, накануне решений?

— Сорок первая, — холодно ответила госпожа Хван. — Пока не проходит.

Юнри снова вздрогнула. Она не смотрела на продюсеров, только на свои ноги.

— Подними голову, — сказал директор Пак, в его голосе были отеческие интонации, — Мы здесь, чтобы вам помочь, не надо нас боятся. Айдол должен всегда смело смотреть в зрительский зал, сегодня зрители — это мы. У тебя есть потенциал, но нужно больше уверенности в себе.

— Она симпатичная, — заметил продюсер Хан. — Я согласен с тем, что она выделялась, хотя партий — самый минимум. Госпожа Хван, вы отмечали это на прошлом оценивании?

— Группе советовали изменить центр, — ответила госпожа Хван.

И многозначительно замолчала. Теперь стыдливо смотрели в пол все, кроме обсуждаемой Юнри, которая испуганно уткнулась взглядом в точку над головами продюсеров.

— Если останетесь группой после отсева, — спокойно сказала Минсо, — Поставьте Юнри в центр, мы хотим посмотреть, как она с этим справится. Хару, еще есть, что сказать?

— Главная вокалистка сфальшивила во всех трех местах главной вокальной партии, — вздохнул Хару, чувствуя себя просто ужасным человеком из-за этих слов. — Она — единственная вокалистка?

Названная им девчонка поклонилась, извиняясь, но ответ учителя Мин заставил Хару понять, что даже в группах, сформированных с учетом дружеских отношений, может быть не самая дружеская атмосфера.

— Она не самая сильная вокалистка, просто самая громкая. На мой взгляд, главная проблема этой пятерки — плохое распределение партий и ролей. Минджи забрала себе и позицию центра, и главный вокал, но на деле не преуспела ни в том, ни в другом.

Продюсеры тут же попросили Юнри и ту девочку, которую учитель Мин назвала лучшей вокалисткой, на двоих исполнить куплет и первый припев песни, разделив партии пополам. Девочки посовещались около минуты, деля партии, и тут же начали выступать. Все всерьез — с хореографией, отыгрывая эмоциями, улыбаясь и подмигивая. И да, сразу стал лучше и вокал, и эмоциональность подачи.

— Наскоро подготовленный отрывок звучит и выглядит лучше, чем цельный номер, — недовольно буркнула госпожа Хван. — Мы дали вам слишком много свободы, а вы не умеете работать в команде.

Шэнь оценивал хореографию участниц. Наставники тоже высказались в отношении некоторых девчонок, а вот Минсо и остальные продюсеры не стали ничего говорить, потому что считали, что уже и так все обсудили, зачем тратить время на повторы. Вызвали вторую группу.

Хару, разумеется, ждал Сольги. Ждал и боялся — вдруг они выступят плохо и ему придется ее ругать.

Но ждать пришлось долго — группа с Сольги была предпоследней. К этому моменту Хару успел понять, что свобода в распределении партий реально не всем пошла на пользу. На Lucky Seven были четкие позиции главного вокала, благодаря чему сложные строчки в песне всегда доставались тому, кто реально умеет петь. Здесь же… по словам госпожи Хван, пятерки девчонок формировались так, чтобы в составе была хотя бы одна вокалистка. Но в половине случаев эти вокалистки не получали нужные строчки. Сценка с перераспределением партий повторялась еще несколько раз, за жадность ругали многих. Были и группы, которые оказались просто плохи, сами по себе. Были те, кто выступал почти идеально — Хару чувствовал себя ужасно, придираясь к мелочам. Но все равно он считал, что такая критика может помочь девчонкам стать лучше. Потому что хейтеры в интернете тоже придираются к мелочам.

Когда наконец-то вышла группа с Сольги, Хару уже заметно устал от череды выступлений. Кузина помахала ему, улыбаясь от уха до уха. А потом оказалось, что именно ее поставили в центр для этого номера.

Номер в стиле двухтысячных, под «Oops!.. I Did It Again» Бритни Спирс. Он совсем не похож на клип — вместо космической тематики — яркие костюмы, милые прически, макияж с блестками и сердечками. Было даже непривычно на них смотреть в таком амплуа.

— Мне кажется, Нари было немного некомфортно, — улыбнулся Хару, когда выступление закончилось.

— Есть немного, — призналась Нари. — Мы переборщили с милотой?

— Нет, все смотрелось органично, просто непривычно видеть тебя в таком амплуа, — добавила учитель Мин.

Нари, улыбаясь, поклонилась.

— Простите, но я не нашел особо к чему придраться, — вздохнул Хару. — Хореография несложная, поэтому даже Сольги в ней не ошиблась.

Последнее он сказал, улыбаясь. Кузина скорчила недовольную мордашку, что всех, даже продюсеров, заставило улыбнуться.

Шэнь согласился с Хару — ему тоже нечего было сказать.

— Сильная группа, — кивнула госпожа Хван. — Грамотно подходят к распределению партий, учитывают сильные и слабые стороны друг друга, плюс первоначальные навыки на высоком уровне. Хочу сделать замечание Наён — ты выступила хорошо, как и в прошлый раз, но эмоционально не отыграла. Я знаю, что ты можешь лучше.

Наён выглядела немного потерянной. Она поклонилась, благодаря госпожу Хван за обратную связь, но оправдываться не стала. Хару немного удивленно ее рассматривал: случилось что-то? Наён как будто мыслями не с ними, что для нее даже странно…

Критики для этой группы почти не было. Для следующей — тоже, потому что выступали такие же сильные девочки. Те самые, с близняшками в составе.

На оценку всех номеров потратили практически целый день, Хару даже устал. Но посмотреть на выступление кузины все равно было интересно.

Вечером, когда отсмотрели все выступления, Хару и Шэня пригласили на закрытое совещание, уже без съемочной группы. Принесли результаты зрительского голосования. Нужно из двадцати выбывших выбрать двух, которых спасут наставники. Сложная задача, на самом-то деле. Выбирали не по навыкам, а по «потенциалу» — кому лучше подольше задержаться на шоу, чтобы проявить себя. В итоге в спасенные попала Юнри и еще одна девчонка, тоже с хорошей эмоциональностью подачи. В обсуждении Хару и Шэнь уже почти не участвовали — просто слушали. Хару эти разговоры были даже интересны, он словно начал лучше понимать, как вообще происходит выбор мемберов для группы, на что реально обращают внимание продюсеры, почему та самая «star quality» важнее навыков.

Хару никогда не считал себя кем-то особенным и выделяющимся, ему даже казалось, что большая часть его успеха действительно базируется на внешности. Но сегодня, смотря выступления девчонок и слушая высказывания опытных работников индустрии, он начал понимать, что все не так просто. Дело не совсем в сценическом присутствии, хотя это тоже важно. Есть нечто такое в человеке, что заранее заставляет людей с любопытством за ним наблюдать. Например — Сольги. Она по всем параметрам — «неформат» для к-поп индустрии. Деревенская девчонка с веснушками, громкая и забавная, чуть полнее, чем принято для айдолов, еще и эти длинные волосы. Но все это так органично сочетается, что она с первых же серий стала любимицей всей Кореи.

Из этого Хару сделал два вывода. Во-первых, у него тоже есть какое-то особое сочетание внешности и характера, которое кажется зрителям интересным, поэтому он так быстро набирает поклонников. Но так же быстро он набирает и хейтеров… И это уже во-вторых. Получается, та же ситуация ждет и Сольги в течение года после дебюта — ей нужно быть готовой к тому, что ее будут ненавидеть так же сильно, как и любить.