Обожаемый и осуждаемый

Глава 13 Лидер

Когда шок от появления девушек-танцовщиц в Salty Skin прошел, песня начала подниматься и в корейских чартах. Продвигалась она медленно, так что Хару сомневался, что с таким темпом песня сможет получить PAK. Другое дело — чарты стриминговых платформ.

Успех в Spotify и AppleMusic частично связан с плейлистами. Они бывают личные, их пользователь создает себе сам. Или персонализированные, их система автоматически создает для каждого пользователя, основываясь на его музыкальных вкусах. По крайней мере — официальная версия гласит, что это делается автоматически. Вот только механизм сам по себе не идеален. Это должно работать так: тебе и еще пятидесяти пользователям нравятся треки А и Б, но из этих пятидесяти тридцать человек слушают трек В, поэтому его посоветуют и тебе. Так как пользователей приложения — сотни тысяч, большая часть рекомендаций оказывается к месту. Но у очень популярных песен есть шансы просочиться в любые плейлисты, независимо от жанра. Из-за этого все стриминговые платформы крупные плейлисты типа «новинки рока» и «популярные хиты дня» редактируют вручную. Теоретически, они должны удалять из плейлистов те мелодии, которые не соответствуют жанрам или не имеют каких-то заявленных особенностей (в плейлистах relax, например, вообще не может быть быстрой музыки). Но еще иногда песни туда добавляются вручную, независимо от того, насколько они подходят под тематику данного плейлиста.

Это пайола — продвижение песни с помощью денег или связей. Поймать людей на этом крайне сложно, так что искусственная раскрутка — частое явление для американского шоу-бизнеса. У Минсо тоже такие связи были, поэтому Salty skin сразу после релиза добавили в несколько крупных плейлистов — танцевальная музыка, музыка для вечеринок и что-то еще, подходящее по жанру. Судя по всему, Минсо эту услугу оказали бесплатно, за прошлые заслуги. И именно это позволило Salty skin уже через пару дней оказаться в более престижных чартах. Если бы песня не понравилась публике — небольшая помощь оказалась бы бесполезной, но все получилось.

Через неделю после выпуска песня уже была в середине плейлиста Hot 50 на Spotify, а к-поп исполнители даже там бывают крайне редко. Когда к-поп попадает в крупные иностранные чарты, это вызывает интерес и у корейской публики, благодаря чему песня становилась популярна в Корее даже без специального продвижения от New Wave.

Продвижение сингла заставило Хару немного забыть о времени. В пятницу вечером вышел выпуск «Книжной симфонии» с обсуждением «Бойцовского клуба». Выпуск обещал быть интересным, Хару с нетерпением ждал его выхода, но в пятницу оказалось банально не до того.

Потому что ближе к вечеру проходила запись выступления для субботнего шоу. И — все пошло не так с самого начала. Caldré — бренд кофе, который Хару рекламировал — уже немного разобрался в корейском маркетинге и поэтому предоставлял вагончики с перекусами для фанатов. Это распространенная практика, возможная из-за специфики входа на предварительную запись выступления. Фанаты, которые выиграли возможность присутствовать, получают специальные билетики во время регистрации. После этого они подходят к входу на съемочную площадку, там уже охрана проверяет билеты, обыскивает сумочки, изымает все потенциально опасное (забрать можно после записи). Между регистрацией и входом на запись может пройти час, а то и больше. Обычно еще на этапе регистрации фанатам вручают маленькие подарочки от группы — пакетики с перекусом и чем-то еще. А иногда перекусы раздают в маленьком фургончике с едой, припаркованном у входа в зал. Такой классический ларек на колесах — небольшая витрина с окошком выдачи в кузове автомобиля. Caldré «напросились» присылать такие фургончики на все три дня продвижения Salty skin в Корее. Они каждый раз меняли оформление, добавляли разные позиции меню и дарили к заказу шоппер с рисунком и своим логотипом, внутри — небольшой набор кофе, пробники. В общем, продвигали продукцию.

В четверг вагончик прекрасно отработал, все были в восторге от оформления во французском стиле — подавали кофе и круассан с шоколадом, дарили шопперы с изображением девушки, которая пьет кофе за столиком на фоне Эйфелевой башни. На пятницу был запланирован Рим — к кофе должны были предлагать тирамису, на шоппере — та же девушка и Колизей. А завтра будет штрудель и шоппер с изображением собора в Вене — Хару уже не помнит его название. Все красивое, продуманное, потому что связанно и с брендом кофе (вагончики как будто отсылают к самым «кофейным» городам), и с Хару, через его любовь к путешествиям. Вот только что-то пошло не так еще на этапе установки фургона. Начались непонятные проблемы с полицией: почему-то место, где традиционно стояли все фургончики, стало нежелательным для парковки. Менеджеры пытались разобраться, выходили и сотрудники телеканала, но все было тщетно — упертый молодой полицейский настаивал, что фургончик будет мешать проезду и его нужно переставить на парковку телестудии. Хару в это время был у визажиста, но беготня стаффа не осталась незамеченной. Он тоже начал волноваться — перед Caldré было неудобно, они ведь так старались, у них возле фургона еще фотозона запланирована, ее собрать нужно. Разрешилось все в итоге звонком в вышестоящие органы. Откровенно говоря, даже у Хару появились мысли, что этому полицейскому кто-то заплатил за такое поведение. Парковка точно разрешена, проезду машина не мешала, причин устраивать разборки не было. И… зачем?

Но и на этом приключения не закончились, просто там уже нельзя было заподозрить чужой злой умысел.

Парни привычно провели репетиции перед камерами, в зал запустили зрителей, началось выступление. Во время первой же записи случились неполадки с костюмом — у всех девушек из подтанцовки были псевдо-жемчужные бусы, потому что концепт выступления был немного в «джазовом» стиле. Они репетировали в этих костюмах, причем не один раз, но во время первой же записи бусы одной из девчонок как-то особенно неудачно за что-то зацепились. Порванная леска, крупные бусины рассыпаются по всей сцене и Сухён умудряется наступить на шарик, едва не упав. Запись останавливают, стафф собирает бусы, пока Black Thorn посмеиваются над ситуацией и развлекают фанатов в зале разговорами. Вот только уже во время второго прогона номера Сухён снова оступается. Короткие расспросы — подвернул ногу, когда наступил на ту бусину.

— Ничего не болит, это просто случайность! — уверял Сухён.

Запись возобновили, причем переснимать пришлось шесть раз подряд — и мелкие ошибки в исполнении вылезали, и опять какие-то проблемы с костюмами, где-то операторы плохо отработали. Это раздражающая ситуация — когда из-за одной ошибки следующие будто возникают из воздуха. В другое время следовало бы пойти, проветрится, успокоится, чтобы потом начать сначала, уже без ошибок. Но сейчас такой возможности не было. Кое-как сделали один нормальный дубль, из-за чего Хару было даже немного неудобно перед фанатами. Он был расстроен и злился, хотя вроде как злиться-то и не на кого — если кто и допускал ошибки, то мелкие, просто… одно за другим. Кроме того, фанатам свое раздражение показывать нельзя, поэтому приходилось шутить и улыбаться, что тоже не добавляло оптимизма.

А в гримерке Хару осознал, что «не болит» Сухёна — ложь. Он прихрамывал, причем весьма заметно.

— У тебя болит нога, ты ее серьёзно подвернул, — сказал Хару.

— Ничего страшного, завтра пройдет, — улыбнулся Сухён.

Хару развернулся к менеджеру Квон, тот печально вздохнул:

— Знаешь, не так-то просто в Сеуле в восемь вечера искать врача… я позвоню в офис, чтобы нашли кого-нибудь. С нами поедешь?

Хару кивнул, а Сухён начал заверять, что с его ногой все в порядке, она просто немного болит. Хару ему не верил. Этот парень панически боится доставить кому-нибудь неудобство, он даже о переломе бы сказал только в том случае, если бы кость наружу торчала.

Менеджер Квон оказался прав — найти место, где Сухёна гарантированно обслужат сейчас, получилось не сразу. В Корее нет понятия круглосуточного травмпункта, есть травматолог в отделении неотложной помощи, куда и привозят людей с переломами и сильной болью. Вот только ночью работают преимущественно со сложными случаями. Растяжение — а у Сухёна вряд ли что-то серьезнее — не требует немедленной реакции. У него, наверное, возьмут анализы и, вполне вероятно, оставят до утра, когда придет полная дневная смена. Поэтому агентству пришлось искать больницу, где есть травматолог, который гарантированно готов сделать рентген, не дожидаясь утра. Неотложная помощь ночью — действительно заметная проблема в Сеуле, даже в крупных больницах ночная смена сокращена, если не умираешь — обезболивающее и жди, пока врач не освободится, или пока не заступит утренняя смена. Может и повезти, конечно — тебя даже ночью примут быстро и все объяснят, но шансы просидеть в неотложке до утра очень высоки.

К счастью, найти клинику удалось, а предположение Хару подтвердилось — растяжение голеностопа. Но не легкое, а достаточно серьезное. К приезду в больницу нога отекла. Сделали ренген, чтобы исключить перелом, запретили нагружать ногу как минимум неделю. Сухён даже плакал — кажется, не от боли, а потому, что ему было то ли стыдно, то ли обидно. Чтобы травма гарантированно зажила к началу продвижения альбома, отнеслись к растяжению серьезно — выдали костыли и надели специальный ботинок, фиксирующий стопу, вручили распечатанную памятку — какие упражнения делать, а какие нельзя, чтобы ускорить заживление. Менеджер Квон получил лекарства в больничной аптеке и только к десяти они были в общежитии.

Проводив Сухёна в его комнату, Хару лег спать, забыв поужинать.

И уже утром менеджеры ему сказали, что последний выпуск «Книжной симфонии» имеет рекордные рейтинги для подобного типа передач. Успех выпуска частично связан с тем, что по книге снят фильм, причем достаточно популярный и… для стран Азии немного скандальный, хотя сложно определить, что именно жителям Кореи кажется настолько возмутительным, ведь по отдельности все это есть и в корейских фильмах — и драки, и секс, и неприятные обсуждения, и герои-психи.

У Хару не было времени на просмотр выпуска, потому что с утра пришлось экстренно решать — как проводить запись выступления сегодня, ведь Сухён танцевать не сможет. У них есть моменты с обменом партнерш, есть перестроения, где важна красивая картинка, отсутствие седьмого мембера делает хореографию неполной. В итоге Шэнь предложил заменить Сухёна танцором-парнем. Для записи клипа и потенциальных масштабных выступлений хореографию ставили и для подтанцовки, движения у них достаточно похожи на хореографию группы. Плюс — там тоже работают профессионалы. Один парень согласился разучить все партии до вечера и занять место Сухёна, просто надев маску. Петь Сухён будет сам, сядет на стул с краю сцены, но нужно заполнить брешь в хореографии, чтобы все продолжало хорошо выглядеть на записи.

На самом деле, этот случай показал, насколько у группы сложная хореография именно в плане построений. Это выглядит очень красиво, они за этим ехали в Марсель, потому что Энзо славится сложными «рисунками» в танце. Теперь же на записи реально видно пустое место, потому что вместе с Сухёном из танца выпадает и его партнерша.

Сухён, конечно, очень расстроился и все время извинялся. Девушка, у которой порвались бусы, тоже. Но никто ведь не виноват, это просто случайность — бывает. Бусы специально маленькими булавками прикалывали к одежде, чтобы они не «взлетали» во время резких поворотов. Не помогло. А наступить на небольшой шарик и подвернуть ногу мог любой.

После всей это нервотрепки накануне и с утра, Хару мрачно жевал свой обед, практически впихивая в себя стейк из красной рыбы под сливочным соусом. Было немного стыдно перед менеджером Пён — абы где такое не закажешь, человек постарался. Но даже любимая прежде еда казалась практически безвкусной. А отчет о том, что последний выпуск стал каким-то невероятным событием — это просто история. Хару больше волновали другие вещи. Как скоро Сухён сможет танцевать? Сколько времени ему потребуется, чтобы снова вернуть форму, ведь сейчас он в пластиковом лангете, даже после недели перерыва ему потребуется время, чтобы нога стала так же послушна, как раньше. Им придется переделывать хореографию Splash? Через неделю будет запись выступления для StudioChoom, перенести на более поздний срок не получится — там все занято. Сухёну нужно танцевать, а он не может…

А еще эти проблемы с Чанмином, он с утра опять не в духе. При условии, что все вчера переволновались из-за Сухёна, а сегодня — из-за вечерней записи… еще до завтрака Тэюн крупно повздорил с Чанмином. Завтракали вшестером — психанувший Чанмин ушел искать кафе, которое открывается в такую рань. Хару понимал, что разбираться в ситуации надо и это — его задача… но просто не представлял, как все разруливать. Не Минсо же жаловаться… как будто она сможет как-то разрешить ситуацию. Хару абсолютно уверен, что она не стала бы мешать Чанмину становиться популярнее. Формально говоря, у Чанмина вообще есть личный пиарщик, что для любого другого агентства — нонсенс, так в Корее не принято. Но и этот, специально нанятый человек, не может удовлетворить растущие запросы Чанмина.

Хару, кое-как разделавшись с рыбой, взялся за салат из водорослей. Сегодня реально казалось, что он жует мыльную мочалку. Как бы ему ни хотелось просто скинуть на кого-то проблему с «погодой» внутри группы, разбираться с Чанмином придется самому. Как минимум — нужно поговорить. И побыстрее, пока тот своими нервными выходками не усугубил уже имеющуюся проблему. И пока за дело не взялся Тэюн — тогда может и до драки дойти.

Комментарии под выпуском «Книжной симфонии» на YouTube:

Это — официально лучший выпуск. Он одновременно серьезный и смешной. Обсуждение такой неоднозначной книги превратилось в увлекательную беседу об американской культуре, мужских гормонах и психопатах.

Бохён и Хару — главные герои этого выпуска. Бохён немного перегибал палку, на мой взгляд, но Хару вроде не выглядел обиженным. Я смеялась до слез на некоторых моментах

Я понимаю всеобщее восхищение разговором — он прекрасен, но… почему все молчат о песне, которую исполнил Хару? Это просто восторг! Она выйдет на стриминговых платформах?

Через неделю. Еще после шестой серии объявили, что все песни, которые продюсеры написали для этой программы, выйдут в составе сборника после двенадцатой серии, в субботу. И я тоже без ума от этой песни. Роун все же особенно хорош в рок-эстетике, это его стезя. Но и Хару молодец — он великолепно ее исполнил, очень эмоционально и с явным драйвом.

Все же выпуск с «Властелином колец» был досадным недоразумением. Пак Ёрим следовало бы уволить после такого монтажа: теперь абсолютно всем понятно, что виновницей того позора была она. Хару в этом выпуске по-настоящему сиял, хотя гости в этот раз были особенно хороши. Его могли подавить более опытные коллеги, но в итоге он был наравне со старшими.

В который раз убеждаюсь, что этот мальчик слишком идеален. Просто незаконно при такой внешности не быть тупицей! В мире должна быть хоть какая-то справедливость…

Не переживайте, у него есть свои минусы. Например, он страшный чистюля, немного тиран, а еще он мстительный и принципиальный. А, и парфюм сильный не любит, особенно сладкий.

Лучше не стало. Вы только что описали типичного главного героя из романтической новеллы…

Если завтра все девушки Кореи начнут наряжаться под Марлу Зингер, мы все будем знать, кто в этом виноват… А если серьезно — песня очень классная. В исполнении Хару она нереально хороша. Жду релиза.

Я понимаю, что фанатки прославляют своих любимчиков повсюду, но это комментарии к Книжному клубу. Можно восхищаться внешностью парня где-нибудь в другом месте? Мне выпуск не понравился. Книга ужасная, гости неинтересные. Час пялиться на алкоголика-Бохёна и чахоточного Хару? Нет, это без меня.

Для меня главное разочарование всех выпусков — спойлеры. Неужели так сложно обсудить книгу, не раскрывая концовку? Читать перехотелось…

Ты вообще с головой дружишь? Это не выпуск книжного блогера, которому рекламу оплатили. Это Книжный клуб. Здесь люди дискутируют, обсуждая прочитанное. Список книг специально публиковали заранее, чтобы люди успели прочитать и понимали, что обсуждают приглашенные на выпуск гости.

Мне кажется, этим выпуском стоило закончить сезон. Лучше уже не будет. Следующая книга и состав участников слабее. Здесь Бохён и Хару просто зажгли — так книги еще не обсуждали.

Согласна. Это — лучшее. Мне кажется, следующий выпуск я смотреть даже не захочу, чтобы не испортить впечатление от всего сезона в целом.

Сезона? То есть будет продолжение?

В социальных сетях было уведомление, что телекомпания надеется возобновить шоу осенью. Если все сложится у ведущих и участников, через полгода мы увидим новые выпуски.