Учебные фильмы LIPRO представляют собой отсылку к специфической эстетике американской военной пропаганды пятидесятых, в частности, серии Duck and Cover — обучающих роликов для детей, показывающих, что делать при взрыве атомной бомбы. Это были вполне передовые для того времени медиапродукты, сочетающие кинолекции, постановочные съёмки и мультипликацию в стиле раннего Диснея. В оригинале там был мультперсонаж Bert The Turtle, Черепаха Берт, который ducked and covered, то есть «пригибался и укрывался» при каждом поражающем факторе ядерного взрыва, и выживал. В игровой серии его заменил знаменитый «ваулт-бой», житель убежища, с его поднятым большим пальцем. Это не жест «всё хорошо», а измеритель расстояния до взрыва. Вытяните руку в направлении гриба, поднимите палец вверх, и если гриб меньше пальца, то у вас есть время спрятаться и шанс выжить. Считалось, что гриб точно соответствует пальцу в средней зоне поражения (примерно 4–7 км от эпицентра), что даёт около двадцати секунд на поиск укрытия или на то, чтобы помолиться, если укрытия нет. (Разумеется, к современным средствам поражения это не относится, речь об атомных бомбах времён холодной войны.)
Кино, которое мы собрались смотреть в учебном классе технической зоны Убежища, началось стандартно: бравурная музыка, логотип LIPRO I. G. без узнаваемого очертания патентованного взрывоустойчивого гейта. Это указывает, что ролик снят до бума Убежищ, когда компания ассоциировалась с высокотехнологичными военными разработками. Дальше грозное предупреждение о том, что данный фильм является материалом служебного пользования, запрещён для копирования, а также для демонстрации аудитории, не имеющей соответствующего допуска. Амата при этом грустно вздохнула и покосилась на нас, но ничего не сказала.
Под развесёлый джазовый саундтрек всплыла надпись: «Электронный помощник — твой надёжный друг!»
На экране чёрно-белая игровая съёмка в офисе: мужчины в костюмах и женщины в платьях стучат на пишущих машинках, листают горы бумаг, озадаченно чешут затылки. Крупный план: появляется улыбающийся диктор в строгом костюме и с микрофоном в руке. Характерный образчик тех времён, солидный, немного лысеющий, ухоженный мужчина за сорок в дорогой одежде, образец респектабельности. До эпохи, когда любое медиалицо должно выглядеть и вести себя как перезрелый тинейджер на амфетаминах, на тот момент ещё лет семьдесят; доминируют старые добрые патриархальные ценности и человек, к которому прислушивается аудитория, ассоциируется с главой семьи.
— Друзья! Современная жизнь полна сложностей. Каждый день вы сталкиваетесь с лавиной бумаг, бесконечными расчётами, путаницей в документах. Ваш мозг устаёт, ваши пальцы немеют от машинок, а начальник требует ещё больше скорости! Но не отчаивайтесь! На помощь вам приходит новейшее достижение науки, Электронный Аллокатор! Этот умный друг никогда не устаёт, не ошибается в цифрах и может обработать гору документов быстрее, чем вы скажете «Бизнес-ланч»!
Кадры: огромный компьютер с мигающими лампочками, затем рука человека в костюме (видны дорогие часы неопределённой марки) нажимает кнопку «Пуск».
— С ним вы сможете:
— мгновенно находить нужные данные;
— автоматизировать скучные расчёты;
— писать служебные письма без единой ошибки!
Анимация: офисный человечек в очках радостно подбрасывает кипу бумаг в воздух, а электронный ассистент в виде примитивного робота с лампочкой вместо носа ловит их и аккуратно сортирует.
— Забудьте о головной боли от переработок! С Электронным Аллокатором ваш труд станет БЫСТРЫМ, ТОЧНЫМ И ПРИЯТНЫМ! А значит, у вас появится больше времени на важное — на семью, отдых и светлое будущее!
Диктор подмигивает, улыбается, как продавец поддержанных автомобилей, указывает пальцем на зрителя:
— Помните: прогресс не остановить! Доверьте рутину машине — и будьте на шаг впереди!
План меняется: в кадре идёт монтаж электронных блоков, шкафы с ними уходят в нарочито затенённую перспективу вычислительного центра, улыбающиеся техники в белых халатах деловиты и серьёзны, их выверенные движения внушают чувство правильности происходящего.
В кадр входит тот же диктор:
— Сегодня мы раскроем вам тайну Электронного Аллокатора, новейшей системы, которая перевернёт ваше представление об умственном труде!
Кадры: массивный стальной блок с надписью «Модуль памяти» вдвигается в стойку, со смачным звуком срабатывают защёлки, техники закручивают контрольные болты.
— Этот суперкомпьютер будущего создан на основе передовых военных технологий, тех самых, что обеспечивают безопасность нашей великой страны!
Кадр: военные инженеры в белых халатах, небрежно прикрывающих погоны с большими звёздами, одобрительно кивают, показывая друг другу логотип LIPRO INDUSTRIAL GROUP на стальной табличке.
— Каждый его блок проверен, защищён от сбоев и готов к круглосуточной работе. В каждом модуле его распределённого процессора более пяти тысяч электронных микроламп, способных обрабатывать миллионы операций в секунду!
Крупный план: плотно набитый радиодеталями параллелепипед размером примерно полметра по длинной стороне, камера отъезжает, открывая переднюю панель с лампочками и надпись «модуль процессора N 00054». Два техника поднимают его с монтажного стола и под маршевые аккорды вставляют в стойку с другими такими же. Камера берет широкий план, видно, что эти стойки бесконечным рядом уходят вдаль, смачное клацание рубильника, трубы играют туш, по рядам лампочек бежит красивая световая волна.
— Процесс сборки Аллокатора — это высочайшая точность! — заявляет диктор за кадром. — Модули памяти хранят данные надёжнее сейфов! Арифметические блоки с плавающей запятой работают быстрее тысячи бухгалтеров с арифмометрами! Система охлаждения, разработанная для радарных станций, защищает ваш бизнес от перегрева!
Анимация: схематичный луч пробегает по проводам, зажигая надпись «READY».
— Теперь эта мощь доступна вам по подписке! Всего несколько десятков долларов в месяц — и ваш офис получит собственного электронного ассистента, который никогда не болеет, не ошибается и не требует выходных! (Оставьте заявку по телефону LIP-6893, и наш менеджер с вами свяжется.)
Диктор входит в кадр и стучит кулаком по металлической поверхности, гулким звуком подчёркивая надёжность устройства:
— Электронный Аллокатор — потому что прогресс должен работать на вас! Технологии, в которые верил Эйнштейн, теперь в вашем распоряжении!
Смена плана, музыка становится тревожной, экран затемняется, всплывает надпись: «Часть вторая».
Исчезает, появляется другая: «Электронный Аллокатор — щит нации в эпоху технологической войны!»
Мрачные кадры: карта мира с отметками ядерных объектов, учёные в белых халатах склонились над чертежами. Звучит напряжённая музыка. Диктор, стоящий на фоне бегающего по большому круглому экрану радара луча:
— В эпоху, когда каждый бит информации решает судьбу нации, Америка сталкивается с величайшим вызовом — технологической угрозой коммунистического Китая! Пока наши учёные день и ночь трудятся над защитой свободного мира, враг скрывает свои истинные возможности!
Кадры: китайские лаборатории с затемнёнными окнами, злобные узкоглазые лица учёных в военной форме, россыпью газетные заголовки: «Китай скрывает от мира свои суперкомпьютеры!», «Мы должны ответить на китайскую угрозу!», «Если они не хотят войны, зачем им столько ракет?»
— Мы представляем вам Электронный Аллокатор — машину, созданную на основе передовых военных технологий, тех самых, что рассчитывают траектории наших баллистических ракет и обеспечивают безопасность континента!
Крупный план: инженеры вставляют картридж с надписью «TOP SECRET».
Стилизованная дисней-стайл анимация: стартующая из-под земли злая ракета с хищным оскалом на боеголовке и китайским флагом на корпусе. Тревожный писк радаров, уверенный военный, нарисованный в стиле «Морячка Папая» жмёт кнопку, мигают лампочки на стальных шкафах в подземном центре, на экране монитора высвечивается траектория на фоне земного шара, начинающаяся в Пекине и заканчивающаяся в Нью-Йорке.
Закадровый голос: «Аллокатор обнаруживает баллистическую опасность за три сотых секунды!»
Анимация: военный с гипертрофированно мужественным подбородком жмёт большую кнопку с надписью «Rocket interception». С направляющих срывается добрая ракета с умильными глазками Минни Маус и с улыбкой на передней части обтекателя, на экране монитора её траектория пересекается со злой китайской, происходит мультяшный «бум» с облачком, пунктир траектории обрывается крестиком над океаном, звучит весёлый джингл.
Диктор:
— Этот суперкомпьютер — наш ответ красной угрозе! Его алгоритмы уже сегодня защищают вас! Молниеносные расчёты — от перехвата вражеских ракет до шифрования стратегических данных! Абсолютная надёжность — каждый блок проверен Пентагоном, как и системы ПВО NORAD! Технологии будущего — основанные на самых передовых исследованиях LIPRO INDUSTRIAL GROUP, которые безуспешно пытается украсть Китай!
Текстовая врезка официальным машинописным шрифтом по белому фону: «Если у вас есть подозрения, что кто-то из ваших коллег шпионит для китаёз, немедленно обратитесь в Федеральную Службу Безопасности. Анонимность и вознаграждение гарантируются. Ваша бдительность — безопасность страны! Одобрено комитетом по борьбе с технологическим шпионажем».
Кадры: генерал вручает награду инженерам, на заднем плане — флаг США.
— Теперь эта мощь доступна каждому бизнесмену! Подписка на Электронный Аллокатор — это не просто экономия времени, это ваш вклад в технологический щит Америки! Помните: пока свободные люди используют такие машины — коммунизм не сможет нас догнать!
Диктор указывает пальцем на зрителя, над его головой всплывает лозунг: «Прогресс — наша лучшая оборона!»
Затемнение экрана, надпись «Часть третья: 'Электронный Аллокатор — ваш личный помощник в семье и быту!»
Яркая заставка: солнечный пригород, идеальный двухэтажный дом с белым заборчиком. Весёлая оркестровая музыка. Улыбающийся диктор появляется на фоне стилизованного «умного дома» будущего, его строгий костюм разбавлен пёстрым галстуком.
— Дорогие друзья! Современный мир становится всё сложнее, но благодаря Электронному Аллокатору будущее уже наступило! Скоро в каждом доме Америки появится верный электронный друг, готовый помочь в любом деле!
Кадры: счастливая семья собирается вокруг терминала с надписью «Home Assistant». Архетипично: идеально причёсанные дети, сияющие мамы, уверенные в себе отцы, ламповое свечение приборов и благополучный быт.
Торжественный переходный джингл: струны арфы и перезвон колокольчиков.
Диктор с воодушевлением и экспрессией:
— Представляем вашему вниманию новинку, которая изменит образ жизни каждой семьи в Америке. Это — Электронный Аллокатор™! Не просто машина. Не просто ассистент. Это — разумный цифровой друг, готовый прийти на помощь — в любое время дня и ночи!
Дети не хотят ложиться спать?
Просто нажмите кнопку — и Аллокатор расскажет им волшебную сказку, выбранную по возрасту, настроению и… погоде за окном! Аллокатор — лучший рассказчик! Он прочитает историю на ночь любым голосом: добрым дедушкиным или весёлым ковбойским! А ещё проверит домашнее задание быстрее учителя!
Кадры: терминал из яркой пластмассы на прикроватной тумбочке. Ребёнок слушает, как механический голос с интонацией читает историю про Грогнака-варвара. На стене проекция-ночник в виде летающих по кругу ракет.
— Сложный ужин? Миссис Браун не может решить, что подать на стол? — Электронный Аллокатор предложит три рецепта, рассчитает калории и даже напомнит, где дешевле купить яйца! Активируйте голосовое управление для свободных рук!
Кадры: Домохозяйка в переднике с восхищением смотрит на экран, держа в руке микрофон, мультяшный робот показывает, как готовить. Крупно — пирог в духовке.
Текст: «Не нужно больше печатать! Просто спросите! Одобрено Ассоциацией домохозяек США!»
Весёлая анимация, где мультяшный Аллокатор спорит с мультяшным тостером: «Нет, мистер Тостер, хлеб должен быть поджарен ровно две минуты восемнадцать секунд!»
— Мистер Браун думает о новой машине? Или о покупке дома?
Аллокатор сравнит модели, рассчитает кредит и даже предскажет, когда машина подешевеет! Он проанализирует тысячу объявлений и найдёт идеальный вариант!'
Кадры: мужчина в костюме изучает графики на экране. Текст: «Аллокатор рекомендует новый „Хайвеймэн“ — 23 % выгоды!»
— Хотите попробовать себя в инвестициях? Не бойтесь! Аллокатор объяснит сложные термины простым языком и подскажет, когда лучше вложиться в зерно, а когда — в ракетостроение!
Кадры: мужчина с чашкой кофе наблюдает, как Аллокатор рисует график «Дивиденды. 3 квартал».
Текст: «Инвестируйте с умом — инвестируйте с Аллокатором!»
Диктор:
— В делах и в быту, в больших решениях и в маленьких заботах, Электронный Аллокатор — это ваш персональный цифровой компаньон.
Потому что с умной машиной рядом жизнь становится легче, умнее… и веселее! Электронный Аллокатор. Будущее в вашем доме уже сегодня!
Кадры: Вся семья на фоне яркой кухни сидит за праздничным ужином, идеальная одежда, улыбки сияют так, что глазам больно.
Финальный аккорд, надпись:
«Электронный Аллокатор — ваш надёжный друг в цифровом веке!»
Смена кадра, надпись: «Сомневаетесь в безопасности?»
Новый диктор, добродушный, но авторитетный мужчина в очках, похожий на семейного доктора. За его спиной диаграммы, немного не в фокусе.
— Некоторые из вас могут спросить: «А безопасен ли Электронный Аллокатор? Ведь это — умная машина! А умные машины, как известно, штука непростая! Не закрались ли туда китайские детали? Не внедрены ли там китайские программы? Не участвовали ли в сборке сочувствующие коммунизму работники?»
Будьте уверены, прежде чем Аллокатор получает доступ в американский дом, он проходит строжайшие испытания в лучших лабораториях страны!
Кадры: лаборатория, много приборов, учёные в белых халатах с лупами исследуют детали устройства. Надпись: «Научно-технический институт. Вашингтон».
— Учёные из Института Электроники проверили каждую цепь, каждый алгоритм! А вот и официальная печать одобрения от Министерства Просвещения, Министерства Труда и даже… Министерства Семейных Дел!
Кадры: Крупный план каких-то документов очень официального вида с печатями «Одобрено правительством США», камера отъезжает: три чиновника в костюмах пожимают руки. На заднем фоне — флаг.
— Аллокатор работает только в пределах США! Все данные обрабатываются в нашем вычислительном центре, ни байта не покидает границы страны! Никакой китаёза не сможет за вами подсматривать!
Текст с пунктами:
☑️ Вы задаёте вопрос — он отвечает.
☑️ Вы принимаете решение — он подсказывает.
☑️ И самое главное — он не заменяет вас! Он помогает вам реализоваться!
Смена плана:
«Электронный Аллокатор — ваш личный фронт технологической войны!»
На экране — контрастные кадры: американская семья улыбается у домашнего терминала, затем резкий переход — тёмные силуэты китайских учёных в лаборатории. Тревожная музыка сменяется бодрым маршем. Диктор в костюме с галстуком появляется на фоне флага США.
— Пока коммунистический Китай разрабатывает тоталитарные сети для контроля своих граждан, мы даём вам свободу выбора с Электронным Аллокатором! Наш помощник — не шпион Пекина, а верный друг семьи!
Кадры: мрачные серые тона, худые китайские дети с пустыми мисками смотрят, как на экране падает социальный рейтинг их семьи.
Яркий свет, затем взрыв аплодисментов — красивый американский ребёнок получает от Аллокатора пятёрку по математике.
— Китайские «суперкомпьютеры» следят за каждым шагом граждан, а наш Аллокатор:
• подбирает рецепты пирогов, а не доносит на соседей;
• читает детям «Тома Сойера», а не марксистские догмы;
• советует, как купить дом, а не конфискует его в пользу партии!
Анимация: карикатурный китайский робот с красной звездой подглядывает в окно, а Аллокатор в виде джентльмена подаёт кофе.
— Технологии Аллокатора проверены в системах ПВО NORAD и спутниках-шпионах KH-11 1. Но, в отличие от китайских военных разработок, мы используем их для:
• расчёта ипотеки с точностью баллистической ракеты;
• прогноза биржевых трендов — быстрее, чем коммунисты расстреливают недовольных;
• защиты ваших данных — никаких «социальных рейтингов»!
Кадры: генерал вручает медаль компьютеру, надпись: «Одобрено Пентагоном для мирной жизни».
— Выбирайте Аллокатор — потому что Америка побеждает не слежкой, а инновациями! Первые сто подписчиков получат бесплатный флаг США и памятку «Как выявить китайского шпиона»!
Финальный титр: «Сделано в США — без алгоритмов Компартии!» Вспышка салюта в виде логотипа LIPRO I. G. на фоне звёздно-полосатого флага.
Затемнение, белые буквы «Часть четвёртая».
Белый фон, чёрные буквы: «ДЛЯ ПРОСМОТРА ТОЛЬКО СПЕЦИАЛЬНО ДОПУЩЕННЫМ ПЕРСОНАЛОМ»*
* (Одобрено Комитетом по Национальной Безопасности. Все права защищены. Несанкционированный просмотр карается по статье 793 Раздела 18 Свода Законов США.)
Кадры: Затемнённый зал заседаний. Строгие мужчины в форме изучают документы. Титры: «Электронный Аллокатор — Щит Нации в Эпоху Кибервойны». Голос за кадром — низкий, уверенный, с металлическими нотками.
— Господа члены Комиссии! В то время как Красный Китай развёртывает свою программу «Социального рейтинга», устанавливающего тотальную слежку за лояльностью населения, Америка отвечает решающим технологическим прорывом. Представляем «Электронный Аллокатор» — новейшее оружие в холодной войне за умы и сердца'.
Кадры: китайские пропагандистские плакаты, агрессивная графика немного не в фокусе, затем резкая смена плана — строгие линии стоек оборудования в подземном вычислительном центре.
Дикторский голос говорит уверенно, с доминантной интонацией:
— Пока честные граждане Америки строят лучшее будущее, на другой стороне земного шара невидимый враг уже подкапывается под единство нашего общества. Китай — это не только военный, но и идеологический противник, вооружённый дезинформацией, подрывной пропагандой и цифровым саботажем.
Кадры: символический вирус в виде маленького китайского дракончика проникает в головы обывателей, читающих газеты. Тревожная музыка. Камера в замедлении.
Титры: «Негатив. Недовольство. Разобщение».
Диктор:
— Ваша газета может лгать.
Ваш сосед может колебаться.
Даже ваш ребёнок может услышать не те слова в школе.
Пришло время дать ответ!
Электронный Аллокатор™ — новый инструмент информационной обороны!
Он уже показал себя как надёжный помощник в гражданской и бизнес-среде, настало время для национального масштаба.
Аллокатор способен отслеживать настроения в локальных сообществах: он анализирует разговоры, письма, тональность.
Анимация: радиальная карта США. На ней загораются точки — распространение терминалов Аллокатора в домах, школах, почтовых центрах, базах данных.
— Он подскажет, в каких районах снижается лояльность и где назревает идеологическая диверсия.
— Он внедряется в домашние терминалы, незаметно, но надёжно распространяет патриотические нарративы, обновляемые ежедневно.
Кадры: типичная американская семья, мать, отец, двое детей — мальчик постарше, девочка помладше, — сидят в гостиной перед терминалом Аллокатора. Мать: «Сегодня я снова поняла, почему мы великая нация!» Отец: «Наконец-то правда в море прокитайской лжи! К чёрту газетных писак!» Комкает газету, кидает в мусорную корзину. Дети: «Мы так гордимся нашей страной!»
— В сочетании с Федеральной системой учёта и отбора он идентифицирует отклоняющихся, уязвимых и колеблющихся, а программа «Зеркало» позволяет Аллокатору вести индивидуальные беседы, корректируя взгляды мягко, но последовательно.
Анимированный текст: «Уверенность в правительстве: 92 %» — «Неодобрение военной кампании: 7 %» — «Индекс тревожности: 3.2». (Одобрено Пентагоном. Рекомендовано Комиссией по национальной идеологической безопасности. Статистические данные могут быть изменены в интересах национальной безопасности.)
«Электронный Аллокатор™. Америка говорит — и весь народ слушает».
— Каждый телефонный разговор, каждая телеграмма, каждый деловой контракт — Аллокатор анализирует их на сорока семи уровнях, выявляя скрытые паттерны коммунистического влияния. Встроенный эвристический алгоритм сентимент-анализа «Лояльность-Х» уже идентифицировал 1203 потенциальных предателя национальных интересов в бизнес-секторе.
Анимация: схема сети с горящими точками, которые гаснут одна за другой.
— Разработанный совместно с ЦРУ модуль политической прекогнистики предсказывает социальные волнения за 14 дней до их возникновения. Тест в Детройте показал 91 % точности. Аллокатор знает, что думает Америка, — прежде, чем она сама это осознает.
Кадры: бегущая строка кричащих газетных заголовков, которая внезапно останавливается на фразе «Предотвращено Аллокатором».
— Автоматическая корректировка новостных потоков, школьных программ и даже голливудских сценариев. Наши тесты показывают: после трёх месяцев работы системы, уровень доверия к правительству в контрольной группе вырос на 37 %.
Анимация: радиоволны, пронизывающие карту США, окрашивают её в цвета американского флага.
— Аллокатор не может быть взломан из-за рубежа. Он работает строго в национальном контуре безопасности. Защищён от воздействия вражеских радиосигналов и программных интервенций.
Сто процентов американских чипов!
Защищён криптостойким шифрованием уровня «Манхэттен»!
Кадры: военный с тремя звёздами на погонах поворачивается к камере, подпись: «ГЕНЕРАЛ ДЖЕЙМС УИЛКОКС».
— Господа, это не просто машина. Это цифровая линия Мажино. С Аллокатором мы выиграем войну, даже не нажимая на спусковой крючок.
Финальные титры крупно: «ЭЛЕКТРОННЫЙ АЛЛОКАТОР — ИНФОРМАЦИОННЫЙ МЕЧ СВОБОДЫ! ДЕМОКРАТИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ВООРУЖЁННОЙ!»
Экран гаснет, мы сидим в тишине, от проектора пахнет горячим металлом.