Мама, папа, я и Перестройка

3.2

В этот раз программу «Время» мы с родителями смотрели, отрезая от газет длинные белые поля. Я, как быстро стало ясно, резал криво, поэтому сгодился лишь для складывания бумажных лент более-менее аккуратной стопкой. Горбачёв, тем временем, посетил с визитом ГДР, литовский завод микросхем вышел из подчинения союзного министерства, челябинские металлурги жаловались в Верховный совет на отсталую технику и отсутствие механизации, Азербайджан объявил себя суверенным, Латвия планировала выйти из союза, где-то что-то взорвалось, где-то фонило, где-то утекло, а на чемпионате мира по шахматам царили нешуточные страсти.

Когда я сообщил родителям, что очень хочу поехать к бабке и деду на выходные, они удивлённо переглянулись, но, конечно, отговаривать не стали. Не стали они и спешить с тем, чтобы лечь спать. Ведь сегодня была пятница! А что это значит? Значит, во-первых, завтра суббота и можно поспать подольше. А, во-вторых, ближе к ночи по телевизору будет программа «Взгляд»!

По-моему, ни на одного видеоблогера, ни на одного инфлюэнсера в моё время не будет смотреть молодёжь с таким пиететом и упоением, как мои родители на Листьева, Любимова и всю эту компанию! Они вперились в ящик ну чисто какой-нибудь геймер в «Варкрафт» или в «Доту»! Даже велели мне перестать играть заводным петухом, который после пары поворотов ключика полминуты мог ритмично добить клювом пол, как перфоратор: дескать, шумно, им мешает. Пришлось занять руки резиновым красным богатырём на такой же лошади и аналогичным зеленым рыцарем: честно говоря, я соскучился по компьютерным играм и пытался заменить их хоть чем-нибудь. Между тем, от острых тем деваться было некуда. За следующий час я поневоле выяснил, что вся еда отравлена нитритами-нитратами, экологическая обстановка в некоторых районах Москвы несовместима с жизнью, аварийных домов с каждым годом всё больше, а товаров на полках всё меньше, СПИД не спит, а Моссовет ещё и притесняет кооператоров. Всё это перемежалось музыкальными клипами самого странного свойства: в лучшем случае это был какой-нибудь второразрядный западный софт-рок 80-х, в худшем же — похожие на вызов дьявола крики на эстонском языке на фоне пламени, безмолвно движущихся людей и сломанных манекенов. Когда во время сопровождавшегося тревожными звуками бас-гитары репортажа о кооперативном абортарии мурашки побежали по спине моей, я сам не мог сказать, откуда это: от холодного осеннего ли воздуха, задувающего через не заклеенные окна или от общего ощущения приближающегося конца света. Кажется, зайди сюда сейчас странник из будущего да скажи мне: «Ой, ладно тебе, нулевые не за горами: гламур, смс-ки, свобода, еда!..» — не поверил бы!

Чтобы хоть как-то отвлечься от всей эту дичи, я начал играть в бегемота. Ну, знаете, желтый, пластмассовый, с булкой во рту? Если вытащить булку и оттянуть её на верёвке как можно дальше, бегемот начинал дрыгать всеми ногами, притягивая её назад, пока не заглатывал обратно. Делал это он с ужасным стрекотом — таким, что после третьего захода папа не выдержал и накричал на меня. Было это как раз в тот момент, когда в телевизоре какой-то мужик демонстрировал электрический термопот как чудо техники, которое стоит освоить военным заводам.

— Ну, это наше далёкое будущее, — скептически заметил ведущий, глядя на круглые, напоминающие робота из «Звездных войн», бока чайника-термоса.

— Коля, не кричи на ребёнка, — попросила мама папу.

— Ведь сказали ему не шуметь, — буркнул тот.

— Ты злишься из-за чайника.

— Неважно.

— Конверсию не он придумал.

Папа промолчал.

А, я сорокалетний дошкольник, даже и не врубился, о чём они говорили. Конверсия… Ну надо же… Конверсия это же доля купивших товар от зашедших на сайт! Но здесь нету Интернета… Вот загадка! И при чём вообще тут чайники?..

Я не стал допытываться, а отложил бегемота и, забившись в уголок за дальним креслом, стал листать вчерашний журнал с плачущим солдатом. Первая же статья, которая мне попалась, была про проблему распространения наркомании среди проституток, манерно именовавшихся «ночными бабочками». С этим журналом я провозился до того момента, как в телевизоре появилась настроечная таблица. После этого родители, наконец, погнали спать и меня, и себя самих, не забыв заметить, что журналы — не игрушка, а картинки смотреть лучше в книжке про Буратину.

В темноте, когда все улеглись, и прошло время, за которое я должен был уснуть, мама спросила:

— Ты вчера хотел… Сегодня хочешь?.. Я подумала, что можно…

— Давай в другой раз, — буркнул папа. — А то он и правда проснётся… Да и настроения нет от этих новостей…