Вернувшись домой, я закончил разбирать объявления и рекламу, после чего набросал черновик статьи о туристах, натолкнувшихся на медведя неподалеку от золотого рудника. Затем оплатил пару счетов. Оставил на проявку в фотолаборатории две пленки «кодак». Приготовил на портативной плитке ужин и налил себе выпить. Подумал, не выкурить ли сигарету, но вместо этого отправил в рот жвачку с никотином.
Включил телевизор — там показывали новости о войне, — отрубил звук.
Отрегулировал угол наклона спинки кожаного кресла, сел и попытался задремать, прижав бокал к груди. Да, виски порой помогал уснуть, хотя, по большому счету, мне не следовало потреблять алкоголь. В сочетании с лекарствами порой это давало неожиданные результаты.
В последнее время воспоминания в голове всплывали, словно кадры с кинопленки, без всякой последовательности и контекста, будто мое сознание представляло собой цистерну, дававшую время от времени течь. Почесав нос, я подумал о том, что сетчатый забор вокруг строящегося курорта походил на заграждения из колючей проволоки, напоминавшие огромные игрушки-пружинки, растянутые между бамбуковыми шестами, что влажно поблескивали на тропическом солнце. Я вспомнил, как на моей грязной ладони белели таблетки мефлохина от малярии.
Прошлой ночью я проснулся и понял, что меня мучает вопрос о мине «клеймор». Я терзался им, пока, шаркая, шел в туалет и смотрел в унитаз, размышляя о том, что тело отказывается меня слушаться. Сколько же весит «клеймор»? Полтора килограмма или два? Наутро я отправил запрос в городскую библиотеку, отметив, что ответ мне нужен как можно быстрее, поскольку эта информация требуется для статьи, над которой я работаю. А может, я уже отправлял этот запрос раньше? Моя голова напоминала мне огромную книгу с кучей закладок.
Не раскрывая глаз, я хлебнул виски, испытывая странное ощущение от надвигающегося опьянения. Кажется, доктор Нгуен меня об этом предупреждал. Кусочки льда в бокале позвякивали, словно колокольчики, напоминая звук музыки ветра, сооруженной нами из берцовых костей мертвого солдата Вьетнамской народной армии, обнаруженного в подземном туннеле, набитом мешками с контрабандным рисом, по которым сновали крысы.
Я пил и размышлял о Вьетнаме. О склонах гор, поросших тропическими лесами, под раскидистыми ветвями которых царил вечный полумрак. С высоты можно было видеть, как по бескрайнему ковру джунглей змеились поблескивающие трещины рек, что несли бурые воды мимо крошечных деревушек, которые терялись в этом бескрайнем океане зелени.
Я зажмурился, и передо мной поплыли искры — наверняка это все из-за алкоголя. Перед моим мысленным взором предстала грунтовая дорога, над ней в солнечных лучах клубилась пыль. До Куангчи — час хода. Обочины изрытой колесами и гусеницами дороги завалены мусором. Уткнувшись передним бампером в канаву, стоит брошенный армейский грузовик. А вот перевернутый военный джип, зеленая краска выгорела и посерела. Джип лежит на целой груде каких-то обломков, которые уже не поддаются опознанию, — что-то измятое, ржавое, местами покрытое буквами, часть которых сожрало пламя. Дорога проходила через скучные, невзрачные деревеньки с тощими псами и свиньями и еще более тощими детьми, выглядывавшими из хижин без дверей. Взрослые отсутствовали.
Я вслепую нащупал пульт от телевизора, лежавший на подлокотнике кресла, включил звук, сделал еще один дурманяще-жгучий глоток виски и стал слушать, как журналист описывает звуки разрывов при ракетном ударе. Мол, это похоже на звуки шагов великана. На самом деле ничего подобного.
Некоторое время я ломал голову над тем, что стало с ламинированным фото моей девушки, которое я таскал с собой все полгода первой командировки во Вьетнам. Фотку я хранил рядом с соляными таблетками, жвачкой и складным ножом. Я обронил ее где-то к востоку от границы с Лаосом. Раз фотография была закатана в толстый пластик, то, наверное, она и сейчас где-то лежит в грязи посреди джунглей. Я уже давно позабыл, как звали девушку, хотя даже сейчас могу запросто воскресить в памяти ее лицо.
Кровь пульсировала в висках. Я чувствовал запах дыма после разрыва гранаты, вонь инсектицида и еще одно амбре, которое ни с чем не перепутаешь. Оно исходило от мертвого солдата, лежавшего в прохладном влажном туннеле. Труп казался крошечным, будто принадлежал мальчишке. Солдат был одет в непомерно большую стеганую фуфайку. Черные спутанные волосы облепили проломленную голову в пробковом шлеме. Одна из ног была сломана. То немногое из плоти, что еще оставалось на костях, уже не интересовало насекомых. Солдат лежал скрючившись, словно бился перед смертью в агонии, а под одной из ладоней виднелась старая ржавая граната. Старший сержант застыл, пригнувшись, позади меня: он заверил, что не видел таких гранат со времен войны в Корее.
— Может, они нас и победят, — сказал сержант. — Ты о чем?
Сержант посветил фонариком на труп солдата и наконец нашел красную звезду на пряжке ремня.
— Да об этой сраной гранате. Она ж годов пятидесятых. Еще с тех времен, когда тут были французы. У этих, — он кивнул на труп, — ни хрена не было. Но они об этом не знали, а такого вполне достаточно, чтобы победить. Эти ребята могут вскарабкаться на высокую гору в сандалиях, сделанных из покрышек. Крепкие орешки. Крепче нас с тобой.
Я отломал у трупа палец, после чего попытался снять и пряжку, но тут из-под тела выползла какая-то дрянь, и мне пришлось отскочить. Я сунул костяной палец в карман и таскал его с собой недели две, пока не выкинул в кучу мусора за столовой на базе, сгорая от стыда за самого себя — я ведь взял этот палец в качестве сувенира. Впрочем, за свою жизнь я натворил много того, о чем потом сожалел.
Старый сержант направил луч фонаря вперед. Туннель извивался змеей. На его влажных стенах, по которым стекали капли воды, все еще оставались следы лопат. Свет фонарика выхватил циновки и брошенные инструменты, лежавшие на полу в лужах воды. Под потолком на проводе, закрепленном бамбуковыми колышками, покачивался пустой электропатрон.
— Они чертовски хорошие бойцы, — тяжело вздохнув, протянул сержант, изучая труп солдата. — Знаешь, какой у них главный козырь? Время. Мы считаем дни до дембеля и конца командировки. Мы ждем, когда нас наконец отправят домой. Но их-то домой никто не отправляет. Они и так дома. У них нет отпусков. Нет выходных со шлюхами в Бангкоке. У нас на стенах календари. В кошельках — календари. Мы делаем зарубки на палочках. Постоянно ведем учет времени. А для них время ничего не значит. — Сержант поводил лучом фонаря по трупу: — Вот ведь пиздюк, а! Крепкий орешек. Ты только на него посмотри. Сколько в нем роста? Метр пятьдесят, не больше. Сучара.
Я сделал звук на телевизоре погромче. Жизнерадостный телеведущий с прической как у Кеннеди пригладил волосы и произнес: «Итак, давайте послушаем…», после чего раздалось мерное «бум-бум-бум» орудий ПВО, а затем у кого-то стали брать интервью на фоне садящегося вертолета. «Черный ястреб», ощерившийся парными пулеметами М-50, поднял в воздух целую тучу песка.
На экране снова показался репортер с прибором ночного видения на лице. Прибор был новехонький, словно его только что достали из упаковки.
Затаив дыхание, журналист с мельчайшими подробностями принялся объяснять, как устроен электронно-оптический преобразователь, позволяющий солдату сражаться с врагом практически в полной темноте.
Потом журналист стал показывать самую пеструю коллекцию разного оружия, разложенного у его ног, совсем как в криминальной хронике, знаете, когда показывают результаты полицейского обыска в логове бандитов. За исключением М-16, я ничего не узнал. Кое-что походило на минометы. Одна винтовка напомнила мне уменьшенную версию М-16. К карабину крепилось нечто очень похожее на подствольный гранатомет, но его расположение было совершенно нетипично для подствольника. Что это такое на самом деле, я не знал, и меня стал грызть червячок беспокойства. Мне почему-то стало завидно, что сейчас солдаты могут использовать такое оружие.
Я вобрал кубик льда в рот, дав ему превратиться в холодную лужицу в ложбинке языка. Много же я выпил. В голове снова зазвучали голоса, принявшиеся нараспев скандировать хором: «Дристня-дристня…»
Я сделал глубокий вдох, но при этом возникло такое чувство, словно я и вовсе не вобрал в грудь ни грамма воздуха.
Улегшись на кровать, я взял в руки свой лечебный ночник, выбрал запись шума летнего дождя, но от этого мне только захотелось в туалет. Вернувшись из уборной, я поставил стрекот цикад, наложив на него рокот лесного водопада частотой четыре тысячи герц.