Король сусликов

ГЛАВА 20

Входная дверь в мой дом была нараспашку и висела на одной петле. Когда я вошел и стал шарить по стене, чтобы включить свет, то обнаружил, что стена вся липкая от фотопроявителя.

Да, вы не поверите, но мы в штаб-квартире всемирно известной газеты «Вестник Булл-Ривер Фолз» до сих пор проявляем кодаковскую пленку и печатаем фотографии в лаборатории с красными фонарями.

Повсюду валялись бумаги и папки. Я почуял запах плавленого свинца линотипа. Ящики с документами в старых шкафах у стен были выдвинуты. Верхний ящик моего письменного стола и вовсе полностью выдернут, а его содержимое — исписанные листы и батончики «Сникерс», оставшиеся с прошлогоднего Хеллоуина, — раскидано по полу. Там же лежала и моя пишущая машинка «Ундервуд» 1926 года, с потертой от тысяч и тысяч прикосновений клавишей пробела.

Уже не знаю, сколько раз я давал себе обещание устроить капитальный ремонт в своем доме, гордо именовавшемся в газете зданием редакции «Вестника». Дом строили в течение многих лет в буквальном смысле слова из чего попало, а стоял он, между прочим, на старом фундаменте из валунов — на том самом месте, где когда-то находилась хижина старателей, в которой учредили газету в 1898 году.

Мне нравится уксусный запах химикатов в фотолаборатории и шум вентилятора электрического обогревателя. Я обожаю старый линотип, я без ума от его щелкающих зубчатых колес, маховиков, маслянисто поблескивающих валиков, делающих его похожим на паровоз. Люблю брать над ним верх: у линотипа есть дурацкая привычка плеваться свинцом мне на руки, если я допускаю какую-то оплошность при работе с ним.

А еще я с гордостью могу заявить, что являюсь обладателем одного из двух имеющихся в Булл-Ривер Фолз работающих телефонов с дисковым номеронабирателем.

Городской совет давно уже на меня давил, не мытьем, так катаньем принуждая сделать ремонт. Недавно я даже получил письмо на гербовой бумаге, в котором до моего сведения доводилось, что «Вестник» является единственным предприятием на Мейн-стрит, которое все еще не выполнило распоряжение об архитектурном облагораживании экстерьера. Городской совет в приказном порядке потребовал от меня убрать с веранды ртутную газоразрядную лампу на сто семьдесят пять ватт на том основании, что она якобы слишком яркая и мешает ночью соседям. Эти умники даже термин специальный для этого придумали: «световое загрязнение» — вы только представьте!

Я взял красно-зеленую рождественскую елочную лампочку-фонарик — единственную, что отыскалась у меня в доме, и повесил ее на удлинителе под крышей у входа. Затем сделал фото и напечатал в газете, сопроводив подписью: «Под давлением со стороны мэра газета вынуждена подчиниться идиотскому распоряжению о мощности осветительных приборов».

У моего дома остановился «форд краун-виктория» с включенными мигалками, принадлежавший начальнику полиции Тому Черри. Том крадучись поднялся на крыльцо с пистолетом наготове. Переступив порог, он увидел меня и тут же опустил оружие.

— Можешь его убрать, — сказал я. — Просто кто-то вломился ко мне в дом и хорошенько тут похозяйничал.

Том со всей осторожностью огляделся по сторонам и сунул кольт обратно в кобуру.

— Поступил вызов. Соседи сказали, что слышали тут подозрительный шум, — объяснил Том. — Ну я тут же и примчался. Старался приехать максимально быстро.

— Это не имеет значения, — покачал я головой, глядя на мусорное ведро: судя по всему, непрошеный гость хорошенько ударил по нему ногой.

Я поднял треснувшую бутылку с проявителем. На потолке темнело коричневое пятно. Да уж, человек явно был в ярости.

Том еще раз поглядел по сторонам и достал блокнот:

— Деньги на месте?

Я взял со стойки деревянную коробку из-под сигар и вытащил из нее несколько мятых купюр.

— На месте.

Том провел пальцем по следу от фомки, оставленному на дверной коробке, и сделал пометку в блокноте.

— Странное дело, Том. Я уже не помню, сколько лет не запирал дом. А на окнах даже нет задвижек. Зачем было понапрасну тратить столько сил?

— В городе многое изменилось, — с мрачным видом произнес Том и с опаской посмотрел на линотип, будто бы не зная, чего ждать от этой загадочной железной махины. — Что это такое? — поинтересовался он.

— Ну, это типа компьютера, — ответил я.

— Пора тебе уже сдаться и довериться новой технике.

— Сдаваться не в моих правилах.

Сквозь распахнутую дверь в дом ворвался горячий ветер, раздувший мешковатые штаны шерифа. Том невысокого роста, и его лицо теряется под огромной шляпой. В нашем полицейском управлении, личный состав которого насчитывает трех человек, дресс-кода не существует. Том Черри обожает форму и потому, бывает, наряжается так, словно совершил налет на костюмерную какого-то театра: модные синие брюки, эполеты, серебряные петлицы на воротнике. Иногда шериф надевает высокие, до колена, кожаные ботинки, словно работает в дорожной мотоциклетной патрульной службе. Впрочем, как правило, Том Черри предпочитает простую одежду цвета хаки: песочные рубашки и классическую полицейскую шляпу. А его пояс! Чего там только нет: и наручники, и два баллончика с перцовкой, и два фонарика в чехлах, ну и, само собой, кобура с тяжелым пистолетом, от которой ремень провисает сбоку чуть ли не до колена.

— В последнее время в городе творится что-то неладное, — посетовал Том. — Куча каких-то дурацких происшествий. То суслики в мэрию пробрались. То пуму видели неподалеку от детской площадки. Теперь еще эти пожары. Ты опубликуешь фото подозреваемого?

— Само собой, — кивнул я. — Ну и рожа, доложу тебе, у этой сволочи.

— Это точно, — хмыкнул Том. — Делом заинтересовались федералы. Вчера звонил специальный агент ФБР — аж из Денвера. Заведующий пожарной службой штата отправляет сюда следственную бригаду. На меня навалилась куча бумажной работы. Ну да ничего, этот поджигатель от нас не спрячется. Особенно когда в горах будет полно пожарных.

Полицейский снова обвел взглядом комнату. Мне показалось, что он делает из мухи слона, придавая столько значения случившемуся, но потом до меня дошло: в таком возбужденном состоянии я в последний раз его видел, когда стражи закона обнаружили в сочельник тело, плавающее в бассейне районного центра отдыха и развлечений, причем на теле из одежды был только колпак Санта-Клауса и красные гольфы до колен.

— Извини, Том, но мне надо работать, — с нетерпением в голосе промолвил я.

Полицейский продолжал что-то строчить в блокноте. Затем он оторвался и опять огляделся по сторонам с таким видом, словно что-то забыл.

— Нет такого понятия, как мелкое преступление, — произнес он и снова принялся писать, высунув кончик языка.

Он застегнул карман рубашки и отгладил его рукой. Затем поправил шляпу, подтянул пояс с тяжелой кобурой и протянул мне на подпись три экземпляра заполненного под копирку бланка, после чего кивнул на дверь.

— Не знаю, кто сюда вломился, но он явно был на тебя очень зол.

— Если ко мне хотя бы раз в неделю кто-нибудь не прицепится, я начинаю чувствовать одиночество, — отозвался я.

— В городе на тебя кое-кто держит зуб. Ну, из-за того, что ты не обозначил свою позицию по поводу строительства курорта.

— Ну и в чем проблема?

— Народ разделился во мнениях. Для кого-то курорт — это новые вакансии, а кто-то считает, что он погубит наш город.

— Моя задача — сохранять объективность, — ответил я. — И плевать, если кто-то злится на меня из-за того, что я не готов встать на чью-то сторону. Если я начну отстаивать чьи-то интересы, половина народа просто перестанет верить в то, о чем я пишу.

— Да мне-то что? — пожал плечами Черри. — Я просто хотел сказать, что ты своим поведением мог кого-то взбесить настолько, что он к тебе вломился. Я уже не упоминаю о твоей теории, что пожары — дело рук поджигателя, которую ты высказал в газете, не дождавшись официального заявления властей. Это, знаешь ли, не шибко нам помогает в расследовании.

Том Черри встал на колени и принялся изучать линолеум, на котором по неизвестным мне причинам были изображены индейцы и ковбои. У всех было одно и то же одинаковое улыбающееся лицо, вот только у ковбоев — белые шляпы, а у индейцев — заплетенные в косички волосы. Ковбои с индейцами палили друг в друга, но, судя по всему, им это очень нравилось.

— Гипсовая пыль, — объявил Черри, проведя пальцем по полу. — Чтоб в такой заляпаться, надо прилично отмахать от города. Это твой отпечаток? — Он показал на грязный след ботинка на полу.

— Его мог оставить кто угодно.

— Ну да, ну да, — покивал Том. — К тебе днем кто-то мог заходить.

— Людей с грязной обувью в городе полно. Как и тех, кто недоволен газетой. Гипсовой пыли у нас тоже достаточно.

— Похоже на отпечаток походного ботинка, — изрек Том.

— Все может быть.

— Или ботинка рабочего со стройки.

— Или туфельки Золушки, — добавил я. — Слушай, Том, мне надо работать. Тридцать две страницы новостей со всего мира. Все это надо слепить воедино. Вручную. К завтрашнему утру. Это муторное дело. И очень долгое. Без компьютера. — Я протянул ему бланки со своими подписями. — А теперь, если позволишь, я бы хотел заняться делом.

Начальник полиции Том Черри уставился на пол. Судя по лицу, его явно озадачило изображение счастливых индейцев и ковбоев, поглощенных взаимным смертоубийством.

— Говорят, гольф-клуб снова предложил бабке Доре купить у нее ранчо, а она опять отказалась.

— Да им просто нужен доступ к воде, а на само ранчо насрать.

— Я слышал, ей миллионы предлагали, — продолжил Том Черри, изучая бланки. — Бабке надо было хватать деньги и рвать когти.

— Ты уж поверь, она не из тех, кто обращается в бегство, — заверил его я.

— Кстати, — Черри смерил меня порицающим взглядом. — Помнишь свою статью об убитой девушке, которую нашли у реки? Ну, о Мелинде Барстоу? Огромное тебе спасибо, что растрепал о нашем разговоре про Йергена. Между прочим, нам его пришлось отпустить, а меня пропесочил окружной прокурор. Впрочем, я этого Йергена все равно из списка подозреваемых не вычеркнул.

На это мне сказать было нечего, так что я просто кивнул. А потом, немного подумав, произнес:

— Я собираюсь написать некролог… Придется поговорить с ее отцом. Не сказал бы, что горю желанием. Впрочем, я его не смог отыскать. Он работает в пожарной части, под началом Гаса Карри.

— Отец Мелинды сидит у нас в городской тюрьме, так что можешь его навестить, — отозвался Черри, поворачиваясь к двери. — Мы допрашивали Йергена на улице, рядом с участком, а отец Мелинды на него напал. Еле его скрутили — троих человек пришлось звать. Едва не снес парню голову саперной лопаткой — знаешь, пожарные такие постоянно с собой таскают. Я-то думал, ты в курсе, ты же слушаешь наши переговоры по радио, — улыбнулся Черри. — Короче, он промахнулся и угодил лопаткой в машину моего заместителя. Лобовуху разнес. Я решил, что ты об этом знаешь. Даже фотографию опубликуешь. — Шериф пожал плечами и вышел.

Я проследовал за ним на крыльцо.

— Ты это… Стэн… поаккуратнее… Держи, в общем, ушки на макушке, — предупредил Том. — Кто-то тут тебя чертовски ненавидит. А ты уж поверь моему опыту: если такое вот один раз случается, — он показал на мой дом, — на этом дело не заканчивается. Он непременно заявится снова.