За какие заслуги Демьяну Денисовичу государство выделило комнату, было для всех загадкой, как и то, где тот работал. На службу старик ходил исправно, и стояли бы на дворе другие времена, все бы верили свято, что Демьян Денисович — поп. Был он таковым по всем признакам, и в особенности внешним. А ещё он был добрым и жалостливым: оттого жили в его комнате три собаки, семь котов и две кошки. Раньше были ещё канарейки жёлтенькие, по утрам после восхода солнца галдевшие неприятно, но проблему с ними коты решили на своё усмотрение. Прочая животина Демьяна Денисовича, как ни странно, никому неудобства не доставляла.
Как он уговорился с неявными обитателями квартиры на предмет котов с собаками, оставалось делом не выясненным. Вон сколько раз маленькая Настёна приносила домой блохастых подзаборных завсегдатаев и выпрашивала у отца с матерью их оставить, а дольше недели никто не задерживался. Дёру давали сами, целыми и невредимыми, но абсолютно всегда. И тут уж было неважно: заперты окна или даже заклеены поролоном с бумагой по случаю зимы наглухо, а ход на свободу отыскивался. Даже щеночек Тявка, главная Настёнина надежда, просидевший шесть дней на поводке, прикреплённом к ножке огромного шифоньера, исчез. Настёна уже была готова лить по нему слёзы, потому как поводок оказался странно отгрызенным, что юному щенку навряд ли было по силам, но Тявку вскоре заметили в балке за домом в компании дворника. С ним он потом и подрос в очень солидного пса, и с Настёной при встрече всегда здоровался.
Просто обычно животным сложно было ужиться в квартире с уже ужившимися плотно и всерьёз. Животные — они мудрее людей. Да и выбора у них побольше.
Демьяновские питомцы со всеми нашли общий язык. Хотя и они порой пропадали тоже. Но на время. Ходили на ту сторону, в гости. Чёрная кошка Мурка раз после такого визита вернулась белой. Не седой, а белой-белой, что ей, как оказалось, очень даже шло. Была это именно Мурка наверняка: и по мордочке было видно, и по надорванному левому уху, и потому, что на имя своё она продолжила отзываться, может, даже и поохотнее. А ещё белая Мурка начала Демьяну на прикроватный коврик странных мышей носить. Трёхлапых и каких-то, что ли, сиреневых. Диковинного, в общем, окраса.
Одного такого мышонка Гришка, старший сынок Семёна и Марьяны, лабораторный работник, унёс втайне, сунув в коробочку из-под мамкиной дефицитной пудры, в своё НИИ. Не давала Гришке покоя домашняя небывальщина, очень хотел он в ней разобраться, потому и в науку пошёл.
На другое после того утро Гришки в кровати к звонку будильника не нашлось, и весь день Марьяна ходила смурная, даже поссорилась с Инной Михайловной по поводу сушки белья на верёвках в кухне, хотя была по природе своей существом неконфликтным.
Гришка объявился три ночи спустя, голубоглазым блондином. И больше ничего странного из дому не тащил, хотя науку не бросил.
Да и на новый облик неожиданный никто не жаловался. Гришка, может, только благодаря ему и нашёл себе жену.
А значило это, что в квартире появилась новая жилица…