В одной самой обыкновенной семье, где были мама, папа и ещё бабушка, появилась девочка. Самая обыкновенная девочка. У девочки были крылья.
Родители сначала просто радовались девочке, не особо обращая внимания на крылья. Заботились о ней, растили, бабушка тоже активно участвовала. Потом, когда девочка немного подросла и начала понимать значение слов и вещей, мама ей сказала:
— У тебя есть крылья, но это ничего не значит.
— А почему? — спросила девочка.
— Подрастёшь — узнаешь.
Когда девочка ещё немного подросла, она сама спросила, что такое крылья и зачем они ей.
— Девочке не нужны крылья, — сказала мама.
— Они есть только у мальчиков, — добавил папа.
— Да и то не у всех, — вставила бабушка. — Вот Стёпа — хороший мальчик, крепыш, спортсмен! Вот ему крылья нужны. А вот Андрюшенька плакса и размазня, ну куда ему крылья!
— Но у меня тоже есть крылья! — возразила девочка.
— Это ничего не значит, — сказала мама, как тогда. Но теперь очень строгим тоном, который означал, что лучше не возражать.
Поэтому девочка не возражала. Решила слушаться и делать вид, что у неё нет крыльев, хотя они прятались под кофточкой, крепко прижатые к спине.
Только один раз осторожно спросила папу:
— Пап, а у тебя есть крылья?
Папа ответил не сразу, так как сосредоточенно работал за компьютером.
— М-м-м… Нет, — наконец сказал он.
— А у мамы? — снова спросила девочка.
— У мамы нет крыльев, — ответил папа.
— А были? — не унималась девочка.
Папа со вздохом оторвался от компьютера и посмотрел на девочку сверху вниз.
— Иди поиграй с куклами. Рано тебе такие вопросы задавать.
Девочка была послушной, поэтому ушла играть в куклы. На самом деле она просто задумчиво брала их и гадала, почему у кукол нет крыльев.
Девочка начала ходить в детский сад. Её туда отводила бабушка и забирала тоже бабушка. Девочка по дороге попыталась спросить про крылья:
— Бабуль, а у мамы были крылья?
— Что ты, внученька? Конечно, нет! — отвечала бабушка.
— И у тебя не было? — удивилась девочка.
— Разумеется, у меня не было крыльев! — бабушка сказала это таким тоном, точно говорила о торжественной грамоте, которую маленькой ей вручили во Дворце пионеров.
— А почему у меня есть крылья? — чуть ли не крикнула девочка, которая поняла, что от умных взрослых, которые всё знают, никак не может добиться ответа, который бы ей всё объяснил.
— Так! — бабушка остановилась и крепко сжала руку девочки. — Запомни раз и навсегда: у тебя нет крыльев. Тебе это кажется, такое называется иллюзия. Так что перестань поднимать эту тему. Неужели тебе не жалко бабушку?
Девочке было жалко бабушку, которая не могла ходить так же быстро, как мама, а ещё она немного испугалась. Поэтому она кивнула головой и больше ничего не спрашивала.
В детском саду была воспитательница и другие дети. Воспитательница оказалась очень строгой женщиной с суровыми бровями и очень громко говорила, иногда страшно ругалась. Другие дети много и лихо бегали и весело, но иногда и капризно кричали, а ещё размахивали руками, кидались игрушками, порой даже валяли друг друга по ковру, если были в помещении, или по земле, если были на улице. Девочка зажалась и ни с кем не разговорила. Сидела одна и играла в куклы. У кукол крыльев не было. У других детей тоже. У воспитательницы тем более.
Может, ей действительно всё мерещится?
Вечером родители спрашивали:
— Как прошёл день в садике, дочур?
Девочка врала, что всё хорошо. Параллельно прислушивалась к ощущениям в спине.
Так прошло некоторое время. Но однажды в садик пришла другая девочка, которая до этого болела. Поскольку все другие дети были разбиты на компашки, этой другой девочке оказалось не с кем разговаривать.
Именно поэтому она пошла к той, которая сидела одна в углу и разглядывала кукол.
— Привет, меня зовут Мира, давай дружить?
— Меня зовут Ксюша, — ответила девочка и решила спросить: — А у тебя есть крылья?
Мира растерянно захлопала глазами и отступила на полшага.
— Н-нет…
Девочка хотела от досады отбросить куклу в сторону, но вспомнила, что ей не надо никого огорчать.
— Ну и ладно. Давай дружить.
Мира снова улыбнулась.
— Будем играть в принцесс?
— Давай лучше в фей, — сказала девочка. — Жаль, у кукол нет крыльев.
Мира села с ней рядом и взяла куклу. Немного помолчала, потом сказала полушёпотом:
— Знаешь… Ты только никому не говори, хорошо? Пообещай сначала.
Девочка пообещала.
— У меня на самом деле есть крылья. Но мама говорит, что это неприлично, когда крылья есть. Поэтому ты никому не говори.
У девочки на глазах выступили слёзы.
— Я не скажу… Просто у меня тоже крылья…
Неожиданно их прервали.
— Вы тут в принцесс играете? Можно с вами? — сказала ещё одна девочка, у которой были очень забавные косички, торчащие в разные стороны.
— Мы играем в фей, — ответила Мира. — Только у них нет крыльев, и это обидно.
— У меня есть крылья, — неожиданно заявила девочка с забавными косичками. — Мне сказали про это не говорить, так что вы не говорите, что я вам говорила.
— Не скажем, — ответили подружки.
— Тогда будем играть! Меня, кста-ти-го-во-ря, зовут Марго! — девочка с забавными косичками села рядом с ними и схватила свободную куклу.
Но их опять прервали.
— А что вы тут делаете? — спросил щекастый мальчик, вытирая кулаком сопливый нос.
— Мы играем в фей, только у них нет крыльев, но это не страшно, и мальчикам сюда нельзя! — заявила Марго.
— Почему? — удивился мальчик.
— Потому что у тебя нет крыльев, — пробормотала Мира, сама не зная почему.
— У меня есть крылья! — обиженно засопел мальчик. — И у Олежки есть, и у Егора, и у Алисы!
— Что, прямо у всех есть? — дёрнула косичками Марго.
— Я всех ещё не спросил, — мальчик снова вытер нос кулаком. — Меня Яшей зовут.
— А у Оле-Летины есть крылья? — спросила Мира.
— У Ольги Валентинны, — поправила Марго. — Есть, но обломанные. У всех взрослых обломанные. Вы что, не знали?
— Даже у моей бабушки есть! — гордо заявил Яша.
— Ой, удивил! — фыркнула Марго. — У меня у дедушки есть!
Девочка молчала. Молчала и слушала. И думала.
Думала, зачем же ей говорили, что у неё нет крыльев, когда они у неё есть. Зачем же ей сказали, что крылья — это что-то нехорошее, о чём нельзя говорить… А может, и вправду нельзя, и они сейчас очень плохо поступили?
Но ведь у взрослых тоже есть крылья, и все взрослые когда-то тоже были маленькие, и у некоторых из них даже очков тогда не было, а потом они стали взрослыми и у них появились очки. И сломались крылья…
— А мы умеем летать? — неожиданно спросила она.
Другие дети удивлённо посмотрели на неё.
— Раз есть крылья, — начала пояснять девочка, — то на них можно летать. У насекомых есть крылья: у бабочек там, у кузнечиков, у муравьёв, который очень надоедливые, ещё у ос с пчёлами, но лучше бы у ос крыльев не было. Они на крыльях летают и жужжат. Может, мы тоже умеем летать и жужжать?
Друзья девочки задумались.
— А давайте проверим! — предложила Марго.
Когда воспитательница вывела детей на улицу, компания улучила момент и забежала за угол здания садика.
— Надо снять кофточки, тогда наши крылья расправятся! — скомандовала Марго и начала стягивать с себя водолазку. Все остальные последовали её примеру.
— А теперь надо махать крыльями!
Осенний, но ещё тёплый воздух, начали рассекать прозрачные, хрупкие детские крылья.
Ребята что есть силы замахали, подпрыгнули — и… не взлетели. Не хватило сил, крылья были ещё слабые, да и без тренировки взлететь нелегко.
Марго расстроилась, Яша сильно засопел.
— В другой раз получится, — утешила всех Мира, натягивая кофту обратно. — Будем ещё пробовать. Только надо никому не говорить.
— Или рассказать всем! — Марго тряхнула косичками. — Представьте, как удобно будет всем добираться до садика в полёте! А ещё мы сможем тогда сбежать из него за мороженым, и никто ничего не узнает!
— Я люблю мороженое, — шмыгнул носом Яша.
— Да все его любят, — хмыкнула Мира.
Девочка снова молчала. Она просто улыбалась.
С деревьев, медленно кружась в неслышимом вальсе, падали золотые листья и устилали лебедей из шин, сделанные из пней и тазиков весёлые грибочки, скульптуру крылатой девочки с котёнком в руках у входа в здание детского сада…