Гений МАЗа

Глава 15

Не «березиной» единой

Если Высоцкий надеялся, что с развитием «березины» мой фонтанирующий креатив угомонится, он заблуждался. После очередных заездов на машине, очень быстро двигающейся к завершению этого этапа работ, что называется — удалась, мы сидели с главным конструктором в его кабинете за чашечкой чая, грозившей перерасти было в рюмочку чая, но я не поддержал.

— Михаил Степанович, есть идея новинки, что «Березину» затмит.

Его чашка ощутимо стукнула о блюдце.

— Не пугай.

— Не пугаю, а обнадёживаю. Собственно, идея стара как НАМИ, но мы в Минске развили производственную базу, позволяющую её воплотить в железки. Как вы смотрите на универсальную платформу для лёгкого грузовичка-однотонника, фургона, маршрутки и пикапа?

— Хорошо смо-отрю. Завидую латышским колле-егам.

Он спрародировал прибалтийскую манеру речи с растягиванием гласных, явно намекая на латышский РАФ.

— А вот врачи в Умани ничуть РАФам не рады. УАЗовская «буханка», дубовая как пень, и то им больше нравилась в качестве «скорой помощи». Не говоря о том, что этих машин не хватает для самых разных организаций, населению не хотят продавать даже списанные.

Он отрицательно мотнул головой.

— У нас не буржуйская экономика, где спрос определяет предложение, а плановая. РАФики — это «Волга ГАЗ-24», только с большой собачьей будкой вместо пассажирского кузова, двигатели и трансмиссии расписаны госпланом на пятилетку вперёд… — он осёкся. — Если сейчас предложишь строить принципиально новую платформу, запущу чем-нибудь тяжёлым.

— Зачем новую? Чем плоха «березина»? Пока вы не нашли подходящий метательный снаряд, послушайте. Мы имеем двигатель, по мощности не уступающий волговскому, но с меньшим крутящим моментом, к тому же достигаемым на более высоких оборотах, верно?

— Верно. Как и то, что тяговое усилие компенсируется правильным выбором передаточных чисел. Такой машине за глаза хватит 100 километров в час. Но мотор — не платформа!

— Согласен всеми руками и ногами. Подумайте сами, с изменённой коробкой, но практически 100%-но заимствованным от «березины» передом наш убийца РАФика утянет лёгкий коммерческий фургон? Конечно! Я больше скажу, ничто не мешает обратиться к платформе 21067. Нам запрещено насыщать 16-клапанными легковухами рынок СССР, но полугрузовые машины для организаций — почему нет? Перевести этот мотор на 76-й бензин, уменьшив степень сжатия где-то до 7.3–7.5, останется около 80 коней, крутящий момент, если навскидку, пострадает меньше. А к нему есть готовая трансмиссия от ВАЗ-2121, вот и полноприводный проходимец! Поднимем клиренс, поставим волговские колёса R14. Или нивовские оставим, согласен заранее. Теперь представьте, врачам за счастье получить сильно удлинённый универсал, чтоб и сами сели как в седан, и сзади уместились носилки с пациентом. Интересно, правда?

Не сказал, что в качестве прототипа в голове крутилась карета скорой помощи из фильма «Охотники за привидениями». Конечно, у американки мотор куда больше.

Высоцкий задумчиво стучал карандашом по столу. Что не спустил с лестницы после таких предложений — поклон до земли.

— Знаешь, лет 12–15 назад такой разговор и заводить бы не стоило. Социалистическое разделение труда и плановая кооперация союзных республик подобное исключали. Только запущенные при Юрии Алексеевиче ростки конкуренции дают некоторый шанс…

— А также возможность продажи таких машин на весь Советский Союз, не только в БССР. Нужды медицины в «волгах» с кузовом универсал удовлетворяются? Нет. Заднеприводные «Иж-комби» их заместить не могут, машина архаичная и скоро умрёт. А мы…

И на стол Высоцкого лёг набросанный от руки эскиз, наверняка бы вызвавший инфаркт у дизайнеров «Фольксвагена» конца 1990-х годов: морда от «Пассат-Б4», будка от ижевского «каблука», только длиннее. Признаюсь, я также вспоминал собранного на коленках франкенштейна с мотором от «Москвича-408», опробованного в Харькове в прошлый приезд. Если самодельщик победил проблему, вооружённый останками разбитой машины, архаичным движком и коробкой от ушастого «запорожца», чем мы хуже?

Второй эскиз — тот же автомобиль с длинным остеклённым кузовом и красным крестом. Если носилки сильно сдвинуть влево и вперёд, к спинке водительского сидения, справа от них вырисовывается место для третьего бойца экипажа. Именно так — врач, водитель и персонаж из младшего медперсонала составляют команду «скорой помощи».

Третий эскиз — пикап. Четвёртый — мини-бус на 8 мест, замена польской «Нысы».

— А также 4×4. Поперечное расположение двигателя не исключает отбор мощности на задний мост, но поскольку есть отработанное решение от «нивы», зачем городить лишнее? Мы не догматики, на продольное аллергии нет.

— Даже не знаю… Разработчики грузовых пинают меня продвигать проект малого грузовика с грузоподъёмностью полторы-две тонны. Не разорвёмся!

— Знаю. Очень нужный и своевременный проект. Но под него нет дизельного двигателя. Согласитесь, 8-цилиндровые бензинки на ЗИЛах, ГАЗах, а в скором будущем и на «Уралах» представляют собой экономический нонсенс. Архаику. Страна выгодно продаёт нефть и нефтепродукты, зачем их сжигать у себя так бездарно?

— Тракторный…

— Знаю. От трактора МТЗ-82. Согласитесь, только временный вариант. С четырёх с половиной литров движка снять 75–80 лошадей — очень мало для авто. Тем более мотор весит около полутонны. Наши говорят: на этот дизель становится КПП от ЗИЛ-157, и за счёт изменения редуктора моста можно добиться скорости до 70 километров в час… Не буду ручаться за цифры, но согласитесь, Михаил Степанович, сие произведение как-то слишком смахивает на гаражную самодеятельность «я тебя слепила из того, что было». Его разогнать бы турбинкой раза в полтора… Пока в СССР не появится нормальный автомобильный дизель на 110–130 лошадей, не верю в затею. Закажите его в НАМИ.

Последняя фраза звучала как насмешка. Высоцкий прекрасно знал непредсказуемость результатов в проектах этого института.

— В курсе ли, Серёжа, что на Минском моторном заводе не смели предлагать двигатели взамен поставляемых с ЯМЗ из-за окриков из Москвы? Мол, нечего дублировать, ваше дело — тракторное. Мотор под 21067 сломал стандарт, люди с завода, с автотракторного факультета БПИ и из Академии наук начали предлагать… сейчас покажу.

Эскизы, извлечённые из папки, лежавшей на краю стола, были выполнены куда тщательнее, чем мой набросок гибрида «пассата» и «каблука».

— Ого! V6?

— Именно. Коль задан стандарт поршней, коллеги прикинули двигатель с 6 цилиндрами и увеличенным ходом поршня. То есть мотор с объёмом 2.5 литра, чуть больше волговского, но компактнее, и 12 клапанов. Понятно, что работать должен гораздо плавнее, подхватывать раньше. На сниженной компрессии и 76-м бензине получится под сотню коней и полторашка крутящего момента. Чего я и боюсь.

— Почему?

— Потому что будет двигатель — будет заказ и на новую платформу. А наши возможности не беспредельны. Как и моторного завода. Расширение номенклатуры пойдёт в ущерб программе легковушек.

— Давайте смотреть на мир оптимистичнее, Михаил Степанович! В конце концов, V6 на АИ-93 поместится под капот «березины». Это будет королева европейского рынка в своём классе! Пока конкуренты не придумают лучше.

Идея о создании семейства временно отложилась. Зато перспектива 6-цилиндровика определённо понравилась, расширение производства — вопрос привлечения ресурсов, а как только развернутся продажи 21067, белорусское правительство и плановые органы увидят конкретный результат, не просто радужную перспективу «повышенных соцобязательств». Деньги и фонды найдутся.

Мотор от ГАЗ-24, многими считавшийся надёжным, простым в ремонте и эксплуатации, на самом деле — требовавший изрядных усилий от пользователя, всегда казался мне, мягко говоря, безнадёжно устаревшим уже в 1970-е годы, и только очень особенные условия рынка в СССР и постсоветской России продлили ему жизнь. Чего стоил один только задний сальник коленвала! Строго говоря, его вообще не предусмотрено, вместо этого применена так называемая «сальниковая набивка», попросту — намотанная колечком верёвка, пропитанная чем-то герметизирующим… Естественно, верёвка как-то справлялась с воплощением возложенных на неё надежд лишь на малых оборотах, соответственно — малом давлении масла. Когда обороты уходят за тройку тысяч, а газы из цилиндров неизбежно прорываются вниз, в картере давление растёт, масло гонится наружу. Отчего было не заменить верёвку на сальник сразу, как сделано в более поздних ульяновских моторах? Копеечная же деталь. Разумеется, V6 с использованием опыта создания ВАЗовских моторов должен (в теории) получиться гораздо лучше, соответствовать 1980-м, а не 1950-м годам.

Добавлю, что в советской конкуренции двигателей жигулёвского образца и многотиражного М-412 я не мог определить до конца свою точку зрения на преимущества алюминия или чугуна. Алюминиевый блок цилиндров легче? Да, но это не дизель танка Т-34, весовая разница не столь существенна. Сменная гильза у «москвичей» стальная, а чёрные металлы и алюминий имеют и разную теплопроводность, и разный коэффициент теплового расширения. Ремонтопригодность? Когда пилот раллийного «москвича» сжигал в запале борьбы поршневую, ему вместе с поршнями перекидывали и гильзы. У «жигуля» так не получится. Зато отвод тепла в монолитном чугунном блоке лучше. А что в гражданской эксплуатации ВАЗовские двигатели нуждаются в капремонте реже, это скорее разница в качестве исполнения, а не только в материалах. Автолюбители-частники, наезжающие 30–40 тысяч в год или даже меньше, не фанаты лично колупаться под капотом, предпочтут редко ломающуюся машину ремонтопригодной, но требующей частых визитов в сервис или к умельцам. Послезнание говорит: будущее за алюминием, но от сменных гильз мировой автопром откажется.

К нашим баранам. Если я начинал с одной только Екатериной, сейчас мой отдел развился до космической численности — аж 5 человек. Обе машины, и почти готовая к производству 21067, и новорождённая 3101, чья конструкция в основном утряслась, доводились в основном под требования технологов и нужды производства. У «березины» оставались ещё проблемы с оптикой, отделкой. Некоторые хлопоты доставляли детали, ранее в советском производстве легковых автомобилей не применявшиеся, в том числе рейка рулевого управления с гидроусилителем. Даже у грузовых гидроусилитель не везде!

К тому же господа Тоёда предложили очаровательный список опций для топовой конфигурации экспортных машин, включая АБС, центральный замок, кондиционер, электрообогрев зеркал и сидений, электростеклоподъёмники, магнитола от «Сони». Как вишенка на тортике — автоматическая коробка передач! С ними машина выйдет на технический уровень конца 1990-х годов! Но цена превысит прайс на «Ауди-Фольксваген», массово такие не продать. От нас, тем не менее, требовалась техническая возможность предусмотреть добавление этих наворотов, включая помпу кондиционера, приводимого одним ремнём с помпой системы охлаждения, тормозной системы с датчиками АБС, места для дополнительных кнопок на панели управления и на ручках дверок. Не самая творческая и порой довольно нудная работа, а куда денешься?

Кроме того, с меня никто не снимал обязанность отвечать за спортивные машины, и за легковые, от которых вроде бы самоотлучён в качестве гонщика, и грузовые. Что любопытно, за неимением большого числа классных профессионалов у нас сформировалась постоянная команда, одни и те же люди гоняли и на траках, и на 21067. Единственно, перед соревнованиями категорически рекомендовалось тренироваться только на том классе машин, на котором пойдёшь в бой. Там, где дозволялось участвовать и легковым, и грузовым, а порой багги и мотоциклам, МАЗ имел возможность выставить только один боевой коллектив.

«Боевое крещение» на грузовиках произошло на ралли по Астраханской области в июне. Термины «баха», «кросс-кантри» и «трак-триал» ещё плотно не вошли в употребление, поэтому просто гонка по бездорожью на 1200 км, сплошной скоростной кольцевой спецучасток.

Мы выставили четыре экипажа: я с Осипом, он всё же рискнул мне довериться после аварии, Яши Лукьянова, Ивана Русских и женский. Машины схожие, движки форсированы примерно до 380 коней, но у меня и у Якова добавлен привод на передний мост, решили опытным путём определить, он что-то даёт или отнимает.

Марина увязалась. Даже не от ревности или беспокойства, что снова поломаюсь (или скрыла чувства). Похоже, драйв автоспорта на неё тоже подействовал. Кстати, в конце мая сдала на права и слова «мы, водители» произносила с забавной интонацией принадлежности к особому миру автомобилистов. А ведь придёт время, когда машина и водительские права станут необходимым атрибутом каждого активного человека! Пока городская среда и дефицит парковок снова не загонят нас в общественный транспорт или пересадят с четырёх на два колеса.

Приехали на семи машинах. Кроме гоночных — техничка, топливозаправщик и «икарус». Саму Астрахань только зацепили и поехали вглубь степей, уже успевших выгореть под июньским солнцем.

— Засада! — раскапризничался Ося. — Ни холмов, ни перелесков. Как я буду находить КП?

— По наитию, яхонтовый мой! Трассу на понятной дороге и сам без штурмана найду. Ничего, все будем на связи, вместе подумаем. Главное — не запутаться на первых кругах, там дорога разобьётся грузовиками, не попутаешь.

Со щедрот завода четыре «лобастика» получили радиостанции, подключённые к внутреннему переговорному устройству. Радиус действия плёвый, всего несколько километров, но хоть что-то. Внутренний чат подъезда, по меркам 2020-х годов.

Прибыли на базу к точке старта. Разглядывая конкурентов, я не знал, радоваться или печалиться такому разнообразию. Организаторы сняли ограничения на модернизацию машин. К пробегу готовились традиционные ЗИЛ-130 и ЗИЛ-131, Урал-375, ГАЗ-66 и даже старички ГАЗ-63, а также невесть как сюда попавшие чехословацкая «Татра» и ГДРовская ИФА-50. Заводских команд три: наша, из Горького и из Москвы, остальные представляют клубы ДОСААФ, по итогу 27 экипажей.

Я потусовался среди гонщиков. Обнаружил, что в ЗИЛы заливают бензин АИ-93, к тому же что-то размешивают, наверняка тетраэтилсвинец. То есть моторам фрезернули головы, повысили степень сжатия. ЗИЛовский мотор можно форсировать раза в полтора, если лить 98-й бензин, точнее не скажу. В общем, преимущества в энерговооружённости МАЗа не видать. Печаль! Наверняка и под капот ГАЗ-63 запихнули какой-то более мощный двигатель, на родном быстро не поедешь.

Вечером собрались около «икаруса», кок навалил всем каши с кусочками говядины и налил компот, ели и совещались.

— Товарищи! — начал зам Генерального, начальник группы. — Задача у нас традиционная: дойти до финиша полным составом. Или хотя бы зачётным в три машины. Борьбу за личное первенство отставим до другого раза…

— То есть до никогда, — уточнил Лукьянов. — Интересы завода превыше всего. Так и говорите.

Чиновник зло зыркнул на гонщика. У беловоротничковой братии в СССР очень часто наблюдается общее качество. Они не любят называть неприятные, но очевидные вещи своими именами, прячутся за обтекаемыми словами.

— Да! Интересы завода для нас важнее. Слово капитану команды Сергею Брунову.

По столь торжественному поводу я даже ложку отложил.

— Друзья-коллеги! Начальство дело говорит. Выезд на траках первый, облажаться не имеем права. Стало быть, держимся кучей, в пределах дальности связи наших матюгальников. Не забываем отключать передатчик, если нет в нём нужды, иначе вместо команд Оси буду слушать твой волшебный голос, Валюха, и куда-нибудь влечу.

Она не поняла, воспринять это как комплимент, всё же «волшебный голос», или обидеться за намёк, что трёп не по существу ожидается именно от неё. Промолчала.

— Теперь главная инструкция. Справа от педали тормоза есть ещё одна чёрная педалька, называется газом. Нажимаете и не отпускаете. Едем быстро, топлива жжём много. Придётся останавливаться на заправку. Смотрите, чтоб не заглохнуть вдали от цистерны.

Проблема, кстати, в том, что, несмотря на наличие дублирующего насоса, одновременно сосать солярку из бочки могут лишь два МАЗа, два ждут. Государственных АЗС по трассе нет. Получается очень длинный пит-стоп! Утешает, что и другие в сходном положении.

Немного проще индивидуалам. «Шишига» и ГАЗ-63, я видел, притащили на прицепе бочки типа «квас» или «пиво». То есть у каждой машины персональная бензоколонка.

— Может, две заправились и ушли, две нагоняют? — предложил Яша.

— Увы, коллега. Все наши конкуренты приехали с ведущим передком. Даже на ЗИЛ-130 подкинуты ведущие мосты. Наши две заднеприводных хороши на прямых и на относительно терпимой дороге. А что-то случится? Придётся помогать, — я вздохнул. — Без переднего привода мы как-то попытаемся конкурировать с ЗИЛами-130 в группе серийных. Здесь же козыри у них на руках.

После вышеописанного ППР (потрындели-потрындели-разошлись) я отправился на последний предстартовый осмотр грузовика. Марина неотступно следовала рядом.

— Серёжа! Я могу выучится на штурмана и ездить с тобой?

Забыла, как я приводил её в чувство после самого лайтового тренировочного заезда в Обчаке. Предпочла забыть.

— Посмотришь, как будут выглядеть две наших дамы после заезда, и желание пропадёт.

— Как выглядеть?

— Примерно как остальные. Пол, возраст и даже национальные признаки неразличимы, сплошная грязь. Это не перед камерами позировать на Новый год.

Действительно, когда снаружи больше 30 градусов в тени, а ещё снизу греет мотор, с которого снимается почти 400 коней до последней клячи, в кабине не усидишь, кроме как открыв все окна. И через окна прилетает.

— Но ты же терпишь!

— Я — самец, дорогая. Существо брутальное и неприхотливое, к грязи привычное. С тебя причитается юридическая поддержка. Если судьи начнут нас гнобить, а они начнут, потому что команда новая и периферийная, будешь до хрипоты отстаивать нашу правоту и требовать снятия штрафных очков. Вплоть до жалобы в ООН и международную лигу сексуальных реформ.

— Как скажешь, милый. Буду отрабатывать командировочные.

Интересно, если с ней как-нибудь поедем в отпуск за границу или на Чёрное море, она тоже умудрится поездку оформить как командировку?

Ночью Марина занимала койку под моей. Я опускал руку, и пальцы встречались. Вот и вся супружеская нежность. А ведь извлекла спираль…

Подъём в 4 часа утра — чтоб использовать весь июньский световой день, как гитлеровская или наполеоновская армия при вторжении. Ох, не ко времени вспомнил, их начинания чот не увенчались успехом.

Не растрачивая время на реверансы с супругой, пихнул Оську, и мы помчались к МАЗу.

Автомобиль, конечно, здорово отличался от показушного новогоднего. Нужды в мощном кенгурятнике нет — это в гонках на льду желательно подгрузить переднюю ось. Кузов остался, так по правилам, но настолько облегчённый, что больше пары мешков картошки в него не накидать. Топливных баков два, они — результат вечного компромисса. МАЗ утянет и несколько тонн солярки, тогда обойдёмся без потери времени на дозаправке, но автомобиль будет медлителен из-за этого груза. Вдоль заднего борта выведена любимая поговорка: «Тормоза придумали трусы».

Поскольку в степи ограничений нет, машины вытянусь вдоль стартовой линии метров на полтораста, если не больше. Впереди — вышка стартёра, если кто-то в горячке заденет её, судье — вечная память.

Надели подшлемники, шлемы, проверили связь.

— Иван и Татьяна, газ в пол, идёте вперёд. Мы страхуем сзади.

Помимо всего прочего, пожалел девочек. Пусть хоть на начальном участке трассы не глотают поднятый колёсами песок.

Пошёл обратный отсчёт…

Стенограмма — чужая, мы по трассе не проехались. Организаторы вздумали объединить на 120-километровом маршруте самые разные прелести — песок, барханы, устья высохших рек. На одном участке нужно выписывать слалом. Траектория движения обозначена, но точно её соблюдать не обязательно, главное — пройти все ворота КП. Ошибка штурмана ведёт к блужданию и потере времени. Если заскочил на контрольный пункт, пропустив предшествующий — конец гонке, дисквалификация.

Я учил стенограмму не меньше Оси, но на дороге у нас задачи разные. У меня всё внимание сосредоточено на десятках метрах перед бампером, штурман обязан смотреть дальше и постоянно привязываться к ориентирам. Здесь в степи их засекать сложно. Тем более идём вторым номером, в облаке от несущихся впереди.

На Валю надежда невелика — опыта мало. У Русских вполне квалифицированный напарник. Куда-то приедем.