Die Mars-Chroniken

November 2005: Die Zuschauer

In dieser Nacht kamen sie alle aus den Häusern und starrten in den Himmel. Sie ließen ihr Abendbrot oder ihren Abwasch stehen oder zogen sich rasch wieder an, wenn sie schon ausgekleidet waren, und sie traten auf ihre nicht-mehr-so-neuen Veranden und beobachteten den hellen grünen Erdenstern. Es war eine ganz unbewußte Bewegung; etwas, das ihnen helfen sollte, die eben gehörte Radionachricht zu verstehen. Dort waren sie also - die Erde und der drohende Krieg und viele hundertausend Mütter oder Großmütter oder Väter oder Brüder oder Tanten oder Onkel oder Kusinen. Sie standen auf den Veranden und versuchten sich die Erde vorzustellen, so wie sie vor langer Zeit versucht hatten, sich den Mars vorzustellen; es war dasselbe Problem mit umgekehrtem Vorzeichen. Für sie war die Erde tot gewesen; sie waren nun schon drei oder vier Jahre von ihr fort. Der Weltraum war ein Betäubungsmittel - siebzig Millionen Meilen leeres All hatten eine lähmende Wirkung, sie ließen Erinnerungen einschlafen, entvölkerten die Erde, löschten die Vergangenheit aus und erlaubten es den Menschen, hier ihr Leben zu leben. Doch heute abend, ganz plötzlich, waren die Toten wiederauferstanden, die Erde war wieder bewohnt, die Erinnerungen meldeten sich, und eine Million Namen wurden ausgesprochen: Was wohl Der-und-der heute abend macht auf der Erde? Und was ist mit diesem und jenem? Die Menschen auf den Veranden sahen sich von der Seite an.

Um neun Uhr schien die Erde zu explodieren; sie schien Feuer zu fangen und langsam auszubrennen.

Die Menschen auf den Veranden hoben die Hände; als wollten sie die Flammen ersticken.

Sie warteten.

Gegen Mitternacht war das Feuer gelöscht. Die Erde war noch vorhanden. Ein Seufzen ertönte von den Veranden, ein Seufzen wie der Wind im Herbst.

»Wir haben schon lange nichts von Harry gehört.«

»Es geht ihm sicher gut.«

»Wir sollten Mutter eine Nachricht zukommen lassen.«

»Es geht ihr gut.«

»Wirklich!«

»Na, na, nun mach dir keine Sorgen.« »Geht es ihr wirklich gut, was meinst du?«

»Natürlich, natürlich. Komm zu Bett.«

Aber niemand rührte sich. Hier und dort wurden späte Mahlzeiten auf die nächtlichen Rasenflächen getragen und auf Klapptische gestellt, und die Menschen aßen langsam, bis es zwei Uhr war und das Lichtradio von der Erde zu blinken begann. Sie lasen die großen Morseblitze, die wie das Flimmern eines fernen Glühwürmchens aussahen:

AUSTRALISCHER KONTINENT DURCH EXPLOSION EINES ATOMDEPOTS VERNICHTET! LOS ANGELES, LONDON BOMBARDIERT. KRIEG. KOMMT HEIM. KOMMT HEIM. KOMMT HEIM.

Sie erhoben sich an ihren Tischen.

KOMMT HEIM. KOMMT HEIM. KOMMT HEIM.

»Haben Sie dieses Jahr schon von Ihrem Bruder Ted gehört?«

»Wo jeder Brief zur Erde fünf Dollar kostet, schreibe ich nicht oft.«

KOMMT HEIM.

»Ich habe an Jane gedacht; du erinnerst dich doch an Jane, meine jüngste Schwester?«

KOMMT HEIM.

Es war drei Uhr früh und sehr kalt, als der Besitzer des Gepäckladens aufblickte. Eine große Menschenmenge kam die Straße herab.

»Habe vorsichtshalber noch geöffnet. Was soll’s denn sein, Mister?«

Als es hell wurde, waren die Koffer von seinen Regalen verschwunden.