Спать я не мог.
Нежность момента, когда Аня заснула у меня на плече, была прекрасна, но она же и разбудила во мне инженера. Мозг, вместо того чтобы отключиться и наслаждаться тишиной, щелкнул невидимым тумблером и запустил на полную катушку генератор идей. Это проклятие любого технаря: стоит решить одну задачу, как на её месте, подобно головам гидры, вырастают две новые.
Мы научили «Ерофеича» ходить. Мы заставили его ползать по болотам и карабкаться по камням. Двадцать таких машин к весне — это сила. Это мощь. Это заявка на победу в масштабах тайги.
Но физику не обманешь.
Я осторожно, стараясь не разбудить Аню, взял ее на руки и аккуратно отнес на кровать. Она что-то сонно пробормотала и свернулась калачиком. Я накрыл ее одеялом и тенью скользнул в контору.
Зажёг лучину так, чтобы свет был мягким, не режущим глаза. Достал из ящика стола чистые листы бумаги. Карандаш привычно лёг в руку.
Гусеницы — это хорошо. Но гусеницы — это трение. Это сотни шарниров, каждый из которых жрёт энергию. Это сопротивление грунта. Чтобы перевезти тонну груза на гусеницах, нужно сжечь уйму угля. На короткие дистанции, по бездорожью, до прииска — отлично.
А если дальше?
Если нам нужно тащить руду с Волчьего Лога на Невьянский завод сотнями тысяч пудов? Если нам нужно будет вывозить лес? Или, чем чёрт не шутит, перебрасывать людей на Алтай не за месяцы, а за…
Я закрыл глаза.
В памяти всплыла картинка из прошлого. Не из этого века, а из моего. Бесконечная, уходящая в горизонт сияющая лента. Стук колёс. Ритмичный, успокаивающий перестук: та-дам, та-дам…
Железная дорога.
Здесь, в девятнадцатом веке, она казалась чем-то сродни полёту на Луну. Чугунка уже существовала кое-где в Англии, да и у нас на заводах катали вагонетки вручную или лошадьми. Но полноценная паровая тяга…
Я провёл первую линию. Горизонт.
Над ним — силуэт. Не приземистый танк, а вытянутое, дымящее чудовище. Паровоз.
Рука сама начала набрасывать эскиз. Колёса. Большие и ведущие. Сцепной вес. Рельс. Трение качения ничтожно мало по сравнению с гусеницей. Один котёл, мощностью как у «Ерофеича», на рельсах утащит не одну телегу, а десяток. Двадцать.
Я начал чертить профиль рельса. Двутавр. Широкая подошва, чтобы не врезалась в шпалы, узкая головка. Шпалы — дерево, благо его у нас завались. Лиственница. В болото её, и она только крепче станет, окаменеет лет через пятьдесят. Под шпалы — щебень. Балластная призма. Дренаж. Вода должна уходить, иначе пучение грунта зимой порвёт полотно как нитку.
Уголь у нас свой, антрацит. Значит, топка должна быть широкой и глубокой, чтобы обеспечить хорошую тягу и сжигание.
Теперь колея.
В России будущего будет пять футов. Знаменитая «русская колея». Но сейчас стандартов нет. Царскосельскую дорогу построят шестифутовой. А мне что делать? Строить широкую здесь, в горах — это лишние земляные работы, лишний вес, лишние радиусы поворотов.
Я прикинул. Узкоколейка. Три с половиной фута? Или даже 750 миллиметров? Нет, слишком узко, неустойчиво для тяжёлых грузов. Остановимся на трёх с половиной футах. Чуть больше метра. Золотая середина. Дешевле строить, проще вписывать в кривые среди скал, а грузоподъёмности для руды и леса хватит за глаза.
Снова карандаш зашуршал по бумаге.
Цилиндры. Горизонтальные. Прямая передача через шатун на ведущие колёса. Никаких редукторов, никаких сложных коробок передач, как на вездеходе. Чистая механика пара. Сзади — тендер. Ящик с углём и бак с водой.
Я увлёкся. Время перестало существовать. Лучина потрескивала, а на бумаге рождалась система.
Не просто машина. А вены и артерии. Разъезды, чтобы встречные поезда могли разойтись. Стрелочные переводы — простые, «английские». Депо для ремонта. Водонапорные башни через каждые двадцать вёрст — паровоз пьёт воду как сумасшедший слон.
И тут меня кольнуло. Черепановы.
В той, другой истории, Ефим и Мирон построят свой первый паровоз именно здесь. На Нижнетагильском заводе. В 1834 году. Через десять с лишним лет. И он поедет. Но его забросят. Разберут. Потому что приказчики посчитают, что овёс для лошадей дешевле угля, а лес, который вырубали под шпалы, нужнее для древесного угля в домны.
Идиоты. Близорукие, жадные идиоты, которые затормозили прогресс на полвека.
Я отложил карандаш и потёр виски.
В этой реальности я такого не допущу. Черепановы уже готовы. Они прошли школу «Ерофеича». Они поняли принцип унификации, они научились работать с высоким давлением пара. Для них паровоз — это не прыжок веры, а следующий логичный шаг.
Вместо сложной гусеничной ходовой, которая выпила у нас столько крови, здесь — простая кривошипно-шатунная схема. Рельсы прокладывать тяжело, да. Но эксплуатация…
Я представил лицо Ефима. Старик опять заплачет. Точно заплачет. Только теперь не от умиления, а от масштаба того, что ему предстоит.
Я взял новый лист и начал делать расчёты.
Нагрузка на ось. Если мы возьмём котёл от «Ерофеича», форсируем его немного… Вес машины будет около четырёх тонн. На две оси — по две тонны. Рельс выдержит. Шпалы… шаг шпал нужно делать чаще.
Стоп. Ошибка.
Я посмотрел на формулу распределения веса. Центр тяжести. Если котёл будет слишком высоко, на наших кривых узкоколейках паровоз кувыркнётся. «Оверкиль» нам не нужен.
Придётся опускать котёл ниже, между колёсами. Или делать колею шире? Нет, в горах не развернёмся. Значит, котёл ниже, топку чуть вытянуть.
Я зачёркивал, правил, снова считал. Мозг работал чётко, как арифметическая машина. Эти знания, вбитые когда-то в институте и на практике, всплывали сейчас спасательными кругами.
К рассвету я сжег целую охапку лучин. Окно начало сереть, впуская в комнату призрачный утренний свет.
На столе лежала стопка. Пять листов плотной бумаги. На верхнем — вид сбоку. Приземистый, коренастый локомотив, похожий на бульдога, готового вцепиться в рельсы и тащить до последнего вздоха. Труба с искрогасителем — тайга всё-таки, пожары нам не нужны.
Я аккуратно собрал листы в папку.
На обложке вывел крупно, размашисто:
«Черепановым. На рассмотрение. Без спешки, но с душой».
Я откинулся на спинку стула, чувствуя, как ноет спина. Но на губах играла улыбка.
Я только что нарисовал смерть гужевого транспорта на Урале. И рождение новой эпохи.
Пусть пока на бумаге. Но бумага у меня имеет свойство превращаться в железо.
Дефицит сна — штука коварная. Он не накатывает волной, как обычная усталость, а подтачивает изнутри, делая мир немного стеклянным и гулким. Я смотрел на кружку с остывшим чаем и пытался вспомнить, когда в последний раз спал больше четырех часов подряд. Кажется, еще до визита Князя.
Дверь скрипнула.
На пороге стоял Игнат.
— Прибыли, Андрей Петрович, — доложил он. — Как велено.
— Зови.
Я потер лицо ладонями, пытаясь вернуть коже чувствительность, а мозгам — резкость. Папка с чертежами лежала передо мной на столе, прикрытая для вида ведомостью по отгрузке леса. Сейчас начнется.
Ефим и Мирон вошли в контору так, словно шли на эшафот или, как минимум, на разнос к самому строгому барину. Плечи напряжены, взгляды настороженные, шапки мнут в руках. Они ждали подвоха. Ждали, что сейчас я начну орать про сорванные сроки, про кривые заклепки на «Ефимыче» или еще про какую напасть.
Это было нормально. Крепостная привычка ждать беды въедается в кровь похлеще угольной пыли.
— Проходите, мужики, — кивнул я на лавки. — Садитесь. Чай будете?
Ефим отрицательно мотнул головой, Мирон покосился на отца и тоже отказался. Они сели на край лавки.
— Андрей Петрович, — начал Ефим осторожно, — если это насчет того котла, что на третьем «Ефимыче»… Так мы там прокладки поменяли. Медь отожгли, как Раевский велел, теперь держит мертво.
— Не насчет котла, Ефим Алексеевич.
Я отодвинул ведомость и положил руку на папку.
— Дело у меня к вам есть. Особое.
Напряжение в комнате стало почти осязаемым. Мирон даже дышать перестал, глядя на мою руку.
— Дело это, — продолжил я медленно, — требует не просто рук, а головы. Инженерной смелости требует.
Я раскрыл папку и развернул первый лист лицом к ним.
Молчание.
Ефим наклонился вперед, щурясь. В конторе было светло, утреннее солнце било в окна, и линии чертежа были видны отчетливо.
Он замер. Это была поза охотничьей собаки, которая вдруг почуяла запах дичи там, где дичи быть не должно. Ноздри его чуть раздулись, глаза сузились, пробегая по контурам котла, по раме, и наконец, остановившись на колесах.
Массивных, с ребордами.
Стоящих на рельсе.
— Тятя… — выдохнул Мирон, заглядывая через плечо отца.
Парень был моложе, реакция у него была быстрее. Его глаза расширились так, что, казалось, сейчас выпадут. Он ткнул пальцем в чертеж, почти касаясь бумаги.
— Это же… Андрей Петрович? Это колеса? На рельсах? Как узкоколейка?
Он поднял на меня взгляд, полный немого вопроса.
— Паровая тяга, — подтвердил я спокойно. — Только без гусениц.
Ефим медленно протянул руку и коснулся чертежа. Палец его скользил по линии шатуна, по кривошипу.
— Железная дорога… — прошептал он. — Как у аглицких мастеров?
— Лучше, Ефим. Своя. Уральская.
Я наблюдая за ними. Это был тот самый момент, ради которого стоило не спать ночь. Видеть, как шестеренки в голове гения начинают проворачиваться, сцепляясь с новой идеей.
— Смотрите, — сказал я. — Вездеход — это хорошо. Это танк. Он пройдет там, где черт ногу сломит. Но он жрет уголь, как не в себя. И тащит на себе триста пудов максимум. А мне нужно тащить тысячи.
Я постучал пальцем по столу.
— Вездеход борется с дорогой. Паровоз с ней договаривается. Рельс гладкий, колесо гладкое. Трения почти нет. Одна машина, Ефим, с тем же котлом, что у «Ерофеича», утянет за собой десять вагонов руды. Десять!
Ефим молчал. Он перевернул страницу. Там был вид спереди. Буферные фонари, труба с искрогасителем, широкая «грудь» котла.
Его лицо менялось на глазах. Сначала недоверие. Потом удивление. А затем появилась та самая сосредоточенность, когда мастер уже не просто смотрит на картинку, а видит готовое железо. Он уже мысленно кроил металл, клепал котел, точил оси.
— Я ведь думал… — голос Ефима дрогнул, стал глухим. — Клянусь крестом, Андрей Петрович, думал об этом. Когда «Ефимыча» собирали. Всё ворчал про себя — на кой-ляд мы грязь будем месить и гусеницы рвать? Вот кабы по ровному, да по железу…
Он поднял на меня глаза. В них стояли слезы, но это были не слезы обиды или горя. Это было потрясение от того, что его тайная, безумная мысль вдруг обрела плоть на бумаге.
— Думал, значит? — я усмехнулся, скрывая ликование. Черепановы созрели. Мне не нужно было их тащить, мне нужно было лишь открыть им дверь. — Это хорошо, что думал. Значит, понимаешь суть.
Мирон тем временем уже схватил со стола мой карандаш и огрызок бумаги.
— Передаточное… — бормотал он, быстро черкая что-то на клочке листа. — Диаметр колеса… Если напрямую, без редуктора… Андрей Петрович, тут же плечо рычага какое! Это ж он с места рванет, как бык!
— Рванет, Мирон. Если сцепного веса хватит.
— А рельсы? — Мирон оторвался от расчетов. — Из чего катать? Чугун лопнет под таким весом. Тут сталь нужна. Или пакет…
— Смотри третий лист.
Он перелистнул.
— Профиль… — Мирон присвистнул. — Двутавр? Широкая подошва…
— Это черновик, — сразу предупредил я. — Идея. Но вы — механики. Вам виднее, как катать и как крепить. Доработайте. Я вам не указчик здесь, я заказчик.
Ефим поднял голову. Он прижимал папку к груди, бережно, словно там лежал новорожденный младенец, а не стопка бумаги.
— Неделю дадите, Андрей Петрович? — спросил он тихо. — Разобраться. Прикинуть, что к чему.
— Месяц дам, — ответил я твердо. — Спешка нужна при ловле блох, а тут дело государственное. Думайте. Считайте. Прикиньте развесовку, чтобы он на поворотах не кувыркнулся. Центр тяжести — штука злая.
Они встали. Ефим всё так же прижимал папку. Мирон уже был мыслями где-то далеко, в мастерской, среди станков и пара.
— И вот еще что, — я понизил голос. — Никому. Слышите? Ни одной живой душе. Это пока между нами троими. За болтовню уши оторву, лично. Когда будете готовы — соберемся и обсудим. С Анной и Архипом.
— Могила, — кивнул Ефим. — Понимаем. Засмеют ведь, пока не поедет. Скажут — совсем с ума сошли Черепановы, самовары на колесах катают.
Они пошли к двери.
У самого порога Мирон вдруг обернулся. Он смотрел на меня уже не как подмастерье на барина, а как заговорщик на главаря.
— Андрей Петрович, — сказал он горячо. — А ведь если рельсы проложить… От Невьянска до рудника… Мы же за день будем возить столько руды, сколько сейчас за неделю обозами таскаем.
Я кивнул ему. Серьезно и просто.
— Именно, Мирон. Именно за этим мы всё это и затеваем. Чтобы лошади отдыхали, а горы сворачивались.
Они вышли.
Дверь закрылась, отрезав меня от уличного шума.
Я сел обратно за стол.
Получилось.
Они приняли идею. Не испугались, не назвали меня сумасшедшим фантазером. Они увидели в этих линиях то же, что видел я — будущее.
За стеной, в радиорубке, послышался сухой, ритмичный треск. Анютка вышла на связь.
— Тире-точка-тире… — бормотала она, принимая сообщение.
Я прислушался. Ритм был спокойный, деловой.
Через минуту она заглянула в кабинет.
— Андрей Петрович, сводка с Невьянского. Кузьмич передает: плавка прошла штатно, чугун чистый. Литье по графику.
— Добро, Анют. Спасибо.
Мир работал как часы. Мои часы.
Я сел на стул и закрыл глаза.
В воображении, ярком и четком, я увидел просеку. Прямую, как стрела, уходящую в тайгу. Две стальные нити, блестящие на солнце. И черный, дымящий силуэт локомотива, который тащит за собой вереницу вагонов, груженных доверху углем, сталью и нашей надеждой.
Стук колес. Та-дам, та-дам…
Через год. Если не сдохнем — через год он пойдет. И тогда нас уже никто не остановит.
Тишина в конторе была не мертвой, а выжидающей. Словно тайга за окном затаила дыхание, прислушиваясь к скрипу моего карандаша.
Мозг, этот неугомонный предатель, не желал отключаться. Он работал как перегретый котел, в который забыли подлить воды.
Я подошел к стене, где висела подробная карта губернии — подарок Степана, выкупленный за бешеные деньги у какого-то разорившегося землемера. Провел пальцем по линии Уральского хребта.
Вездеходы. Паровозы. Паровые молоты. Домны.
Всё это — брюхо ненасытного зверя. И зверь этот жрал уголь. Тоннами. «Ерофеич» на одной заправке бункера мог пройти верст пятьдесят по хорошей дороге, а в грязи и того меньше. Кочегар, адская жара в кабине, полчаса на разведение паров…
Это тупик. Технологический тупик, в который мы упремся лбом уже через пару лет.
Я закрыл глаза и, кажется, даже почувствовал тот самый запах. Запах солярки, смешанный с морозным воздухом.
Я вспомнил свой «ТРЭКОЛ». Огромные дутые колеса, кабина, обитая дешевым дермантином, и ровный, уверенный рокот дизеля под капотом. Мы гоняли на нем по Полярному Уралу, там, где даже олени ноги ломали. Дизель. Простое, как топор, изобретение Рудольфа Дизеля, до которого этому миру еще гнать и гнать.
Компрессия, впрыск… Бах.
Никаких котлов. Никакой воды, которую надо постоянно доливать и следить, чтобы не накипела. Никакого угля, который нужно кидать лопатой, срывая спину. Одна бочка солярки по энергоемкости затыкала за пояс гору антрацита.
Но чтобы построить дизель, мало знать принцип работы. Нужны допуски в микроны. Нужна плунжерная пара, которую сейчас не выточит ни один Архип, хоть ты его озолоти. Нужны форсунки, распыляющие топливо в туман.
А главное — нужно само топливо.
Я открыл глаза и снова уставился на карту.
Нефть.