Xénocide

MARTYR

« Ender dit que Lusitania est le pivot de l’histoire. Que, dans les mois ou les années à venir, ce sera ici que toutes les espèces intelligentes trouveront soit la mort, soit la compréhension. »

« Quelle prévenance ! Nous amener ici juste à temps pour notre éventuelle destruction ! »

« Vous me taquinez, évidemment. »

« Si nous savions taquiner, nous le ferions peut-être avec vous. »

« Si Lusitania est le pivot de l’histoire, c’est en partie à cause de votre présence. Vous portez ce pivot avec vous partout où vous allez. »

« Nous n’en voulons plus. Nous vous l’abandonnons. Il est à vous. »

« Le pivot est le lieu où se rencontrent les étrangers. »

« Alors, ne soyons plus étrangers. »

« Les humains tiennent à faire de nous des étrangers – cela fait partie de leur programme génétique. Mais nous pouvons être amis. »

« Le mot est trop fort. Disons que nous sommes concitoyens. »

« Du moins tant que nos intérêts coïncident. »

« Tant que les étoiles brilleront, nos intérêts coïncideront. »

« Peut-être moins longtemps que cela. Peut-être tant que les êtres humains seront plus forts et plus nombreux que nous. »

« Pour l’instant, ça ira. »

Quim vint à la réunion sans protester, même si elle risquait de retarder son départ d’une journée entière. Il avait depuis longtemps appris à être patient. Il avait beau ressentir toute l’urgence de sa mission envers les hérétiques, il ne pouvait accomplir grand-chose, à long terme, sans le soutien de la colonie humaine. Alors, si l’évêque Peregrino lui demandait d’assister à une réunion avec Kovano Zeljezo, le maire et gouverneur de Lusitania, Quim viendrait.

Il fut surpris de constater que l’assistance comprenait aussi Ouanda Saavedra, Andrew Wiggin et la moitié de la propre famille de Quim. La présence de sa mère et d’Ela était justifiée, si la réunion était convoquée pour discuter des mesures à prendre envers les pequeninos hérétiques. Mais Quara et Grego n’étaient pas à leur place ici. Il n’y avait pas de raison qu’ils prennent part à une discussion sérieuse. Ils étaient trop jeunes, trop mal informés, trop impulsifs. Il avait lui-même constaté qu’ils se querellaient encore comme des petits enfants. Ils n’étaient pas aussi mûrs qu’Ela, qui était capable de faire taire ses sentiments personnels dans l’intérêt de la science. Bien sûr, Quim avait quelquefois peur qu’Ela n’y arrive que trop bien, au détriment de son propre bien-être – mais, avec Quara et Grego, il n’avait pas de souci à se faire sur ce point.

Surtout avec Quara. D’après ce qu’avait dit Fureteur, toute cette histoire d’hérésie avait démarré lorsque Quara avait informé les pequeninos des diverses mesures d’urgence envisagées pour contenir le virus de la descolada. Les hérétiques n’auraient pas trouvé autant de partisans dans autant de forêts si les pequeninos n’avaient pas redouté que les humains ne libèrent quelque antivirus ou n’empoisonnent Lusitania avec une substance chimique qui anéantirait la descolada et, avec elle, les pequeninos eux-mêmes. Le fait que les humains puissent aller jusqu’à envisager l’extermination indirecte des pequeninos donnait l’impression que les pequeninos ne feraient que riposter en envisageant l’extermination de l’humanité.

Tout ça parce que Quara ne savait pas se taire. Et voilà qu’elle participait à une réunion où des décisions allaient être prises. Pourquoi ? Quelle section de la communauté représentait-elle ? Les gens s’imaginaient-ils que la politique du gouvernement ou de l’Eglise était désormais du ressort de la famille Ribeira ? Certes, Olhado et Miro étaient absents, mais cela ne signifiait rien : parce qu’ils étaient tous les deux infirmes, les autres membres de la famille les traitaient inconsciemment comme des enfants, alors que Quim savait très bien que ni l’un ni l’autre ne méritaient d’être écartés avec si peu d’égards.

Mais Quim était patient. Il pouvait attendre. Il pouvait écouter. Il pouvait les laisser parler tout leur content. Ensuite, il ferait quelque chose qui plairait à la fois à Dieu et à l’évêque. Bien sûr, si c’était impossible, plaire à Dieu serait bien suffisant.

— L’idée de cette réunion n’est pas de moi, dit le maire Kovano.

Un brave homme. Quim le savait bien. Meilleur maire que ne le croyaient la plupart des habitants de Lusitania. S’ils le réélisaient toujours, c’était parce qu’il avait un côté grand-père et qu’il faisait de gros efforts pour aider les individus et les familles en difficulté. Les gens ne se préoccupaient pas trop de savoir si sa politique était bonne elle aussi – c’était trop abstrait pour eux. Mais il se trouvait qu’il avait autant de sagesse que d’habileté politicienne. Combinaison rare que Quim appréciait. Peut-être que Dieu savait que nous allions traverser des temps difficiles, et il nous a donné un chef capable de nous faire surmonter ces épreuves sans trop souffrir.

— Mais je suis heureux de vous avoir tous ici. Les relations entre piggies et humains sont plus tendues qu’elles ne l’ont jamais été – du moins depuis que le Porte-Parole est arrivé ici et nous a aidés à les comprendre.

Wiggin secoua la tête, mais tout le monde savait quel rôle il avait joué dans ces événements et il ne lui servait à rien de le nier. Quim lui-même avait été obligé d’avouer, à la fin, que l’humaniste infidèle avait au bout du compte fait de bonnes choses sur Lusitania. Il y avait longtemps que Quim avait abandonné la haine profonde qu’il nourrissait envers le Porte-Parole des Morts ; et, de fait, il lui arrivait de se demander si lui, le missionnaire, n’était pas la seule personne dans la famille qui comprit vraiment ce que Wiggin avait accompli. Seul un évangéliste peut comprendre un autre évangéliste.

— Bien entendu, une part non négligeable de nos soucis vient de la mauvaise conduite de deux jeunes écervelés extrêmement préoccupants, que nous avons conviés à cette réunion afin qu’ils puissent voir quelques-unes des dangereuses conséquences de leur comportement stupide et obstiné.

Quim faillit éclater de rire. Kovano avait bien sûr dit tout cela d’un ton si mesuré, si aimable, qu’il fallut un moment à Grego et à Quara pour comprendre qu’ils venaient de se faire sermonner. Mais Quim comprit tout de suite. Je n’aurais pas dû douter de toi, Kovano : tu n’aurais jamais amené des gens inutiles dans une réunion.

— Si je comprends bien, dit le maire, il y a chez les piggies un mouvement tendant à vouloir lancer un vaisseau interstellaire pour contaminer délibérément le reste de l’humanité avec la descolada. Et, grâce à la collaboration de la jeune perruche ici présente, de nombreuses forêts s’intéressent à cette idée.

— Si vous vous attendez à ce que je fasse des excuses… commença Quara.

— Je m’attends que tu la fermes. Dix minutes. Si c’est pas trop te demander.

Kovano était furieux pour de bon. Quara fit de grands yeux et se raidit sur sa chaise.

— L’autre moitié de notre problème est un jeune physicien qui, malheureusement, a gardé une certaine convivialité, dit Kovano en levant un sourcil à l’adresse de Grego. Si seulement tu étais devenu un intellectuel hautain. À la place, tu sembles avoir cultivé l’amitié des plus stupides et des plus violents Lusitaniens.

— De gens qui ne sont pas d’accord avec vous, vous voulez dire ?

— De gens qui oublient que cette planète appartient aux pequeninos, dit Quara.

— Les planètes appartiennent aux gens qui ont besoin d’elles et savent en tirer quelque chose, dit Grego.

— Taisez-vous, les enfants, sinon vous allez être expulsés de cette réunion et les adultes décideront tout seuls.

— Ne me parlez pas sur ce ton ! dit Grego en fusillant Kovano du regard.

— Je te parlerai comme il me plaira, dit Kovano. En ce qui me concerne, vous n’avez ni l’un ni l’autre respecté les obligations légales de confidentialité et je devrais vous mettre en prison tous les deux.

— Pour quel motif ?

— N’oubliez pas que je dispose de pouvoirs spéciaux pour faire face aux situations critiques. Tant que la situation reste critique, je n’ai pas de motifs à donner, vu ?

— Vous ne le ferez pas. Vous avez besoin de moi, dit Grego. Je suis le seul physicien digne de ce nom sur Lusitania.

— La physique ne nous servira pas à grand-chose si nous allons vers un affrontement avec les pequeninos.

— C’est la descolada que nous devons affronter, dit Grego.

— Nous perdons du temps, dit Novinha.

Quim regarda sa mère pour la première fois depuis le commencement de la réunion. Elle avait l’air d’avoir très peur. Cela faisait des années qu’il ne l’avait vue dans un état pareil.

— Nous sommes ici pour parler de la mission suicidaire de Quim, dit-elle.

— Père Estevão, dit l’évêque Peregrino, qui tenait à ce qu’on respecte la dignité des fonctions ecclésiastiques.

— C’est mon fils, dit Novinha. Je l’appelle comme je veux.

— Nous avons affaire à des gens drôlement susceptibles aujourd’hui, dit le maire Kovano.

La réunion était mal partie. Quim avait délibérément évité de donner à sa mère le moindre détail sur sa mission auprès des hérétiques, parce qu’il était sûr qu’elle se dresserait contre l’idée de le voir aller tout droit chez des piggies qui craignaient et détestaient ouvertement les humains. Enfant, elle avait perdu ses parents, tués par la descolada. Le xénologue Pipo était devenu son tuteur légal avant d’être le premier humain à être torturé à mort par les pequeninos. Novinha passa ensuite vingt ans à essayer d’empêcher son amant, Libo – fils de Pipo et nouveau xénologue en titre –, de subir le même sort. Elle alla même jusqu’à épouser un autre homme pour empêcher Libo d’avoir en tant qu’époux légitime le droit de consulter les fichiers informatiques personnels de sa femme, où elle pensait que se trouvait le secret qui avait amené les piggies à tuer Pipo. Et finalement, ce fut en pure perte. Libo fut tué, tout comme Pipo.

Même si elle avait depuis appris la vraie raison de ce meurtre, même si les pequeninos avaient fait le serment solennel de ne jamais plus commettre d’acte de violence envers un être humain, la mère de Quim ne pourrait jamais conserver toute sa raison à la pensée de voir ses proches aller chez les piggies. Et voilà qu’elle participait à une réunion qui avait été manifestement convoquée, sans doute à son instigation, pour décider si Quim devait ou non partir en mission. Ce matin-là n’allait pas être de tout repos. Au bout de longues années de pratique, Novinha était experte dans l’art de retourner les situations à son profit. Son mariage avec Andrew Wiggin l’avait à maints égards adoucie. Mais, lorsqu’elle pensait que la vie d’un de ses enfants était en jeu, elle sortait ses griffes et nul mari ne pourrait lui imposer la modération.

Pourquoi le maire Kovano et l’évêque Peregrino avaient-ils permis la tenue de cette réunion ?

Comme s’il avait entendu la question silencieuse de Quim, le maire Kovano commença ses explications :

— Andrew Wiggin m’a apporté de nouvelles informations. Ma première pensée était de les garder secrètes, d’envoyer le Père Estevão en mission chez les hérétiques et de demander à l’évêque Peregrino de prier. Mais Andrew m’a assuré que le danger se rapproche et qu’il est donc d’autant plus important que vous vous déterminiez tous à partir des informations les plus complètes. Il semble que les porte-parole des morts fassent confiance – d’une manière presque pathologique – à l’idée que, plus les gens sont informés, mieux ils se comportent. Je suis dans la politique depuis trop longtemps pour partager cette confiance – mais il est plus vieux que moi, à ce qu’il dit, et je m’en suis remis à sa sagesse.

Quim savait évidemment que Kovano ne s’en remettait à la sagesse de personne. Andrew Wiggin l’avait convaincu, tout simplement.

— À mesure que les relations entre pequeninos et humains deviennent plus, euh… problématiques, et que notre invisible voisine, la reine, se rapproche du stade où elle peut lancer ses engins spatiaux, il semble que les problèmes extraplanétaires se fassent plus pressants eux aussi. Le Porte-Parole des Morts m’annonce que ses informateurs extraplanétaires lui ont indiqué que, sur la planète dite de la Voie, quelqu’un serait sur le point de découvrir l’identité de nos alliés, qui ont réussi à empêcher le Congrès d’envoyer à la flotte l’ordre de détruire Lusitania.

Quim nota avec intérêt qu’Andrew n’avait apparemment pas parlé de Jane au maire Kovano. L’évêque Peregrino n’était pas au courant non plus. Mais Grego ? Ou Quara ? Ou Ela ? Novinha savait, à coup sûr. Pourquoi Andrew m’a-t-il dit la vérité à moi s’il l’a cachée à tant de gens ?

— Il y a de fortes chances pour que, dans les semaines – ou les jours – à venir, le Congrès rétablisse les communications avec la flotte. À ce moment-là, notre dernière ligne de défense aura disparu. Seul un miracle pourra nous épargner la destruction.

— Foutaises ! dit Grego. Si cette, euh… ce machin là-bas dans la prairie est capable de construire un vaisseau pour les piggies, elle peut en construire plusieurs pour nous aussi. Et nous faire quitter cette planète avant qu’ils la fassent sauter.

— Peut-être, dit Kovano. J’ai suggéré quelque chose de ce genre, en des termes moins pittoresques, sans doute. Senhor Wiggin, peut-être pouvez-vous nous dire pourquoi le petit plan si éloquent de Grego ne marchera pas.

— La reine n’a pas notre façon de penser. Malgré tous ses efforts, elle ne peut prendre la vie des individus aussi au sérieux que nous. Si Lusitania est détruite, les plus grands risques seront pour elle et les pequeninos…

— Le Dispositif DM fait sauter toute la planète, non ? objecta Grego.

— Les risques d’anéantissement de l’espèce, disais-je, poursuivit Wiggin, sans relever l’interruption de Grego. Elle ne sacrifiera pas un vaisseau pour évacuer des humains de Lusitania, parce qu’il y a des milliers de milliards d’humains sur deux cents autres planètes. Nous ne sommes pas en danger de xénocide.

— Et si on laisse faire ces piggies hérétiques ? demanda Grego.

— Et voilà encore un argument, dit Wiggin. Si nous n’avons pas trouvé un moyen de neutraliser la descolada, nous ne pouvons en notre âme et conscience emmener la population de Lusitania sur une autre planète. Nous ferions exactement ce que veulent les hérétiques : forcer d’autres humains à entrer en contact avec la descolada, et probablement mourir.

— Alors, il n’y a pas de solution, dit Ela. Nous n’avons plus qu’à nous coucher et attendre la mort.

— Pas tout à fait, dit le maire Kovano. Il est possible – vraisemblable, peut-être – que la population humaine de cette planète soit condamnée. Mais nous pouvons au moins essayer de faire en sorte que les vaisseaux de peuplement des pequeninos ne transportent pas la descolada sur d’autres planètes. Il semble qu’il y ait deux approches, l’une biologique, l’autre théologique.

— Nous sommes si près du but, dit Novinha. Ela et moi-même avons presque fini d’élaborer un substitut de la descolada – c’est une question de mois, voire de semaines.

— C’est ce que vous dites. Et qu’est-ce qu’en dit Ela ?

Quim faillit laisser échapper un gémissement. Ela va dire que notre mère se trompe, qu’il n’y a pas de solution biologique, et puis notre mère va dire qu’Ela est en train d’essayer de me tuer en m’envoyant en mission chez les pequeninos. Il ne manquait plus que ça : la guerre ouverte entre Ela et notre mère. Grâce à Kovano Zeljezo, ce grand humaniste !

Mais la réponse d’Ela ne fut pas ce que craignait Quim :

— L’élaboration du substitut est presque terminée. C’est jusqu’ici la seule méthode qui n’ait pas été testée et rejetée, mais nous sommes sur le point de maîtriser la conception d’une version du virus qui fait tout ce qui est nécessaire au maintien des cycles vitaux des espèces indigènes mais est incapable de s’adapter à toute espèce nouvelle et de la détruire.

— Tu es en train d’envisager la lobotomie de toute une espèce, dit amèrement Quara. Qu’est-ce que tu dirais si quelqu’un trouvait un moyen pour garder en vie tous les humains tout en leur enlevant le cerveau ?

Bien entendu, Grego releva le défi :

— C’est ça : « Laissez-les vivre ! » Le jour où ces virus pourront écrire un poème ou démontrer un théorème, je me laisserai convaincre par cette sentimentalité à la con.

— Le fait que nous ne puissions pas lire leurs poèmes épiques ne veut pas dire qu’ils n’en aient pas écrit !

— Fechai as bocas ! cria Kovano.

Ils se turent immédiatement.

— Nossa Senhora, dit-il. Peut-être que Dieu veut détruire Lusitania parce qu’il ne voit pas d’autre moyen de vous la faire boucler à vous deux.

L’évêque Peregrino se racla la gorge.

— Ou peut-être que non, dit Kovano. Loin de moi l’intention de spéculer sur les motivations de Dieu !

L’évêque éclata de rire, ce qui permit aux autres de rire à leur tour. La tension se brisa – comme une vague déferlante momentanément disparue mais qui reviendrait sans doute dans un moment.

— Donc le contre-virus est presque prêt ? demanda Kovano.

— Oui et non. Le virus de substitution est presque complètement élaboré. Mais il reste deux problèmes. Le premier est celui de la diffusion. Il nous faut trouver le moyen d’obliger le nouveau virus à attaquer l’ancien pour le remplacer. Nous en sommes… encore loin.

— Tu veux dire que ça va prendre encore pas mal de temps, ou tu veux dire que vous n’avez pas la moindre idée de la marche à suivre ? demanda le maire.

Kovano n’était pas stupide. Il avait manifestement déjà eu affaire à des savants.

— Quelque part entre les deux, dit Ela.

Novinha remua sur son siège, mettant visiblement de la distance entre elle et sa fille. Ma pauvre sœur Ela, songea Miro. Elle risque de ne plus t’adresser la parole pendant plusieurs années.

— Et l’autre problème ? demanda Kovano.

— C’est une chose que d’élaborer le virus de substitution. C’est autre chose que de le produire.

— Ce ne sont que des détails techniques, dit Novinha.

— C’est faux, maman, et tu le sais bien, dit Ela. Je peux mettre sur le papier la configuration du nouveau virus. Or, même en travaillant à dix degrés en dessous du zéro absolu, nous ne pouvons sectionner et recombiner le virus de la descolada avec une précision suffisante. Soit il meurt parce que nous n’en avons pas laissé assez, soit il se répare de lui-même immédiatement dès qu’il retrouve une température normale parce que nous n’en avons pas prélevé assez.

— Simple problème technique.

— Simple problème technique ? dit Ela sèchement. Comme si on construisait un ansible sans liaison philotique.

— Nous en concluons donc que…

— Nous ne concluons rien du tout, dit Novinha.

— Nous en concluons, poursuivit Kovano, que nos xénobiologistes sont en profond désaccord sur la faisabilité d’une neutralisation du virus lui-même. Ce qui nous amène à l’autre approche : persuader les pequeninos d’envoyer leurs colonies sur des planètes inhabitées, où ils pourront établir leur propre écologie singulièrement toxique sans tuer d’êtres humains.

— Les persuader ! dit Grego. Comme si nous pouvions attendre d’eux qu’ils tiennent leurs promesses !

— Jusqu’ici, ils ont tenu plus de promesses que toi, dit Kovano. Alors, si j’étais toi, je ne prendrais pas ce ton supérieur.

Les choses en arrivèrent finalement à un point où Quim jugea qu’il aurait avantage à s’exprimer lui aussi.

— Toute cette discussion est intéressante, dit Quim. Ce serait merveilleux si ma mission chez les hérétiques pouvait servir à persuader les pequeninos de s’abstenir de faire du mal à l’humanité. Cela dit, même si nous finissions tous par convenir que ma mission n’a aucune chance d’atteindre ce but, je partirais quand même. Même si nous estimions qu’il y a de grandes chances que ma mission aggrave la situation, je partirais quand même.

— C’est agréable de savoir que tu as l’intention de collaborer avec nous, dit Kovano aigrement.

— J’ai l’intention de collaborer avec Dieu et avec l’Eglise, dit Quim. Ma mission auprès des hérétiques ne consiste pas à sauver l’humanité de la descolada ni même à tenter de préserver la paix entre humains pequeninos, ici, sur Lusitania. Ma mission envers les hérétiques consiste à tenter de les ramener à la foi dans le Christ et à leur faire réintégrer le giron de l’Eglise. C’est leurs âmes que je vais sauver.

— Mais bien sûr ! dit Kovano. Voilà pourquoi tu veux partir.

— Et c’est pourquoi je partirai, et c’est uniquement sous cet angle que je déterminerai si ma mission a réussi ou échoué.

Désemparé, Kovano se tourna vers l’évêque Peregrino.

— Vous aviez dit que le Père Estevão était coopératif.

— Je voulais dire par là qu’il servait parfaitement Dieu et l’Eglise, dit l’évêque.

— J’ai cru que vous vouliez dire que vous pourriez le persuader de suspendre sa mission jusqu’à ce que nous en sachions plus.

— Je pourrais effectivement l’en persuader. Ou je pourrais tout simplement lui interdire de partir, dit évêque Peregrino.

— Alors, faites-le, dit Novinha.

— Je n’en ferai rien, dit l’évêque.

— Je croyais que vous vous préoccupiez du bien-être de cette colonie, dit le maire Kovano.

— Je me préoccupe du bien-être de tous les chrétiens placés sous ma responsabilité pastorale, dit l’évêque Peregrino. Il y a trente ans, cela aurait voulu dire que je ne me préoccupais que des humains de Lusitania. Mais aujourd’hui, je suis tout aussi responsable du bien-être spirituel des pequeninos chrétiens de cette planète. Le Père Estevão est envoyé par moi en mission tout comme un missionnaire nommé Patrick fut jadis envoyé en Irlande. Sa réussite fut extraordinaire ; il convertit des rois et des nations. Malheureusement, l’Eglise irlandaise ne se comportait pas toujours comme le pape l’aurait souhaité. Il y eut beaucoup de… disons, de controverses entre eux. En apparence, c’était au sujet de la date de la fête de Pâques, mais, en vérité, c’était l’obéissance au pape qui était en question. Ils en vinrent même à des affrontements sanglants de temps à autre. Mais il n’y eut jamais personne pour imaginer un seul instant qu’il aurait mieux valu que saint Patrick ne soit jamais venu en Irlande. Personne ne laissa jamais entendre qu’il aurait mieux valu que les Irlandais demeurent païens.

— Nous avons découvert le philote, dit Grego en se levant, l’authentique atome insécable. Nous avons conquis les étoiles. Nous envoyons des messages à des vitesses supraluminiques. Et pourtant nous vivons encore au Moyen Age.

Il se dirigea vers la porte.

— Si tu sors par cette porte avant que je t’en aie donné l’ordre, dit le maire Kovano, tu seras à l’ombre pour un an.

Grego s’approcha de la porte, mais, au lieu de franchir le seuil, il s’appuya contre le chambranle et fit un large sourire sardonique.

— Vous voyez combien je suis obéissant, dit-il.

— Je ne vais pas vous retenir trop longtemps, dit Kovano. L’évêque Peregrino et le Père Estevão parlent comme s’ils pouvaient prendre une décision sans demander l’avis des autres participants, mais ils savent évidemment que c’est impossible. Si je décidais que la mission du Père Estevão auprès des piggies ne devait pas se faire, elle ne se ferait pas. Soyons tous bien clairs sur ce point. Je n’ai pas peur de mettre l’évêque de Lusitania en état d’arrestation si le bien de Lusitania l’exige, et quant à ce prêtre, ce missionnaire, il n’ira chez les pequeninos qu’avec mon consentement.

— Je ne doute aucunement que vous puissiez entraver l’action de Dieu sur Lusitania, dit l’évêque Peregrino. Soyez assuré que je peux vous envoyer en enfer pour cela.

— Je sais que vous le pouvez, dit Kovano. Je ne serais pas le premier dirigeant politique à finir en enfer à a suite d’une lutte avec l’Eglise. Par bonheur, cette fois-ci, les choses n’iront pas jusque-là. J’ai écouté chacun d’entre vous et j’ai pris ma décision. Il est trop risqué d’attendre le nouveau contre-virus. Et même si j’avais la certitude absolue que le contre-virus puisse être prêt et opérationnel dans six semaines, j’autoriserais quand même cette mission. À l’heure actuelle, la mission du Père Estevão représente notre meilleure chance de nous sortir de ce pétrin. Andrew me dit que les pequeninos – même incroyants – ont beaucoup de respect et d’affection pour lui. Si cet homme peut persuader les pequeninos hérétiques d’abandonner leur projet d’anéantir l’humanité au nom de leur religion, il nous déchargera d’un lourd fardeau.

Quim hocha la tête gravement. Le maire Kovano était un homme d’une grande sagesse. Il était bien qu’ils ne soient pas obligés de s’affronter, du moins pour le moment.

— Entre-temps, j’attends des xénobiologistes qu’ils poursuivent leurs travaux sur le contre-virus avec toute la vigueur possible. Quand le virus existera, nous déciderons s’il faut ou non en faire usage.

— Nous en ferons usage, dit Grego.

— Il faudra me passer sur le corps, dit Quara.

— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir attendre que nous en sachions plus avant de faire quoi que ce soit, dit Kovano. Ce qui nous amène à toi, Grego Ribeira. Andrew Wiggin m’assure qu’il n’est pas déraisonnable de croire à la possibilité de voyager à des vitesses supraluminiques.

— Et où avez-vous étudié la physique, Senhor Falante ? dit Grego en regardant froidement le Porte-Parole des Morts.

— J’espère l’étudier avec toi, dit Wiggin. Tant que tu n’auras pas entendu mon témoignage, je ne saurai pas s’il y a vraiment des raisons d’espérer une telle percée.

Quim sourit en voyant Andrew désamorcer aussi facilement la contestation que Grego voulait soulever. Grego n’était pas bête. Il savait qu’on lui forçait la main. Mais Wiggin ne lui avait laissé aucun motif raisonnable de manifester son mécontentement. C’était l’un des talents les plus irritants du Porte-Parole des Morts.

— S’il y a moyen de voyager dans l’espace à la vitesse de l’ansible, dit Kovano, nous n’aurions besoin que d’un seul vaisseau supraluminique pour transporter tous les humains de Lusitania sur une autre planète. C’est peu probable, mais…

— C’est un rêve stupide, dit Grego.

— Mais nous n’allons pas le laisser échapper, dit Kovano. Nous allons mettre la question à l’étude, n’est-ce pas ? Ou sinon nous nous retrouverons les mains dans le cambouis.

— Je n’ai pas peur de travailler de mes mains, dit Grego. Alors, ne croyez pas que vous pouvez me faire du chantage pour m’obliger à mettre mon esprit à votre service.

— Me voilà mis en garde ! dit Kovano. C’est ta collaboration que je veux, Grego. Mais, si je ne peux l’obtenir, je me contenterai de ton obéissance.

Apparemment, Quara se sentait oubliée. Elle se leva, comme Grego un instant plus tôt.

— Restez donc autour de cette table, dit-elle, et continuez à envisager de détruire une espèce intelligente sans même songer aux moyens de communiquer avec elle. Je vous souhaite bien du plaisir dans l’holocauste.

Sur ce, comme Grego, elle fit mine de prendre la porte.

— Quara, dit Kovano.

Elle attendit.

— Tu étudieras les moyens de parler à la descolada. Pour voir si tu peux communiquer avec ces virus.

— Je vois bien qu’on me donne un os à ronger, dit Quara. Et si je vous disais qu’ils nous supplient de ne pas les tuer ? Vous ne me croiriez pas, de toute façon.

— Au contraire, dit Kovano. Je sais que tu es honnête, même si tu es désespérément indiscrète. Mais j’ai une autre raison de vouloir que tu comprennes le langage moléculaire de la descolada. Vois-tu, Andrew Wiggin a évoqué une éventualité qui ne m’était encore jamais venue à l’esprit. Nous savons tous que l’intelligence des pequeninos date de l’époque où le virus de la descolada a ravagé pour la première fois la surface de cette planète. Et si nous avions confondu la cause et l’effet ?

Novinha se tourna vers lui avec un pâle sourire amer.

— Tu crois que les pequeninos sont à l’origine de la descolada ? demanda-t-elle.

— Non, dit Andrew. Et si les pequeninos et la descolada étaient une seule et même chose ?

Quara en eut le souffle coupé.

Grego éclata de rire.

— Vous êtes une mine d’idées ingénieuses, hein, Wiggin ?

— Je ne comprends pas, dit Quim.

— Ce n’est qu’une hypothèse, dit Andrew. Quara dit que la descolada est assez complexe pour contenir éventuellement de l’intelligence. Et si les virus de la descolada se servaient du corps des pequeninos pour s’exprimer ? Et si l’intelligence des pequeninos venait exclusivement des virus à l’intérieur de leur corps ?

Ouanda, la xénologue, prit la parole pour la première fois :

— Vous connaissez aussi mal la xénologie que la physique, monsieur Wiggin.

— Oh, encore plus mal, dit Wiggin. Mais il m’est venu à l’idée que nous n’avons jamais pu envisager une autre explication au fait que l’intelligence et les souvenirs se conservent lorsqu’un pequenino mourant passe dans sa troisième vie. Les arbres ne conservent pas le cerveau dans leur tronc. Mais, si la volonté et la mémoire étaient transportées par la descolada, la mort du cerveau n’aurait quasiment pas d’importance dans la transmission de la personnalité entre le pequenino et l’arbre-père.

— Même si cette hypothèse avait une chance d’être exacte, dit Ouanda, je ne vois aucune expérience qui puisse nous permettre de la tester correctement.

— Je sais bien que je ne pourrais pas en imaginer une, moi, dit Andrew Wiggin en hochant tristement la tête. Je comptais sur toi.

— Ouanda, dit Kovano, nous avons besoin de toi pour explorer cette hypothèse. Si tu n’y crois pas, très bien – trouve un moyen de prouver qu’elle est fausse, et tu auras fait ton travail.

Kovano se leva et s’adressa à toute l’assemblée :

— Comprenez-vous tous et toutes ce que j’attends de vous ? Nous sommes devant l’un des plus atroces dilemmes auxquels l’humanité ait jamais dû faire face. Nous courons le risque de commettre un xénocide ou de le laisser commettre si nous ne réagissons pas. Toutes les espèces réputées intelligentes ou soupçonnées de l’être vivent à l’ombre d’une sérieuse menace et c’est à nous, et à nous seuls, qu’il revient de prendre la plupart des décisions. La dernière fois qu’il s’est produit quelque chose de semblable – pour autant que la comparaison est justifiée –, nos prédécesseurs humains ont choisi de commettre un xénocide afin, présumaient-ils, d’assurer leur survie. Je vous demande à tous et à toutes d’explorer toutes les hypothèses, même les plus invraisemblables, qui nous donnent une lueur d’espoir, qui puissent nous fournir le minuscule rayon lumineux qui éclairera nos décisions. Etes-vous prêts à m’aider ?

Même Grego, Quara et Ouanda acquiescèrent silencieusement, quoiqu’il leur en coûtât. Momentanément, du moins, Kovano avait réussi à transformer un affrontement de personnalités en une communauté de bonnes volontés. Combien de temps subsisterait-elle une fois la réunion terminée ? La question restait posée. Quim estima que l’esprit de coopération survivrait probablement jusqu’à la prochaine crise – et ce serait peut-être suffisant.

Il restait une dernière confrontation. Tandis que les participants se dispersaient, se disaient au revoir ou se donnaient des rendez-vous, Novinha s’approcha de Quim et le regarda férocement, les yeux dans les yeux.

— Ne pars pas.

Quim ferma les yeux. Que pouvait-on répondre à une déclaration aussi outrageante ?

— Si tu m’aimes, dit-elle.

Quim se souvint de l’épisode du Nouveau Testament où la mère et les frères de Jésus étaient venus le voir et voulaient qu’il s’arrête de parler à ses disciples pour les accueillir.

— « Ceux-là sont ma mère et mes frères », murmura Quim.

Novinha avait dû saisir l’allusion, car, lorsqu’il rouvrit les yeux, elle avait disparu.

Moins d’une heure plus tard, Quim était parti lui aussi, à bord de l’un des précieux utilitaires de la colonie. Il n’emportait jamais beaucoup de provisions, et il serait parti à pied pour un voyage normal. Mais la forêt des hérétiques était si lointaine qu’il lui aurait fallu des semaines pour y arriver sans le véhicule, et il n’aurait pas pu emporter suffisamment de nourriture. L’environnement demeurait hostile – rien n’y poussait qui fût comestible pour les humains et, même si c’était le cas, Quim aurait malgré tout besoin des vivres contenant les substances qui neutralisaient la descolada. Sinon, il mourrait de ta descolada bien avant de mourir de faim.

Tandis que la ville de Lusitania rapetissait derrière lui et qu’il s’enfonçait de plus en plus profondément dans l’espace libre et neutre de la prairie, Quim – le Père Estevão – se demandait ce qu’aurait bien pu décider le maire Kovano s’il avait su que le chef des hérétiques était un arbre-père qui avait gagné le surnom de Planteguerre, et que Planteguerre aurait déclaré que le seul espoir des pequeninos était que le Saint-Esprit – le virus de la descolada – détruise toute vie humaine sur Lusitania.

Ça n’aurait rien changé à l’affaire. Dieu avait demandé à Quim de prêcher l’Evangile du Christ aux gens de toutes nations, de toutes langues et de toutes tribus. Même les plus belliqueux, les plus haineux, les plus assoiffés de sang seraient peut-être touchés par l’amour divin et transformés en chrétiens. C’était arrivé maintes fois dans l’Histoire. Pourquoi pas aujourd’hui ?

Ô Père, que tes œuvres soient fortes en ce monde.

Jamais tes enfants n’ont eu autant besoin de miracles que nous. Novinha ne parlait plus à Ender, et ça l’inquiétait. Ce n’était pas de la mauvaise humeur – il n’avait jamais vu Novinha de mauvaise humeur. Il semblait à Ender que sa femme gardait le silence non pour le punir, mais plutôt pour s’empêcher de le punir ; qu’elle ne disait rien parce que ses paroles risqueraient d’être trop cruelles pour qu’il puisse même les lui pardonner.

Pour commencer, il n’essaya donc pas de la convaincre de parler par la douceur. Il la laissa évoluer comme une ombre dans la maison, le frôlant sans le regarder ; il essaya de l’éviter et n’alla pas se coucher avant qu’elle ne soit endormie.

C’était à cause de Quim, évidemment. De sa mission chez les hérétiques : il était facile de comprendre ce qu’elle craignait, et Ender avait beau ne pas partager ses craintes, il savait quand même que le voyage de Quim n’était pas sans risques. Novinha ne raisonnait pas correctement. Comment Ender aurait-il pu empêcher Quim de partir ? De tous les enfants de Novinha, c’était celui sur lequel Ender n’avait pratiquement pas d’influence ; ils étaient parvenus à un rapprochement quelques années plus tôt, mais c’était une déclaration de paix entre égaux, sans aucune comparaison avec la relation de protopaternité qu’Ender avait établie avec tous les autres enfants. Si Novinha elle-même n’avait pu convaincre Quim de renoncer à sa mission, qu’est-ce qu’Ender aurait pu faire de plus ?

Novinha le savait sans doute – intellectuellement. Mais, comme tous les autres êtres humains, elle n’agissait pas toujours en accord avec son intellect. Elle avait perdu trop d’êtres chers ; quand elle avait senti qu’un autre allait lui échapper, sa réaction avait été viscérale, et non intellectuelle. Ender était entré dans sa vie en tant que guérisseur, en tant que protecteur. Il lui incombait de l’empêcher d’avoir peur, et maintenant elle avait peur et lui reprochait amèrement de ne l’avoir pas soutenue comme il l’aurait dû.

Toutefois, au bout de deux jours de silence, Ender en eut assez. Ce n’était pas le moment qu’il y ait une barrière entre lui et Novinha. Il savait – Novinha aussi – que l’arrivée de Valentine serait un moment difficile pour leur couple. Il avait tellement de vieilles habitudes de communication avec Valentine, il était tellement lié à elle, il savait si bien atteindre son âme de mille manières, qu’il lui était difficile de ne pas redevenir la personne qu’il avait été pendant toutes les années – les millénaires – qu’il avait passées avec elle. Ils avaient vu trois mille ans d’histoire avec pour ainsi dire le même regard. Il n’était avec Novinha que depuis trente ans. C’était en réalité plus, en temps subjectif, que ce qu’il avait vécu avec Valentine, mais il lui était facile de retomber dans son ancien rôle de frère de Valentine, de porte-parole de Démosthène.

Ender s’attendait que Novinha soit jalouse lorsque Valentine arriverait, et il s’y était préparé. Il avait averti Valentine qu’ils n’auraient probablement pas souvent l’occasion d’être ensemble, au début. Elle avait compris – Jakt était soucieux lui aussi : leurs deux conjoints auraient besoin de réconfort. Il était presque ridicule, de la part de Jakt et de Novinha, d’être jaloux de l’intimité entre le frère et la sœur. Il n’y avait jamais eu la moindre ombre de sexualité dans la relation d’Ender et de Valentine – quiconque les connaissait un peu aurait éclaté de rire en y pensant –, mais ce n’était pas l’infidélité sexuelle qui préoccupait Novinha et Jakt. Ce n’était pas non plus le lien émotionnel qui les unissait – Novinha n’avait aucune raison de douter de l’amour d’Ender ni de son attachement, et Jakt n’aurait pas pu demander plus que ce que Valentine lui donnait à la fois en passion et en confiance.

C’était plus profond que tout cela. C’était le fait que, même à présent, après toutes ces années, ils s’étaient remis à fonctionner comme une seule personne dès lors qu’ils s’étaient retrouvés, se complétant dans leurs efforts sans même avoir besoin de s’expliquer ce qu’ils essayaient d’accomplir. Jakt s’en aperçut, et Ender lui-même, qui ne le connaissait pas, s’aperçut qu’il était manifestement abattu. Comme s’il voyait sa femme et son beau-frère ensemble et se disait : Voilà ce que c’est d’être proches l’un de l’autre. Voilà ce que l’on entend quand on dit que deux êtres ne font qu’un. Il avait cru que Valentine et lui étaient proches l’un de l’autre autant qu’il était possible entre mari et femme, et c’était peut-être vrai. Or, maintenant, il lui fallait affronter le ait que deux personnes puissent être encore plus proches l’une de l’autre – être, en un certain sens, la même personne.

Ender devinait les pensées de Jakt et admirait la manière dont Valentine réussissait à le rassurer – et à prendre ses distances par rapport à Ender pour que son mari puisse s’habituer à leur relation plus progressivement, à petites doses.

Mais Ender n’aurait pas pu prévoir la manière dont Novinha avait réagi. Il ne la connaissait qu’en tant que mère de famille ; il ne connaissait d’elle que la farouche et instinctive loyauté qu’elle avait pour eux. Il avait supposé qu’en se sentant menacée elle deviendrait possessive et autoritaire, comme avec les enfants. Il n’était pas du tout préparé à la manière dont elle s’était éloignée de lui. Même avant cette condamnation silencieuse de la mission de Quim, elle se montrait déjà distante. En fait, maintenant qu’il y repensait, il se rendait compte que tout avait commencé avant l’arrivée de Valentine. Comme si Novinha s’était mise à céder du terrain à une nouvelle rivale avant même que cette rivale ne soit là.

C’était logique, évidemment. Il aurait dû s’en douter. Novinha avait perdu trop d’êtres qui avaient marqué sa vie, trop de gens auxquels elle avait été attachée. Ses parents. Pipo. Libo. Et même Miro. Elle était peut-être protectrice et possessive avec ses enfants, dont elle croyait qu’ils avaient besoin d’elle, mais avec les gens dont elle avait besoin, c’était le contraire. Si elle craignait qu’ils ne lui soient enlevés, elle s’éloignait d’eux ; elle s’interdisait d’avoir besoin d’eux.

Pas d’« eux ». C’était de lui, Ender, qu’elle essayait de ne plus avoir besoin. Et ce silence, si elle le maintenait, ouvrirait dans leur mariage une brèche telle qu’il ne s’en remettrait jamais.

Si cela arrivait, Ender ne savait pas ce qu’il ferait. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que son mariage puisse être menacé. Il ne s’y était pas engagé à la légère ; il avait l’intention de mourir marié à Novinha, et toutes les années passées ensemble avaient été remplies de la joie qui naît d’une confiance absolue dans le partenaire. À présent, Novinha n’avait plus confiance en lui. Mais c’était injuste. Il était toujours son mari, il lui était fidèle comme aucun autre homme, aucune autre personne ne l’avait jamais été dans sa vie. Il ne méritait pas de la perdre à la suite d’un ridicule malentendu. Et, s’il laissait la situation évoluer comme Novinha semblait le vouloir – inconsciemment, peut-être –, elle serait totalement persuadée qu’elle ne pourrait jamais dépendre de quelqu’un d’autre. Ce serait tragique parce que ce serait faux.

Ender envisageait donc déjà une sorte de confrontation avec Novinha lorsque Ela la suscita sans le vouloir.

— Andrew.

Ela s’était arrêtée sur le seuil. Si elle avait frappé dans ses mains par politesse avant d’entrer, Ender ne l’avait pas entendue. Mais avait-elle vraiment besoin de s’annoncer avant d’entrer chez sa mère ?

— Novinha est dans notre chambre, dit Ender.

— Je suis venue te parler, dit Ela.

— Désolé, je ne peux pas te donner une avance sur ton argent de poche.

Ela vint s’asseoir près de lui en riant, mais son rire fut de courte durée. Elle était soucieuse.

— C’est au sujet de Quara, dit-elle.

Ender sourit et soupira. Quara était contestataire de naissance, et rien dans sa vie ne l’avait rendue plus accommodante. Toutefois, Ela avait toujours pu mieux que quiconque s’entendre avec elle.

— Elle a un comportement anormal, dit Ela. En fait, elle fait moins de problèmes que d’habitude. Pas une seule scène.

— C’est mauvais signe ?

— Tu sais qu’elle essaie de communiquer avec la descolada.

— Le langage moléculaire ?

— Bon, ce qu’elle fait est dangereux, et ça ne va pas déboucher sur la communication, même si ça réussit. Surtout si ça réussit, parce que alors il est très probable que nous serons tous morts.

— Elle fait quoi, au juste ?

— Elle a pillé mes archives, ce qui n’est pas difficile, vu que je n’ai jamais songé à en interdire la consultation à une autre xénobiologiste. Elle a reconstruit les inhibiteurs que j’avais essayé d’insérer dans les plantes – tout aussi facile, parce que j’ai expliqué noir sur blanc comment procéder. Seulement, au lieu de les insérer dans quoi que ce soit, elle les donne directement à la descolada.

— Elle les donne ? Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Ce sont ses messages à elle. Voilà ce qu’elle leur fait transmettre sur leurs mignonnes flèches messagères. Ce n’est pas une expérience aussi peu scientifique qui pourra déterminer si ces échanges représentent ou non du langage. Mais, intelligente ou pas, nous savons que la descolada est surdouée pour l’adaptation et il se pourrait très bien que Quara soit en train d’aider les virus à s’adapter à quelques-unes des meilleures stratégies que j’aie élaborées pour les neutraliser.

— C’est de la trahison.

— Exact. Elle est en train de livrer nos secrets militaires à l’ennemi.

— Tu lui en as touché un mot ?

— Sta brincando. Claro que falei. Ela quase me matou. Tu plaisantes ! Bien sûr que je lui en ai parlé. Elle a failli me tuer.

— A-t-elle réussi à éduquer des souches de virus ?

— Elle n’étudie même pas la question. C’est comme si elle s’était précipitée à la fenêtre pour crier : « Ils viennent pour vous tuer ! » Ce n’est pas de la science qu’elle fait, c’est de la politique interspécifique. Seulement, nous ne savons même pas si ceux d’en face font de la politique, tout ce que nous savons, c’est que, grâce à elle, la descolada pourrait nous tuer encore plus vite que nous ne l’avons jamais imaginé.

— Nossa Senhora, murmura Ender. C’est trop dangereux. On ne peut pas la laisser jouer avec un truc pareil.

— Il est peut-être déjà trop tard. Je n’ai aucun moyen de savoir si elle a fait des dégâts ou non.

— Alors, il faut l’empêcher de continuer.

— Comment ça ? En lui cassant le bras ?

— Je vais lui parler, mais elle est trop vieille – ou trop jeune – pour écouter la voix de la raison. J’ai peur que nous ne puissions pas garder ça pour nous et que ça ne se termine devant le maire.

Ce n’est qu’en entendant Novinha parler qu’Ender se rendit compte que son épouse était entrée dans la pièce.

— Autrement dit, en prison, dit Novinha. Tu as l’intention de faire boucler ma fille. Quand allais-tu m’en informer ?

— Je ne pensais pas à la prison, dit Ender. Je m’attendais qu’il lui interdise l’accès aux…

— Ça ne regarde pas le maire. C’est moi que ça regarde. Je suis xénobiologiste en chef. Pourquoi t’être adressée à lui, Elanora, et pas à moi ?

Ela restait assise sans rien dire et soutenait le regard de sa mère. Voilà comment elle réagissait lors d’un conflit avec sa mère : par la résistance passive.

— Quara est en train de nous échapper, Novinha, dit Ender. Communiquer des secrets aux arbres-pères, c’était déjà assez grave. Mais les communiquer à la descolada, c’est de la folie.

— Es psicologista, agora ? Tu es psychologue, maintenant ?

— Je ne vais pas la mettre en prison.

— Tu ne vas rien faire du tout. Pas avec mes enfants !

— Justement, dit Ender. Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit avec des enfants. Toutefois, il est de mon devoir d’intervenir auprès d’une citoyenne adulte de Lusitania qui met imprudemment en danger la survie de tous les êtres humains de cette planète et peut-être de tous les êtres humains de l’univers.

— Et d’où te vient cette noble responsabilité, Andrew ? Dieu est-il descendu de la montagne pour te donner, gravée sur des tablettes de pierre, la permission de commander aux gens ?

— Très bien, dit Ender. Qu’est-ce que tu suggères ?

— Je suggère que tu ne te mêles pas de ce qui ne te regarde pas. Et, franchement, Andrew, ça veut dire un peu de tout. Tu n’es pas xénobiologiste. Tu n’es pas physicien. Tu n’es pas xénologue. En fait, tu ne sais pas faire grand-chose, à part emmerdeur professionnel.

— Maman ! hoqueta Ela.

— Le seul truc qui te donne du pouvoir partout, c’est cette saloperie de bijou que tu as dans l’oreille. L’autre te susurre des secrets à l’oreille, elle te cause la nuit quand tu es au lit avec ta propre femme, et chaque fois qu’elle a besoin de quelque chose. Et te voilà dans une réunion où tu n’as rien à faire, en train de répéter tout ce qu’elle a pu te dire. Tu parles de la trahison de Quara : pour autant que je peux le constater, c’est toi qui es en train de trahir des êtres humains pour faire plaisir à un bout de logiciel mégalomane !

— Novinha, dit Ender.

C’était censé être l’amorce d’une tentative de réconciliation. Mais le dialogue ne l’intéressait pas.

— Comment oses-tu essayer de négocier avec moi, Andrew ? Moi qui croyais depuis tout ce temps que tu m’aimais…

— C’est vrai.

— Je croyais que tu étais véritablement devenu l’un d’entre nous, que tu faisais partie de notre vie et…

— C’est vrai.

— Je croyais que c’était pour de vrai…

— C’est la vérité même.

— Mais tu es exactement ce contre quoi l’évêque Peregrino nous avait mis en garde depuis le début. Un manipulateur. Un contrôleur. Ton frère a gouverné jadis toute l’humanité, pas vrai ? Mais tu n’es pas aussi ambitieux. Tu te contenteras d’une petite planète.

— Au nom du Christ, maman, as-tu perdu l’esprit ? Ne connais-tu pas cet homme ?

— C’est ce que je croyais ! dit Novinha en fondant en larmes. Mais un être qui m’aimait n’aurait jamais laissé mon fils partir affronter ces assassins à tête de goret…

— Il n’aurait pas pu arrêter Quim, maman ! Ni lui ni personne !

— Il n’a même pas essayé. Il était même d’accord !

— Oui, dit Ender. Je croyais que ton fils prenait une décision noble et courageuse, et je l’ai approuvé. Il savait que le danger était réel, même s’il n’était pas très grand, et pourtant il a choisi de partir – et, là encore, j’ai approuvé. C’est exactement ce que tu aurais fait à sa place, et j’espère que c’est ce que je ferais, moi, à sa place. Quim est un homme, un homme de valeur, un grand homme, peut-être. Il n’a pas besoin de ta protection et il n’en veut pas. Il a décidé lui-même ce que serait l’œuvre de sa vie et il est en train de l’accomplir. Il a droit à mon respect, et devrait avoir droit au tien. Comment peux-tu oser suggérer que toi ou moi aurions dû nous mettre en travers de son chemin ?

Novinha s’était finalement tue. Momentanément. Prenait-elle la mesure des paroles d’Ender ? Se rendait-elle compte enfin à quel point il était futile de sa part – et cruel, en plus – de laisser partir Quim dans la colère au lieu de l’encourager ? Ce silence donna encore un peu d’espoir à Ender.

Puis Novinha revint à la charge :

— Si jamais tu interviens encore une fois dans la vie de mes enfants, toi et moi, c’est fini. Et s’il arrive quelque chose à Quim – n’importe quoi –, je te haïrai jusqu’à ta mort, et je prierai pour qu’elle arrive bien vite. Tu n’es pas omniscient, salaud, et il serait temps que tu arrêtes de te comporter comme si tu l’étais.

Elle se dirigea à grands pas vers la porte, puis renonça à faire une sortie théâtrale. Elle se retourna vers Ela et dit, d’une voix remarquablement calme :

— Elanora, je vais prendre séance tenante des mesures pour empêcher Quara d’avoir accès aux archives et au matériel dont elle pourrait se servir pour aider la descolada. Et à l’avenir, ma chérie, si jamais je t’entends discuter de xénobiologie appliquée avec qui que ce soit, et surtout avec cet individu, je t’interdirai à vie l’accès du laboratoire. C’est bien compris ?

Une fois de plus, Ela lui répondit par le silence.

— Ah, s’écria Novinha, je vois qu’il a encore plus éloigné mes enfants de moi que je ne le croyais !

Puis elle disparut.

Ender et Ela étaient muets de stupeur. Finalement, Ela se leva, mais sans faire un seul pas.

— Je devrais vraiment faire quelque chose, dit-elle, mais je ne vois vraiment pas quoi.

— Peut-être que tu devrais aller voir ta mère et lui montrer que tu es toujours de son côté.

— Mais c’est faux, dit Ela. En fait, je me disais que je devrais peut-être aller trouver le maire Zeljezo et lui suggérer de retirer à maman son poste de xénobiologiste en chef parce qu’elle a manifestement perdu la tête.

— Non, ce n’est pas vrai, dit Ender. Et si tu faisais quelque chose comme ça, ça la tuerait.

— Maman ? Elle est trop coriace pour mourir.

— Non, dit Ender. Elle est si fragile actuellement que le moindre coup pourrait lui être fatal. Ce ne serait pas la mort physique, mais la mort de sa confiance, de son espoir. Ne lui donne aucune raison de penser que tu n’es pas de son côté, quoi qu’il arrive.

Ela lui jeta un regard exaspéré.

— C’est une décision que tu viens de prendre, ou alors c’est ta réaction naturelle ?

— De quoi parles-tu ?

— Maman vient de te dire des choses qui auraient dû te mettre en colère, te faire de la peine – te faire de l’effet, en tout cas –, et toi, tu restes assis là en train de te demander comment tu pourrais l’aider. Tu ne ressens jamais le besoin de te déchaîner contre quelqu’un ? Tu ne perds jamais ton sang-froid, alors ?

— Ela, quand on a sans le vouloir tué une ou deux personnes de ses propres mains, soit on apprend à se maîtriser, soit on perd son humanité.

— Tu as fais ça ?

— Oui.

L’espace d’un instant, il crut l’avoir scandalisée.

— Tu crois que tu le referais si c’était à refaire ?

— Probablement.

— Bien. Ça pourra être utile quand tout va nous tomber dessus.

Puis elle éclata de rire. C’était une plaisanterie. Ender fut soulagé. Il rit même avec elle, sans énergie.

— Je vais trouver maman, dit Ela, mais pas parce que c’est toi qui m’as dit de le faire, ni même pour les raisons que tu as indiquées.

— Très bien. Alors, vas-y.

— Tu ne veux pas savoir pourquoi je vais rester avec elle ?

— Je le sais déjà.

— Evidemment. Elle s’est trompée, n’est-ce pas ? Tu es vraiment omniscient, pas vrai ?

— Tu vas aller voir ta mère parce que c’est le plus grand supplice que tu pourrais t’imposer en ce moment.

— À t’entendre, on croirait que c’est une maladie.

— C’est le meilleur supplice qu’on puisse imposer. C’est le boulot le plus désagréable qui soit. C’est le fardeau le plus lourd à porter.

— Ela la martyre, certo ? C’est ce que tu diras quand tu Parleras ma mort ?

— Si je dois Parler ta mort, je serai obligé de m’enregistrer. J’ai l’intention d’être mort bien avant toi.

— Alors tu ne quittes pas Lusitania ?

— Bien sûr que non.

— Même si maman te met à la porte ?

— Impossible. Elle n’a pas de motifs de divorce, et l’évêque Peregrino nous connaît assez bien tous les deux pour ne tenir aucun compte de toute demande d’annulation fondée sur une accusation de non-consommation du mariage.

— Tu sais de quoi je parie.

— Je suis ici pour un bon bout de temps, dit Ender. Adieu l’immortalité bidon de la dilatation temporelle. J’ai fini de me balader dans l’espace. Je ne quitterai jamais plus la surface de Lusitania.

— Même si tu en meurs ? Même si la flotte arrive ?

— Si tout le monde peut partir, alors je partirai moi aussi, dit Ender. Mais je serai celui qui éteindra les lumières et fermera la porte derrière lui.

Elle se jeta à son cou, l’embrassa sur la joue et l’étreignit, rien qu’un instant. Puis elle franchit le seuil et il se retrouva seul. Une fois de plus.

Je me suis drôlement trompé au sujet de Novinha, se dit-il. Ce n’est pas de Valentine qu’elle est jalouse. C’est de Jane. Depuis tant d’années qu’elle me voit parler silencieusement avec Jane, tout le temps, et dire des choses qu’elle ne peut jamais entendre, entendre des choses qu’elle ne peut jamais dire. J’ai perdu sa confiance, sans même jamais me rendre compte que j’étais en train de la perdre.

Il devait avoir subvocalisé ces réflexions. Il avait dû parler à Jane par habitude, une habitude tellement enracinée en lui qu’il lui parlait sans même en être conscient. Parce qu’elle lui répondit.

— Je t’ai averti.

J’imagine, répondit Ender en silence.

— Tu ne veux jamais admettre que je puisse comprendre quoi que ce soit à la psychologie humaine.

Je crois que tu fais des progrès.

— Elle a raison, tu sais. Tu es mon pantin. Je te manipule tout le temps. Voilà des années que tu n’as pas eu une seule pensée personnelle.

— Tais-toi, dit-il tout bas. Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.

— Ender, dit-elle, si tu crois que ça pourrait t’empêcher de perdre Novinha, enlève l’implant de ton oreille. Ça ne me ferait rien.

— À moi, si.

— À moi aussi. Je mentais. Mais si tu es obligé de le faire pour la garder, alors fais-le.

— Merci, dit-il. Mais j’aurais du mal à garder quelqu’un que j’ai manifestement déjà perdu.

— Lorsque Quim reviendra, tout s’arrangera.

C’est ça, songea Ender. C’est ça.

Mon Dieu, faites qu’il n’arrive rien au Père Estevão !

Ils savaient que le Père Estevão arrivait. Les pequeninos savaient toujours tout. Les arbres-pères se disaient tout. Il n’y avait pas de secrets. Non qu’ils l’aient voulu ainsi. Il pouvait y avoir un arbre-père qui veuille garder un secret ou dire un mensonge. Mais ils ne pouvaient pas tellement avoir d’initiatives personnelles. Donc, si un arbre-père voulait garder un secret pour lui, il y en aurait toujours un dans les parages qui ne serait pas de cet avis. Les forêts agissaient toujours collectivement, et les récits se transmettaient d’une forêt à l’autre, quoi que pussent en penser certains arbres-pères.

Quim savait que c’était là que résidait sa protection. Parce que, même si Planteguerre était un fils de pute assoiffé de sang – épithète incongrue dans l’univers des pequeninos –, il ne pourrait rien faire au Père Estevão sans convaincre préalablement ses frères d’agir selon sa volonté. Et, s’il y arrivait, il y aurait toujours un arbre-père de sa forêt pour le savoir et transmettre l’information. Servir de témoin. Si Planteguerre reniait le serment prêté par l’ensemble des arbres-pères trente ans auparavant, lorsque Andrew Wiggin avait fait passer Humain dans la troisième vie, il ne pourrait le faire secrètement. La planète tout entière le saurait et Planteguerre serait dénoncé comme parjure. Ce serait la honte pour lui. Quelle épouse voudrait alors permettre aux frères de lui apporter une petite mère ? Comment pourrait-il encore avoir des enfants jusqu’à la fin de sa vie ?

Quim ne risquait rien. Ils ne l’écouteraient peut-être pas, mais ils ne lui feraient pas de mal.

Or, lorsqu’il arriva dans la forêt de Planteguerre, ils ne perdirent pas de temps à l’écouter. Les frères s’emparèrent de lui, le jetèrent sur le sol et le traînèrent devant Planteguerre.

— Ce n’était pas nécessaire, dit Quim. Je venais justement te voir.

Un frère tambourinait sur le tronc avec des baguettes. Quim écouta la musique que Planteguerre modulait en déformant les cavités de son tronc.

— Tu es venu parce que je l’ai ordonné.

— Tu l’as ordonné. Je suis venu. Libre à toi de croire que tu es la cause de mon arrivée. Mais je n’obéis volontairement qu’aux seuls ordres de Dieu.

— Tu es ici pour entendre la volonté de Dieu, dit Planteguerre.

— Je suis ici pour exprimer la volonté de Dieu, dit Quim. La descolada est un virus créé par Dieu afin que les pequeninos deviennent des enfants dignes du Créateur. Mais le Saint-Esprit n’a pas d’incarnation. Le Saint-Esprit est perpétuellement immatériel, afin de pouvoir résider en notre cœur.

— La descolada réside en notre cœur et nous donne la vie. Lorsqu’il réside en votre cœur, qu’est-ce qu’il vous donne ?

— Un seul Dieu. Une seule foi. Un seul baptême. Dieu ne prêche pas une chose aux humains et une autre aux pequeninos.

— Nous ne sommes pas des « petits enfants ». Tu vas voir qui est petit et qui est grand.

Ils le forcèrent à se relever et lui plaquèrent le dos contre le tronc de Planteguerre. Il sentit l’écorce bouger derrière lui. Il sentit la poussée de leurs petites mains, le souffle de leurs petits groins. Il n’avait jamais pensé que ces mains et ces visages puissent être ceux d’ennemis. Même à présent, Quim se rendit compte avec soulagement qu’il ne les considérait pas comme ses propres ennemis. Ils étaient les ennemis de Dieu, et il eut pitié d’eux. C’était pour lui une grande découverte de constater qu’au moment même où on le faisait entrer de force dans le ventre d’un arbre-père meurtrier il n’avait en lui ni peur ni haine.

Je n’ai vraiment pas peur de la mort. Je ne m’en étais jamais aperçu.

— Tu crois que je vais renier le serment, dit Planteguerre.

— C’est une idée qui m’est venue comme ça, dit Quim.

Il était maintenant totalement paralysé par le tronc de l’arbre, même s’il restait ouvert devant lui sur toute sa hauteur. Il pouvait voir, il pouvait respirer facilement – sa détention n’avait rien de claustrophobique. Mais le bois avait épousé les contours de son corps avec tant de précision qu’il ne pouvait bouger ni les bras ni les jambes, ni se tourner sur le côté pour se glisser par la fente devant lui. La porte est étroite qui mène au salut.

— Nous allons te mettre à l’épreuve, dit Planteguerre, dont les paroles étaient d’autant plus difficiles à comprendre que Quim les entendait à présent de l’intérieur. Que Dieu soit notre juge. Nous te donnerons à boire tant que tu voudras – de l’eau de notre ruisseau. Mais de nourriture tu n’auras point.

— Me faire mourir de faim revient à…

— Mourir de faim ? Nous avons ta nourriture. Nous te donnerons à manger dans dix jours. Si le Saint-Esprit te permet de vivre dix jours, nous te donnerons à manger et te libérerons. Nous croirons alors en ta doctrine. Nous confesserons alors notre erreur.

— Le virus m’aura déjà tué.

— Le Saint-Esprit jugera si tu es digne de lui.

— L’épreuve n’est pas celle que tu crois, dit Quim.

— Vraiment ?

— C’est l’épreuve du Jugement dernier. Tu es devant le Christ, et il dit à ceux qui sont à sa droite : « J’étais un étranger, et vous m’avez accueilli parmi vous. J’avais faim, et vous m’avez nourri. Entrez dans la joie du Seigneur. » Puis il dit à ceux qui sont à sa gauche : « J’avais faim, et vous ne m’avez rien donné. J’étais un étranger, et vous m’avez maltraité. » Et tous de lui dire : « Seigneur, quand t’avons-nous maltraité ? » Et lui de répondre : « Ce que vous avez fait au dernier de mes frères, vous me l’avez fait à moi. » Vous tous, mes frères, je suis le dernier d’entre vous. Vous répondrez devant le Christ de ce que vous me faites ici.

— Homme stupide, dit Planteguerre, nous ne te faisons rien. Nous t’empêchons de bouger, c’est tout. Ce qui t’arrive est la volonté de Dieu. Le Christ n’a-t-il pas dit : « Je ne fais que ce que le Père a fait » ? Le Christ n’a-t-il pas dit : « Je suis la voie. Viens, suis-moi » ? Alors nous te laissons faire ce que le Christ a fait. Il est parti quarante jours dans le désert sans emporter de pain. Nous te donnons l’occasion de mériter un quart de sa sainteté. Si Dieu veut que nous croyions en ta doctrine, il enverra des anges pour te nourrir. Il changera les pierres en pain.

— Tu fais erreur, dit Quim.

— C’est toi qui as fait une erreur en venant ici.

— Je veux dire que tu fais erreur sur le plan de la doctrine. Tu as bien appris ton texte – le jeûne dans le désert, les pierres changées en pain, etc. Mais n’as-tu pas songé qu’il était un peu trop risqué pour toi de te donner le rôle de Satan ?

Planteguerre entra alors dans une grande colère, parlant si rapidement que les mouvements internes du tronc commencèrent à presser et à malmener Quim au point qu’il eut peur d’être mis en pièces au sein de l’arbre.

— Tu es Satan ! Tu essaies de nous faire croire à tes mensonges assez longtemps pour vous permettre, à vous autres, humains, de trouver le moyen de tuer la descolada et d’empêcher à jamais tous les frères d’entrer dans la troisième vie ! Crois-tu que nous soyons aveugles ? Nous connaissons tous vos projets, tous ! Vous n’avez pas de secrets ! Et Dieu n’a pas de secrets pour nous non plus ! C’est à nous que la troisième vie a été donnée, pas à vous ! Si Dieu vous aimait, il ne vous obligerait pas à mettre vos morts dans la terre pour qu’il n’en sorte que des vers !

Les frères faisaient cercle autour de l’embrasure, passionnés par la discussion.

Six jours durant s’échangèrent des arguments doctrinaires qu’aucun Père de l’Eglise n’aurait reniés à quelque époque que ce soit. On n’avait jamais abordé des problèmes d’une telle envergure depuis le concile de Nicée.

Ces arguments se transmirent de frère en frère, d’arbre en arbre, de forêt en forêt. Des comptes rendus du dialogue entre Planteguerre et le Père Estevão parvenaient toujours à Fureteur et à Humain dans la journée. Mais ces informations n’étaient pas complètes. Ce ne fut que le quatrième jour qu’ils comprirent que Quim était retenu prisonnier sans pouvoir toucher à la nourriture contenant l’inhibiteur de la descolada. Une expédition fut alors organisée sur-le-champ, avec Ender et Ouanda, Jakt, Lars et Varsam. Le maire Kovano avait choisi Ender et Ouanda parce qu’ils étaient bien connus et respectés chez les piggies, et Jakt avec son fils et son gendre parce qu’ils n’étaient pas natifs de Lusitania. Kovano n’avait pas osé envoyer de membres de la colonie – on ne savait pas ce qui se passerait si l’affaire s’ébruitait. Ils prirent tous les cinq le véhicule le plus rapide et se laissèrent guider par les instructions que leur donna Fureteur. Le voyage durerait trois jours.

Le sixième jour, le dialogue prit fin, parce que la descolada avait envahi si complètement le corps de Quim a qu’il n’avait plus la force de parler et qu’il était souvent ans un tel état de délire fébrile qu’il était incapable de dire quoi que ce soit d’intelligible quand il pouvait parler.

Le septième jour, il regarda par l’embrasure, leva les yeux par-dessus la tête des frères qui étaient encore là à observer.

— Je vois le Sauveur assis à la droite de Dieu, murmura-t-il.

Puis il sourit.

Une heure plus tard, il était mort. Planteguerre s’en aperçut et annonça triomphalement la nouvelle aux autres frères.

— Le Saint-Esprit a jugé, et le Père Estevão a été rejeté !

Certains frères se réjouirent. Mais ils étaient moins nombreux que Planteguerre ne l’avait escompté.

Ender et son groupe arrivèrent à la tombée de la nuit. Il n’était pas question de les capturer et de les mettre à l’épreuve : ils étaient trop nombreux et, de toute façon, les frères n’étaient pas unanimes. Ils se présentèrent bientôt devant le tronc fendu de Planteguerre et découvrirent le visage hagard, ravagé par le mal, du Père Estevão, à peine visible dans l’ombre.

— Ouvre-toi et laisse mon fils venir à moi, dit Ender.

La fente s’élargit. Ender passa la main par l’ouverture et retira le corps du Père Estevão. Il était si léger sous ses vêtements qu’Ender crut un instant qu’il devait porter un peu de son propre poids, qu’il devait marcher. Mais il ne marchait pas. Ender l’allongea sur le sol devant l’arbre.

Un frère tambourina sur le tronc de Planteguerre.

— Il doit effectivement te revenir, Porte-Parole des Morts, parce qu’il est mort. Le Saint-Esprit l’a consumé dans le second baptême.

— Tu as renié le serment, dit Ender. Tu as trahi la parole des arbres-pères.

— Nul n’a touché un cheveu de sa tête, dit Planteguerre.

— Crois-tu pouvoir tromper qui que ce soit avec tes mensonges ? dit Ender. Tout le monde sait qu’empêcher un moribond d’avoir accès au remède est un acte de violence aussi meurtrier qu’un coup de couteau en plein cœur. Son médicament est là. Vous auriez pu le lui donner à tout moment.

— C’est Planteguerre, dit l’un des frères.

Ender se tourna vers eux.

— Vous avez aidé Planteguerre. Ne croyez pas que vous puissiez le désigner comme unique coupable. Puisse aucun de vous ne passer dans la troisième vie ! Et quant à toi, Planteguerre, que nulle mère ne monte jamais sur ton écorce !

— Nul humain ne peut décider en ces matières, dit Planteguerre.

— Tu as décidé toi-même, lorsque tu as cru pouvoir commettre un meurtre pour faire triompher tes arguments, dit Ender. Et vous, mes frères, vous avez décidé en n’arrêtant pas Planteguerre.

— Tu n’es pas notre juge ! cria l’un des frères.

— Je le suis, dit Ender. Comme tous les autres habitants de Lusitania, humains et arbres-pères, frères et épouses.

Ils transportèrent le corps de Quim jusqu’au véhicule. Jakt, Ouanda et Ender l’accompagnèrent. Lars et Varsam prirent le glisseur que Quim avait utilisé. Il fallut quelques minutes à Ender pour donner à Jane un message à transmettre à Miro qui attendait dans la colonie. Il n’y avait pas de raison que Novinha attende trois jours pour apprendre que son fils était mort dans les mains des pequeninos. Et elle ne voudrait pas l’apprendre de la bouche d’Ender, c’était certain. Ender ne pouvait même pas prévoir s’il allait ou non retrouver une épouse à son retour. La seule certitude était que Novinha n’aurait plus son fils Estevão.

— Parleras-tu sa mort ? demanda Jakt tandis que le glisseur survolait le capim.

Il avait une fois entendu Ender parler pour les morts sur Trondheim.

— Non, dit Ender. Je ne le crois pas.

— Parce que c’est un prêtre ? demanda Jakt.

— J’ai déjà parlé pour des prêtres, dit Ender. Non, je ne parlerai pas la mort de Quim parce que je n’ai pas de raison de le faire. Quim a toujours été exactement ce qu’il semblait être, et il est mort exactement comme il l’aurait voulu : en servant Dieu et en prêchant aux petits frères. Que puis-je ajouter à cette histoire ? Il l’a lui-même achevée.