Приснилось как-то собаке, что она — это не она,
А тётя Лида бухгалтер из офиса номер два.
Сидит на работе хмуро, пьёт подостывший чай,
И надо под самый праздник отчёт ей сдавать опять.
Не радует игра в мячик, никто не зовёт гулять,
И только отчёт проклятый пялится со стола.
Никто не положит в миску косточку и мясца,
А требуется для начальства поторопиться… Гав!
Собака перевернулась, легла на другой бочок,
Про зайца сон теперь снится, запел под окном сверчок.
Ей хорошо, собаке, дрыхнет, не зная хлопот…
А тетя Лида бухгалтер всё ещё пишет отчёт!
— Здравствуйте, мои милые, — мужчина в красном халате ласково улыбнулся.
— О нет!
— Снова он!
— Отдохнули? Покушали? — спросил гость с неподдельной заботой.
— Кто-нибудь, вызовите полицию!
— Начинаем нашу репетицию, — из кармана халата мужчина достал флейту.
— Алё! Мужчина! Вы что, слепой? Какие ещё репетиции?
Не обращая внимания на возражения, гость взял несколько протяжных нот.
— Настраиваемся. Первый номер — прыжки через кольцо.
— Мужчина! Вы не понимаете? Мы черепахи. Че-ре-па-хи! Какое кольцо? Какой номер? Нас нельзя дрессировать.
— Давайте, мои хорошие, по одной. Не спешите, у вас всё получится.
— Нет, не надо…
Дрессировщик установил кольцо почти у пола.
— Сначала на маленькой высоте. Надо привыкнуть. Ну, смелее.
Черепахи, уставшие возражать, построились в колонну и двинулись к кольцу.
Мне подарили апельсин. Я был маленький, а он огромный. Оранжевый шар, похожий на солнце, лежал у меня в ладошках. Тяжёлый, сияющий, удивительный. Яркое совершенство. Никогда раньше я не видел ничего подобного.
— Давай я тебе его почищу, — сказала мама.
Что? Зачем⁈ Разве идеал нуждается, чтобы его чистили? Я не знал, как это объяснить. Мама взяла апельсин из моих рук, надрезала и сняла кожуру. Разломила и положила на блюдечко с нарисованными котятами.
Дольки лежали кругом, как волшебный цветок. Апельсин, волшебнейшая из вещей, стал ещё чудеснее. Ещё совершеннее, потрясая детское воображение. Я смотрел на него, не в силах решиться попробовать.
— Апельсин! Хочу!
Ко мне подбежал двоюродный брат. Почти взрослый, почти на пять лет старше меня. Схватил дольку и сунул в рот. По пухлым губам потек сок.
Совершенство ускользало у меня из рук. Я чуть не разрыдался, держа в руках блюдечко. Ведь это моё солнце, мой апельсин! Брат потянулся снова.
Я бросился бежать. Прижимая к груди блюдце, боясь уронить, со слезами на глазах. Пытаясь защитить удивительное чудо.
В комнате бабушки я спрятался под стол. Свисающая до пола скатерть укрыла меня. Там, в полутьме, я долго сидел над чудом. Брал по одной дольке и клал в рот. Солнечный вкус растекался по языку, неземной, похожий на прохладный ветер в жару.
Когда блюдце опустело, я выбрался из убежища. Потрясённый и немного разочарованный. Чтобы достичь совершенства, мне не хватило всего одной дольки.
Кажется, её не хватает до сих пор. Потеря заставляет бежать, искать, преодолевать, бороться. Сумею ли когда-нибудь найти пропажу?