Апрель 2008 года, шесть утра. Москва, Казанский вокзал. Из междугороднего автобуса выходит Дядюшка Котобус, который ещё не знает, что он Котобус. Вытаскивает из багажа рюкзак с вещами — неподъёмную здоровенную дуру. Внутри — самое необходимое для жизни. (Дядюшке надо найти жилье и через три дня выйти на новую работу.)
На дне рюкзака лежит чугунный казан. Не кастрюлю же со сковородкой тащить! А казан — вещь универсальная. Хочешь плов? Готовь. Желаешь борща? Вари. Яичницу утром — жарь. Отбиваться от хулиганов? Пожалуйста! Придавить склеиваемые детали? Легко. Сходишь с ума? В нем можно рыбачить.
Мужчина с казаном — самостоятельная тактическая единица. Он никогда не останется голодным. Никогда не заскучает: у него есть крышка от казана, которую можно отмывать бесконечно. Человека с казаном любят женщины и уважают мужчины. Его всегда рады видеть в гостях — пришёл с казаном, приготовил, все радуются.
Самое главное — казан никогда не сломается. Он вечен и не убиваем. Ты не погнешь его и не сожжёшь. Казан — волшебный артефакт Еды и Уюта. В доме, где есть казан, всегда будут сытые счастливые люди.
Если бы Дядюшка был персонажем в «Игре престолов», на его гербе был бы казан. И девиз «Нам сытость».
Сегодня, друзья, очень грустный день. День, когда мы отмечаем Самую Большую Потерю Человечества. Хотя прошло уже очень много лет, мы всё ещё печалимся. Ведь двадцать пять миллионов лет назад, день в день, наши предки-приматы потеряли хвост. Мы в глубокой тоске и грусти решительно порицаем этих растерях.
Как можно было в суете эволюционной гонки где-то оставить целую конечность? Если забыли где-нибудь или с дерева уронили — надо было вернуться, поискать. В конце концов, синей изолентой примотать, назначить дежурного по хвосту. Почему древняя обезьяна-учительница не кричала бесхвостому оболтусу: «Где хвост, Петров? Забыл? А голову ты не забыл? На дерево к директору, с родителями!»
Ведь хвост — это непросто прикольная длинная штука. Никто тебя не отшлёпает, если у тебя хвост над попой отбивается. Чувствуете, какая важная часть тела? А как приятно чесать спину хвостом! В автобусе можно зацепиться хвостом за поручень, повиснуть и ехать себе спокойно. (И хвостатая старушка тебе: «Молодой человек, уступите мне шесток, я повисну».) Утром будильник звонит, а ты его — длинным хвостом. А сколько всего можно было на нём переносить? Девушки бы придумали специальные хвостовые сумочки. Мальчики в качалках делали бы жим хвостом. Соревнования по хвост-рестлингу. В гольф можно без клюшек играть. Барбер-хвост-шопы. Завивка для хвоста. Правила этикета: что делать с хвостом во время официальных мероприятий. Хвостовые пистолеты для военных. В олимпиаду включили бы художественную хвост-гимнастику, броски на дальность хвостом и тейл-болл. Спиральные хвостовые татуировки. И целое направление в деле пирсинг-строительства. Наказание за преступления средней тяжести — укорочение хвоста. За рецидив — полное купирование. Драгоценный нахвостник Мономаха. Ленин указывает хвостом с броневичка на Зимний. Мэрилин Монро вводит моду на хвост-блонди. Карикатуры со всемогущим хвостом Кремля…
Печально, друзья, что мы потеряли такую нужную штуку. Большая просьба: если вам подвернётся машина времени, не поленитесь, слетайте ровно на двадцать пять миллионов лет назад. И объясните этим обезьянам, что хвост — наше всё.