Штопанная жизнь. Часть первая. Петля

Глава 9 Первая петля

— Мама, а можно я на лежанке лягу сегодня?

— Ты что, дед старый, чтоб на печи спать? — с улыбкой спросил папа.

— Ну-ка дай лоб пощупаю. Ты не заболел ли, сынок? — встревожилась мама.

Она всегда так делала. Чуть что — ладонь на лоб и настороженный взгляд мне в глаза. До тех пор, пока узнавать не перестала.

— Нет, я здоровый. Просто завтра в садик не надо, вот я и решил на печке, — логично, как только трёхлетние и умеют, пояснил Мишутка. И, как иногда бывает, совершенно непонятный довод сопротивления не встретил. Папа помог забраться по лесенке наверх и принёс из моей горенки одеяльце. И мою подушку. С зайкой.

— Доброй ночи, дитятко, сладких снов, — мама поднялась, поцеловала в лоб и поправила свёрнутый тулуп с краю, чтобы я не скатился ночью во сне.

Она всегда так называла. А я звал так Петьку, пока он в первый класс не пошёл. И потом иногда тоже, но уже в шутку. Алина звала сына спиногрызом. Говорила, что тоже в шутку.

Маленький Мишутка крепко обнял спасённую из садика наволочку. Прижался румяной щекой к другой, точно такой же, на подушке, которую принёс папа. И, кажется, заснул мгновенно. А Миха Петля, если можно так сказать, никак не мог сомкнуть закрытых глаз. Продолжая безуспешные попытки анализа и сопоставления. То, что случилось сегодня, в мою картину мира не помещалось. Нет, в жизни бывали, конечно, вещи и события, слабо поддававшиеся логическому объяснению. Но такого — никогда. И ни с кем, насколько я знал. Ну, если не принимать во внимание бесчисленные книги жанра про попаданцев, который люди «знающие» считали фантастикой самого низкого пошиба, а люди с меньшими претензией и самомнением читали с большим удовольствием. Я тоже полюбил такие в последнее время. Интересно было узнавать про то, как наши современники попадали в прошлое, обладая знаниями будущего. Кто-то Гагарина спасал, кто-то Горбачёва и Ельцина убивал с особым цинизмом, некоторые учили далёких предков, первых Романовых или даже Рюриковичей, Родину любить. Один хирург-травматолог, помнится, и вовсе организовал социализм с человеческим лицом на территории от Гренландии до Ирана и от Монголии до Великобритании. Но то были сказки, выдумка. А наволочка под щекой была настоящей, тёплой и мягкой. Как губы мамы на лбу. Как тепло старой русской печки.

Мыши шуршали под обоями. Иногда пощёлкивали, остывая, колосники. Родители сперва переговаривались в горнице, а потом перестали — уснули. Мишутка всегда слушал перед сном еле слышный шёпот мамы и неразличимый низкий голос отца, пытаясь разобрать хоть слово. Но никогда не получалось, и приходилось додумывать-фантазировать, о чём они могли говорить друг с другом перед сном. Каждый вечер. Находя друг для друга и слова, и время. Не то, что некоторые…

Сон оборвался внезапно.

Только что я бегал с мамой и тётей Таней по тёплому песку вдоль ласкового моря. Нам было лет по восемь, и мне, и им. И нас не заботило то, что мы с тётей ни разу в жизни друг друга не видели, и что моя мама вдруг стала мне ровесницей. Мы бежали, поднимая тучи брызг, хохоча во всё горло от переполнявшего нас счастья, такого одинакового, какое бывает только у детей.

И вдруг — бац! Словно кто-то перелистнул страницу или переключил телеканал. Или стянул резким рывком тёплое одеяло. Или открыл крышку гроба. Хотя, скорее закрыл.

Над головой были тёмные доски потолка. Справа уходила в него печь. И тишина, глухая, давящая на уши, как в скоростных лифтах, которые я так не любил.

Я лежал, покрывшись холодным по́том. Не имея сил ни шевелиться, ни, кажется, даже думать. И смотрел на чуть колыхавшуюся паутину, покрытую пылью, возле печной трубы. Тёплый воздух поднимался к потолку, двигаясь медленными волнами, которые и покачивали еле заметные нити. Паука на них не было. В доме, который сорок лет стоял пустым, вообще никого живого не было. До вчерашнего вечера.

Мысли о физике и движении воздушных масс, привычные, понятные, объяснимые, как-то раскачали сонный разум. И вслед за ними потекли другие. От привычного и понятного далёкие.

Что это было⁈ Я провалился в прошлое? Я видел, слышал и обнимал маму с папой? Я ужинал вчерашними щами и бутербродом с варёной докторской колбасой, которая имела вкус, какого в магазинной разносортице не было последних лет тридцать? Я пил чай из любимой чашки с олимпийским мишкой и спал на своей подушке с зайчиком⁈ Что за бред!

Я хамил Эмме Васильевне, которую боялся, как огня. Ехал на РАФике в кабине. Бил лопатой пацанов. Слушал истории про далёкую родню… Этого определённо не могло быть, потому что в моём прошлом этого не происходило. Или?..

Слез с печки, кряхтя и охая, как самая настоящая Баба Яга, только вместо «фу-фу-фу, русским духом пахнет» вырвалась другая фраза. Когда спросонок повело на сторону и нога с приступка съехала. А сам Миха Петля едва не приложился буйной головушкой да о кирпичики белёные. Давно не белёные, кстати. И головушка была, кажется, значительно буйнее обычного.

Вышел на двор, набрал в чайник снегу, благо — недалеко ходить пришлось. Поставил на стол. И задумался. Топить печку ради чашки чаю казалось совершенно нерациональным. Хвалёные душность и занудность, видимо, привычно начали одерживать верх над растерянностью, граничащей с сумасшествием. Или не граничащей. Но результаты были. Вместо того, чтоб жечь раритетные поленья, я запалил на плите пару таблеток сухого горючего, над ними свернул из очень толстой фольги или очень тонкого железа, так и не понял, подставку, которая нашлась в рационе готового питания. Выкинул её, когда под чайником, который я ставил осторожно и постепенно, она расползлась во все стороны. Нашёл в шкафчике подставку из толстой проволоки, её ставили на стол, когда приносили горячее в кастрюле или утятнице. На ней чайник стоял уверенно, как влитой. И выглядел гордо и весомо, как та самая чугунная утятница, каких я после никогда не встречал ни в одном из магазинов.

Когда вода закипела, залил два корытца быстрой лапши и чай в кружке. В алюминиевой, почти такой же, из каких мы угощались с дядь Колей вчера. Или не вчера? Старая железная раскладушка-Моторола успокоила: вчера. Дата и время на экране, в который я уставился с недоверием и тревогой, подтвердили. И отметили, что завтрак я проспал, так что зловещую азиатскую придумку из не пойми чего и глутамата натрия я решил считать ланчем. Бизнес-ланчем.

Обжигаясь, с шумом втягивая в себя воздух старого дома, где таким никогда и не пахло, я заглотал оба лотка и запил огненно-острым и остро-вредным бульоном. То есть живым почти кипятком, в котором некоторые частицы этой «суповой основы» даже не подумали растворяться и скрипели на зубах. А потом долго и медленно пил чай, непроизвольно делая по паре мелких глоточков. Будто пил не чай. И смотрел внимательно на термос. В котором стоял вчерашний. Пробовать его почему-то пока не хотелось совершенно.

Проснувшийся и окрепший, кажется, в привычной и вполне реальной окружающей действительности мозг, сделал привычные выводы. И получалось у него следующее.

Из стопроцентного: я жив, я здоров, я в доме, где мне не грозит смерть от холода и голода ближайшие пару дней точно.

Из вероятного: деревня, кажется, жилая, до соседней можно добраться по просёлку, туда можно заказать еду и всё необходимое. Или такси до Сукромны, где закупиться и нанять машину.

Из невероятного: я побывал в прошлом и вернулся.

Ну что, расклад приемлемый, как говорил Кирюха, царствие ему небесное. Не так уж много, в сухом остатке, вышло небывальщины. Ну, побывал. Ну, вернулся. Делов-то? В каждой третьей популярной книжке такое.

После чая наступило время для тех самых тактики и стратегии. Тетрадка общая, 96 листов на пружине, в рюкзаке тоже нашлась, как и карандаш. Ножик, проспавший мирно всю ночь на столе, будто сторожа термос, к которому пока оставались определённые вопросики, наточил носик длинно, остро, так, чтобы светлое дерево тянулось снизу, над самым грифелем, сантиметра на два. Папа всегда так затачивал, ну и я тоже научился. Да, это было дольше, чем просто обкорнать карандаш абы как. Но мне почему-то казалось, что наспех заточенным следовало только торопливо записывать поспешные мысли. А я спешку не любил.

Блок-схемы? Графики? Диаграммы Ганта? Я умел делать всё из перечисленного, но пока было слишком мало данных. Поэтому ограничился привычным списком, в котором планировал расставить приоритеты, от одного до трёх. И уж потом — блок-схемы.

Итак.

— починить двор;

— разгрести снег;

— провести инвентаризацию;

— составить список имеющегося и необходимого;

— разобраться с соседом/соседкой;

— узнать, как там дома;

Первыми приоритетами стали снег, двор и оценка активов. И этого явно должно было хватить до вечера. Хоть и март, а темнело рано. Значит, откладывать не было резона.

Снеговая лопата нашлась на удачу почти на лесенке вниз, всего в метре от выхода из сеней на двор. До этого места я догрёб, используя дверку от тумбочки, на которой больше не стоял «Рубин». Снял с петель осторожно, бережно. Вешал её на эти петли ещё папа. Он же и рубанком выглаживал, и лаком покрывал. Ближе к концу этого бесконечного метра я почти уж было собрался пойти к пятому дому и попросить лопату там. И будто в ответ на эту мысль в руку сам собой впрыгнул из-под снега черенок. Словно говоря: «не ходи никуда, Мишутка, не надо. Лучше в куличики давай, а?».

Куличиков вышло, по скромным подсчётам, около семи кубометров. И кто скажет, что это для взрослого мужика баловство и ни о чём, тому лучше было бы ко мне не подходить. Не пожалел бы, ни говорящего под руку, ни лопаты. Подумалось ещё, что современная культура, конечно, очень комфортная и мягкая. И люди в ней вырастают-вызревают такие же. В прежние времена не выросли бы, ещё маленькими закончились. Сейчас редкие единицы умели делать что бы то ни было своими руками и думать своей головой, а не штампами из сериалов, книжек и нейросетей, пропади они пропадом.

Давно об этом думал, с той поры, как заприметил, что Петька мой начал много времени в смартфоне проводить. У него тоже «обгрызенный» был, и тоже на тот момент самая свежая модель — чего, Миха Петля сыну нормальную трубу не купит, что ли? Не хуже других живём чай, штопаный рукав! А потом вместо «мама» или «папа» стало всё чаще слышаться «Сири!». И я насторожился. И принял меры. Алина фыркала и только что не плевалась, глядя на то, как я, по её мнению, занимался ерундой и маялся дурью. А мы с сыном ездили на рыбалку с ночёвками, ходили в походы, катались по фермам и охотхозяйствам. Заезжали на фабрики и в мастерские. Он смотрел, запоминал и пробовал. И фамильная душность и настойчивость Петелина-старшего, каким на тот момент был уже я, выдавила чудеса дизайна и юзабилити.

Я помню, как он сиял, когда втащил в дом настоящий мольберт, сделанный своими руками. Ну, ещё немного моими и Михалыча, плотника из нашей отделочной фирмы.

— Мама, мама, смотри! Я сам его сделал!

— Что это за хрень? — уточнила Алина, глянув мельком. И продолжив красить ногти на ноге, растопырив пальцы какой-то специальной хреновиной из ярко-розового мягкого пластика с прорезями.

— Это чтоб рисовать! Я у окна поставлю, чтобы свет справа падал, да, пап?

— Конечно. Не держи на весу, ставь на пол, он никуда не убежит, — улыбнулся я.

Петька поставил конструкцию у стола, выложил на столешницу смарт и потянулся за чашкой. А пока тянул её к себе, смахнул трубку на пол.

— Ай! Ну ты что, слепой⁈ Разбил же! — жена кричала так, будто телефон упал не сына, а её собственный. — Вообще не ценишь вещи!

— Мама, ты чего? — он даже опешил, не ожидая такой бурной реакции. Она едва не плакала, разглядывая трещины на экране. — Это же просто смартфон. Он неживой. И вообще какой дурак придумал их стеклянными делать? Я хочу, как у папы!

Папа тогда ходил с какой-то китайской хреновиной, в которой были рулетка и лазерный уровень, дальномер, плеер и читалка для электронных книг. И батарейка на сколько-то там ампер, такая, что этим телефоном можно было зарядить два других. И корпус резиновый. И всё. Сын ещё удивлялся, почему у меня нет там ни игрушек, ни всяких видеохостингов, ни соцсетей, ни прочих жизненно важных «приложух». А я объяснял, что игрушки на телефоне — дурацкая затея. Хочешь поиграть — сядь за комп или приставку, там графика лучше и игры интереснее. Соцсети вообще лютое зло, какой смысл в том, чтоб тыкать «пальцы» и «сердечки», если можно позвонить и сказать словами? Или приехать и обнять руками? А смотреть видосы удобнее на телевизоре, если пришла охота. И не про то, как какое-нибудь чучело хвастается новым гаджетом, который ему достался по бартеру, или вообще дали поиграть, а потом забрали. Мы с сыном, кстати, про выживальщиков любили смотреть, там, где на голой полянке у ручья строились избушки, делались водяные мельницы и прочие штуки, от которых зевала и морщилась Алина. Она говорила, что с удобствами на улице уже жила и больше не собирается. Ей не нравилось, что Петя в семь лет умел разводить костёр, фильтровать воду из болота и довольно ловко управлялся с ножом, вырезая солдатиков из веточек.

— Сам хренью маешься, и ребёнка ещё учишь ерунде всякой! — неприязненно говорила она. — Ну чего ты молчишь опять, Петелин⁈

А я молчал. И молча делал так, как считал нужным. Потому что не видел смысла в объяснении одного и того же больше трёх раз. То, что я делал, обеспечивало всем необходимым меня и мою семью. И не только необходимым. Наверное, это было как-то неправильно. Но тогда я почему-то не думал об этом. Зря, как выяснилось.

Вид мой, когда я обходил очищенное от снега подворье с фонарём, наверное, насторожил бы санитаров. Но их, на удачу, рядом не оказалось. Потому что увидь они в глухой заброшенной вымершей деревне человека в камуфляже, задумчиво бродившего по тёмному двору, оглядывавшего придирчиво каждую непонятную фигню, любую доску, железку или верёвку, и вносившего данные в общую тетрадку в клеточку — точно приняли бы.

Зато когда ближе к вечеру с неба повалил крупными хлопьями снег, я не расстроился. Достал из-за лавки за курятником кусок старого брезента, сухой и потрескавшийся, но на удивление не ломавшийся и не крошившийся в руках, приставил к задней стене двора лесенку, что висела на стене внутри. И расстелил брезент над прорехой, где провалились внутрь доски и дранка. А по краям придавил его ржавыми прутьями толстой арматуры, найденной слева от ящика, в котором в детстве, кажется, хранили какой-то инвентарь. Из всего деревенского бывшего богатства, которое вспоминалось, осталась только рассохшаяся кувалда, слетевший с топорища топор, вилы с погнутым левым зубом и серп. И всё ржавое до невозможности. А, ещё лопатка, её я тоже помнил. Маленькая, я с ней помогал маме на грядках. Штык её проржавел насквозь, до дыр, а черенок превратился в труху. Эти сорок лет забвения привели в негодность многое. Так что мне ещё, как выяснилось, очень и очень повезло. Это радовало.

Инвентаризация показала, что жениться мне рано. Ни лошади, ни плуга, ни запасов в кладовых. Голодранец, а не жених. Такими шуточными мыслями я, кажется, отгонял прочь другие, нешуточные. И ужинать сел совсем по-тёмному, закончив все намеченные дела и сделав чуть поверх исходного списка. Например, оторвал ржавым гвоздодёром так бесившие доски снаружи окон. Вернув дому вид относительно жилой. Хотя нет, скорее пока просто обитаемый.

На печке таял в медном тазу снег. Маленькому Мише таз казался огромным, а запасы малинового варенья, которое варила в нём мама — нескончаемыми. Хорошо быть маленьким. Хорошо было быть маленьким.

Когда снег растаял, выяснилось, что таз тоже дырявый, как и вчерашний чайник. Каким образом и кто ухитрился пробить дыру в нём, я не имел ни малейшего представления. А к отгоняемым мыслям добавились те, что в определённых кругах посуда с нарушенной целостностью считалась очень плохим знаком. Вёдра, найденные на дворе, в этом контексте выглядели уж и вовсе угрожающе. Кадушек и прочих лоханок я не нашёл, они рассохлись совсем и превратились в груду отёсанных реек. Собирать из них готовые изделия я не умел, всё-таки Петелин, а не Бондаренко. Могло найтись что-то, пригодное для хранения воды, в бане, но до неё я сегодня не добрался. Во-первых, и тут, дома и на дворе, дел хватало. А во-вторых, выходя на улицу я прямо загривком чуял чужой взгляд. Вроде бы не злой и не опасный, но вот уж очень сильно чужой.

Будто на меня, копошившегося в снегу с лесенкой и гвоздодёром, внимательно, не мигая, смотрели через прогон ярко-жёлтые глаза Кащея.