Я сидел в комнате отдыха на студии, машинально перелистывая сценарий, но мысли никак не приходили в порядок. Первый выпуск нашего шоу позади, и, честно говоря, я всё ещё не мог поверить, что это произошло. Но вот проблема — разрешение на съемку второго выпуска пока не давали. Руководство ждало результатов повторной трансляции и рейтингов, чтобы принять решение.
Конечно, Исао уверял, что переживать не о чем. Он и все остальные, кто работал над шоу, были уверены в его успехе. Но я не мог расслабиться. Мне казалось, что всё висит на волоске, и этот волосок может в любой момент оборваться.
Хайнако, как всегда, держалась уверенно. Она недавно вступила в должность исполняющего обязанности директора вместо Вакедо. Теперь она едва ли не жила на студии.
— Дел невпроворот, — пожаловалась она, садясь напротив меня с чашкой чая. — Вакедо в последние дни, оказывается, всё делал спустя рукава.
— Может, у него были другие приоритеты? — улыбаясь, спросил я.
— Да какие там приоритеты, — фыркнула она. — В облаках он последнее время летал, не иначе.
Я молча кивнул, но в голове тут же всплыла Кумико. Конечно, он летал в облаках, но не из-за работы. Я видел, как он смотрел на неё, как его лицо светилось всякий раз, когда она появлялась. Если честно, мне было даже немного жаль Вакедо. Казалось, он сам не понимал, как сильно влип.
— Ладно, хватит о нём, — отмахнулась Хайнако. — Как у тебя с шоу? Второй выпуск готовишь?
— Сценарий готов, я жду, — вздохнул я. — Рейтинги, рейтинги…
— Ох уж эти рейтинги, — покачала головой она. — Не переживай, всё получится. Твоё шоу уже обсуждают все, кого я знаю.
— Надеюсь, ты права, — сказал я, пытаясь улыбнуться.
— Хочешь немного новостей о своём шоу?
Я поднял голову от сценария, посмотрел на неё.
— Конечно, — ответил я с надеждой. — Надеюсь, это хорошие новости?
Она улыбнулась.
— Пока что они скорее нейтральные. Рейтинги ещё формируются, но через день всё будет готово.
— Через день? Почему так долго? — удивился я.
Хайнако откинулась на спинку стула и сделала драматическую паузу.
— Если бы ты знал, сколько в этом процессе бюрократии! — наконец произнесла она, прищурившись. — Сначала собираются данные с онлайн-платформ, ТВ-метров, социальных сетей… Всё это попадает к аналитикам, которые проверяют каждую цифру, составляют графики и сводные таблицы.
— Звучит сложно, — честно признался я.
— Ещё бы! — хмыкнула она. — Они анализируют не только, сколько человек смотрели шоу, но и сколько минут они его выдержали, на каких сценах уходили…
— И на всё это уходит два дня?
— О, поверь, это ещё быстро. Аналитики работают как хирурги: скальпели заменены компьютерами, а вместо крови — таблицы и цифры.
Я слабо усмехнулся.
— И что потом?
— Когда все данные будут обработаны, их передадут руководству. Совет директоров соберётся, чтобы рассмотреть рейтинги и решить, запускать ли второй выпуск.
— Думаешь, дадут добро?
Она подалась вперёд, глядя на меня серьёзно.
— Конечно! Без вариантов. Твоё шоу произвело фурор. Предварительные отзывы отличные, зрителям понравилось. А главное — рекламодатели заинтересованы. Это для совета куда важнее, чем личные симпатии.
— Значит, всё не так плохо, как я думал.
— Даже близко не плохо, — заверила она, встав и стряхивая воображаемую пыль с пиджака. — Так что прекрати себя изводить. Отдохни, набирайся сил. Второй выпуск точно будет.
Я улыбнулся ей в ответ, чувствуя, как груз с души немного спадает.
— Спасибо, Хайнако. Ты всегда знаешь, что сказать.
— У меня талант, — ответила она с улыбкой, направляясь к двери.
Когда она ушла, я откинулся в кресле и закрыл глаза. Её слова всё ещё звучали в голове, словно тихая, но уверенная мелодия. Осталось только дождаться следующего дня и верить, что всё действительно сложится так, как она сказала.
Датэ сидел напротив Гушикен, нервно теребя носовой платок. На лице его читалась безнадёжность, глаза потускнели, словно он пережил нечто, что выжгло из него всю энергию. Гушикен, обычно острая на язык и саркастичная, на этот раз выглядела озадаченной. Она молча наблюдала за ним, впервые в жизни не зная, как реагировать на такое проявление эмоций.
— Я потерянный человек, — вдруг выпалил Датэ, ломая затянувшуюся тишину. Его голос звучал надломленно, и было понятно, что он окончательно признал своё поражение. — Всё пропало, понимаете? Всё.
Гушикен подняла брови. Обычно её устрашающе-насмешливый взгляд сейчас был почти мягким.
— Ну, не драматизируй, — произнесла она, решив поддержать хоть какую-то беседу. — Не бывает настолько безвыходных ситуаций, — и после небольшой паузы добавила: — Мы что-нибудь придумаем.
Датэ вскинул голову, и в его глазах мелькнула искра, но не надежды, а гнева. Кажется, он не совсем правильно истолковал слова женщины.
— Нет! — закричал он, срываясь на фальцет. — Не надо больше ничего придумывать! Всё кончено! Я больше не нуждаюсь в ваших услугах, в ваших схемах, в вашем чёртовом вмешательстве!
Гушикен откинулась назад, поражённая его вспышкой.
— Ну ты чего? — осторожно начала она, всё ещё стараясь найти подход. — Не надо так… драматизировать.
— Поэтому я и пришёл сюда, чтобы сказать, что смысла меня шантажировать больше нет! — продолжил он, чеканя слова. — Всё, вы проиграли! Хотите рассказывать что-то обо мне, делать из меня посмешище, валяйте! Это уже не имеет никакого значения. Это все равно не приведет ни к чему. Ниже мне падать уже некуда. Мне уже почти пятьдесят лет. Карьера… выше я уже теперь точно не пойду. Этот сопляк все забрал у меня.
— Постой… — начала Гушикен, но он перебил её, сдавленно хохотнув.
— Я больше ничего не значу, — мрачно произнёс он, глядя куда-то мимо неё. — Я — никто!
Гушикен замолчала, пристально разглядывая гостя.
— Ну-ну, — осторожно сказала она, словно обращалась с хрупким фарфоровым предметом. — Никто? Не говори глупостей. Для кого-то ты все же что-то значишь. Просто сейчас у тебя… сложный период.
— Сложный? — Датэ горько рассмеялся, но этот смех больше напоминал стон. — Сложный — это когда у тебя есть хоть какая-то надежда. А у меня её нет!
Он снова замолчал, тяжело дыша, и спрятал лицо в ладонях. Гушикен сидела напротив, чуть нахмурившись. Видимо, она поняла, что слова здесь мало помогут.
— Ты правда думаешь, что всё так плохо? — спросила она после долгой паузы.
Он не ответил, только опустил руки и уставился в пол.
— Ладно, — тихо сказала она, чуть наклоняясь вперёд. — Раз ты говоришь, что тебе больше не нужны мои услуги, так и быть, я от тебя отстану. Но, Датэ… ты ведь понимаешь, что этот мир не прощает слабаков.
Он поднял глаза, полные горечи и усталости.
— Пусть не прощает, — прошептал он. — Пусть.
Гушикен долго смотрела на него, словно пыталась решить, стоит ли ей продолжать разговор или отпустить его в этом состоянии.
— Слушай, если тебе что-то нужно… — начала она, но он встал, резко прерывая её.
— Мне ничего не нужно, — твёрдо сказал он, хотя голос его всё ещё дрожал. — Ничего.
— Ты знаешь, — произнесла Гушикен неожиданно мягким голосом, — я ведь тоже думала, что жизнь кончена. Тоже была на грани.
Датэ вздрогнул. Он не ожидал, что разговор вдруг зайдёт в эту сторону.
— Это когда ещё? — буркнул он, пытаясь вернуть себе самообладание.
— Когда меня подсидела одна молодая выскочка, — ответила Гушикен с лукавой улыбкой. — Я была начальницей конфетного завода, представляешь? Управляла, командовала, принимала решения.
— Ты?
— А что, не похоже? — усмехнулась она. Но сразу же ее лицо вновь стало серьёзным. — А потом… пришла она.
Она сделала паузу, задумчиво глядя в окно.
— Новая, вся такая амбициозная, умная, гладко причёсанная. Всех очаровала. И вот как-то раз — бац, и меня нет.
— Уволили? — осторожно спросил Датэ.
Гушикен хмыкнула.
— Ну, это слишком просто было бы. Оставили меня, конечно, но на должности, которая была чисто номинальной. Поставили в угол, как ненужный предмет интерьера. Словно некрасивое нэцкэ.
Датэ нахмурился, пытаясь представить эту сильную, уверенную женщину в таком положении.
— И что ты сделала?
— Ох, сначала злилась, — вздохнула она. — Плакала, злилась, подумывала, что всё, конец. Ну прям как ты! Но потом… — она вдруг хитро прищурилась, — я нашла новый смысл жизни.
— И какой же?
Она посмотрела на него с видом, будто собирается раскрыть величайший секрет вселенной.
— Портить жизнь постояльцам гостиницы.
Датэ поперхнулся чаем.
— Ты… что?
— Ага, — она кивнула с довольным видом. — Знаешь, сколько интересных людей тут останавливается? Каких только историй я не слышала! А я человек творческий, мне скучно без интриги. Вот и стала немного вмешиваться в их жизнь, добавлять перца, так сказать.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно, — улыбнулась она.
Датэ смотрел на неё, как на сумасшедшую.
— И это помогает?
— Конечно, — пожала плечами Гушикен. — По крайней мере, я больше не чувствую себя никому не нужной. А что касается тебя…
Она наклонилась вперёд, глядя ему прямо в глаза.
— Ты, Датэ, тоже не пропадёшь.
— Ну да, конечно, — хмыкнул он.
— Зря ты так. Я вот считаю, что жизнь не заканчивается, пока ты не скажешь ей «хватит».
Он не успел ответить, как она продолжила:
— Знаешь что? Будем жить вместе.
— Что⁈ — Датэ чуть не выронил чашку.
— Ну да, — Гушикен подмигнула ему. — Будем жить вместе, собирать нэцкэ.
— Нэцкэ? — растерянно переспросил он.
— Да! Прекрасное занятие для двоих потерянных людей. Мы будем их собирать, изучать, рассказывать друг другу истории, которые они хранят. Это поможет тебе найти новый смысл жизни.
Датэ открыл рот, чтобы что-то возразить, но не нашёл слов.
— Ты… это серьёзно? — наконец спросил он.
— Абсолютно, — улыбнулась Гушикен, наполняя его чашку чаем. — Разве не лучше, чем сидеть одному в своей квартире и жаловаться на жизнь? К тому же опыт у нас с тобой уже есть — начальник твой думает что мы пара, романтический ужин у нас был. Да и искра появилась.
— Какая еще искра⁈
— Да брось. И не говори, что не понравилась я тебе — не поверю! Так и пялишься на меня!
— Я не пялюсь!
— Вот только врать не нужно!
Гушикен, довольная собой, сделала большой глоток чая, будто подводя итог разговора.
— К тому же, — вдруг добавила она, хитро улыбаясь, — у меня после той рекламы, что ты мне заказал у Мицуо, бизнес пошёл в гору.
— Что? — опешил Датэ, слегка выпрямившись.
— Ну да, — она кивнула, будто подтверждая сама себе. — Теперь у меня от постояльцев отбоя нет. Все хотят остановиться в гостинице Гушикен!
— Серьёзно? — пробормотал он, пытаясь переварить услышанное.
— Абсолютно! — с гордостью подтвердила она. — Так что можешь не переживать. Всё у нас будет хорошо.
— У нас? — переспросил он, ощущая, как снова начинает путаться в происходящем.
— Конечно, у нас! — бодро подтвердила Гушикен.
Она посмотрела на него с таким непоколебимым энтузиазмом, что Датэ на мгновение потерял дар речи.
— Так что, Датэ? Согласен?
— Я как-то и не думал даже об этом… — начал мямлить тот.
— А тебе и не нужно. Думать буду я. А теперь вытирай сопли, Датэ. Пошли, пообедаем где-нибудь, я такая голодная после твоих слезливых историй!
Кабинет Татуми
В воздухе витало напряжение. На столе перед Татуми и Сайто лежала окровавленная салфетка — немой свидетель их открытия, ставшего началом чего-то неизвестного.
— Как думаете, когда они приедут? — спросила Татуми, нервно теребя край белого халата.
— Скоро, — кратко ответил Сайто, даже не поднимая глаз от бумаги с расчетами. Его голос был ровным, но даже он не мог скрыть тонкую дрожь в руках, когда переворачивал страницы.
Татуми покачала головой, пытаясь прогнать тревожные мысли.
— Вы сказали, что они решат, что делать с ним. Но что это вообще значит? Заберут его? Запрут в каком-то учреждении? Или… — Она осеклась, не решаясь произнести самое страшное.
Сайто наконец поднял взгляд. Его глаза, обычно спокойные и рассудительные, сейчас отражали тень сомнения.
— Не знаю. Я не комиссия, Татуми. Моё дело — исследовать, изучать. Решения принимают другие.
— Но он… Он же просто человек! — сказала Татуми. — Я надеюсь, они не будут проводить над ним какие-то опыты? Неужели его жизнь ничего не значит?
— Значит, — холодно сказал Сайто. — Но не для них. Для комиссии он всего лишь объект.
Её дыхание участилось, и на мгновение лаборатория показалась ей удушливо тесной. Её взгляд блуждал по стенам, покрытым полками с пробирками и журналами.
— И всё же… — прошептала она. — Может, я зря это затеяла?
Сайто посмотрел на неё пристально.
— Затянувшийся самоконтроль опасен, Татуми. Мы с тобой оба знали, на что идём. Теперь пути назад нет.
Она села обратно на стул, пытаясь унять дрожь в руках.
В дверь лаборатории внезапно постучали. Звук разорвал тишину, будто раскат грома. Татуми вскочила, сердце забилось где-то в горле.
— Они здесь, — холодно произнес Сайто, поднимаясь. Его лицо выражало смесь профессионального любопытства и предчувствия беды. — Комиссия пришла.
Татуми шагнула к двери, но замерла, будто её ноги приросли к полу. Что, если всё пойдёт не так? Что, если она совершила роковую ошибку?
— Открывай, — коротко бросил Сайто, направляясь к своему столу.
Она протянула руку к замку, ощущая, как ледяной пот стекает по спине. Внутри её головы звенело одно слово, как эхо: «Что теперь?»