Совет директоров.
Когда мне сообщили, что я должен выступать перед руководящим составом, я едва не рассмеялся от нервов. Что я, простой осветитель, мог сделать на совещании, где решаются судьбы телепроектов и распределяются огромные бюджеты? Видит бог, я уже пробовал и та неприятная встреча с господином Сидоко до сих пор лежала на душе болотным осадком. Но приглашение пришло от самого Вакедо, и отказаться было невозможно. Конечно, я мог бы использовать свой дар, но чувствовал — это было на уровне подсознания, — что сейчас его нельзя применять. В противном случае это еще сильней мне аукнется.
Я сидел в дальнем углу просторного зала заседаний, стараясь быть как можно незаметнее. Вокруг длинного стола разместились главные фигуры канала: люди, о которых говорили шёпотом, те, кто принимал решения, меняющие карьеры в одночасье.
В центре стола, как всегда уверенная в себе, сидела Кумико — одна из самых влиятельных женщин в компании, с идеальной причёской и серьёзным выражением лица. Не смотря на то, что она управляла только радио, все относились к ней с уважением, что было еще более удивительно, ведь в Японии девушки начальницы не в почете. Рядом с ней, перебирая бумаги, сидел Вакедо, который выглядел как человек, готовящийся к буре. Время от времени он поглядывал на девушку, с трудом скрывая восхищенный взгляд. Там же сидел и Сидоко. Он явно был встревожен.
Я скользнул взглядом по остальным: все они были либо поглощены обсуждением, либо делали вид, что внимательно слушают.
— Итак, — начал господин в черном фраке, постукивая ручкой по столу. Имени его я не знал, но сразу как-то стало понятно, что он тут самый главный — все на него смотрели с каким-то благоговением и даже страхом. Может, кто-то из председателей правления? — Давайте ещё раз пройдёмся по фактам. У пилотного выпуска шоу, — он бросил на меня короткий взгляд, — были крайне низкие рейтинги. Шоу планировали закрыть, но теперь…
Он достал из стопки распечатки и бросил их перед собой.
— Теперь у нас лавина писем от зрителей. Люди требуют продолжения. Более того, общественный интерес к проекту вырос за последние два дня. Как такое возможно?
Я почувствовал, как на меня начали смотреть некоторые из директоров. Сидеть спокойно становилось всё труднее, но я опустил взгляд и сделал вид, что изучаю свои руки.
— Может, это ошибка? — осторожно предложил кто-то из конца стола.
— Это не ошибка, — отрезал председатель совещания. — Мы проверили. Социальные сети пестрят упоминаниями. Некоторые даже записывают обращения и выкладывают их на видеоплатформах. Также много так называемых мемов. В общем, зрительский отклик довольно горячий. Признаться, у нас на данный момент ни по одной передаче такого показателя нет.
— А что конкретно говорят зрители? — спросил Сидоко, откинувшись на спинку кресла.
Мужчина пролистал несколько страниц.
— Они упоминают… Момо Ямаху.
При её словах в зале повисла напряжённая тишина. Я почувствовал, как меня буквально прожигают взглядами.
— Момо? — переспросил один из директоров, нахмурившись. — Но при чём тут она? Её же нет в этом проекте. Она только гостья.
— Именно! — воскликнула Кумико, подхватив инициативу в свои руки. — Но зрители решили, что она должна участвовать. И когда они узнали, что шоу закрывают, это вызвало всплеск возмущения.
— Может, это просто недоразумение? — неуверенно заметил другой.
— Недоразумение, которое привело к тому, что проект, считавшийся мёртвым, вдруг ожил, — подытожил председатель. — И теперь мы должны решить, что с этим делать.
Я сидел, слушая всё это, и не знал, что думать. Но старался пока благоразумно не высовываться.
Все взгляды в зале вдруг устремились на Вакедо. Даже Кумико, которая обычно сохраняла нейтралитет, теперь прищурилась, явно ожидая объяснений.
— А вы почему молчите? — раздался голос одного из старших директоров, седовласого мужчины с тяжёлым взглядом. — Ведь это ваш проект, господин Вакедо. Почему вы допустили такое попустительство?
Вакедо, который до этого момента выглядел сравнительно спокойно, чуть заметно напрягся.
— Мы исходили из имеющихся данных, — начал он, сдержанно поправляя галстук.
— Из данных? — резко перебил его председатель. — Вы хотите сказать, что одни только начальные рейтинги были достаточным основанием для закрытия?
— Пилотная серия показала крайне низкие результаты, — парировал Вакедо, но его голос звучал уже не так уверенно. — В условиях, когда у нас есть десятки других проектов с куда большим потенциалом, было разумно перераспределить ресурсы.
— Разумно? — ехидно переспросил другой директор, стуча пальцами по столу. — Господин Вакедо, вы что, не можете различить действительно хорошее шоу от мусора? Вы посмотрели на один единственный срез рейтингов и уже решили всё похоронить? Так не работают!
По залу пронёсся лёгкий ропот. Несколько других директоров кивнули в знак согласия.
— Но никто не мог предвидеть… — начал оправдываться Вакедо, но его снова прервали.
— Именно вы должны были предвидеть, — продолжил тот же седовласый директор. — Ваш долг — разглядеть потенциал, даже если он скрыт за неудачным стартом. Если бы вы не упустили это из виду, нам бы сейчас не пришлось разбирать эту ситуацию. Ведь помимо хороших отзывов на само шоу идет еще и волна негатива на сам канал — все думают что мы намеренно это сделали.
Вакедо попытался было возразить, но на этот раз заговорил Сидоко.
— Господин Вакедо, — его голос звучал холодно и резко, — что-то подсказывает мне, что вы слишком сосредоточены на вашей предстоящей командировке. Неужели вы надеетесь, что всё это разрулится само собой, пока вы будете наслаждаться спокойствием вдали от офиса?
Зал наполнился тяжёлым молчанием. Вакедо нахмурился и сжал подлокотники своего кресла, явно стараясь сохранить самообладание.
«Вот ведь жук! — подумал я, глядя на Сидоко. — Когда обедали с ним совсем по другому пел. А теперь вон как быстро переобулся!»
— Я уверен, что могу уладить эту ситуацию, — сказал Вакедо, немного повысив голос, чтобы его точно услышали.
— Уладить? — с сарказмом повторил Сидоко. — Мы не отпустим вас в командировку, пока вопрос с шоу не будет окончательно решён. Так что забудьте про свой самолёт, господин Вакедо.
Эти слова вызвали тихий шум среди собравшихся. Вакедо бросил на говорившего сердитый взгляд, но возразить не посмел.
— Значит, шоу всё-таки останется в эфире? — вдруг спросила Кумико, сложив руки на груди.
— Это будет зависеть от нашего общего решения, — ответил седовласый директор, а затем посмотрел на меня. — Господин Акиро, а вы что скажете?
Все взгляды устремились в мою сторону. Но если обычного человека это бы заставило дико волноваться, то во мне тон председателя и общее напряжение в воздухе разбудили давно забытое чувство.
Это было как в те времена, когда я выходил на сцену театра. Когда каждый жест, каждое слово имели значение, а взгляды зрителей жадно впитывали каждое моё движение. Я ощутил этот всплеск вдохновения, который обычно помогал мне перевоплощаться в героя, и глубоко вздохнул. Ведь я актер. Вот о чем я забыл. И сейчас это всплыло во мне настоящей бурей эмоций.
Я встал, чувствуя, как все головы поворачиваются в мою сторону, и произнёс:
— Господа, я не директор, не продюсер и даже не сценарист. Я обычный человек, который случайно оказался в центре этого события. Но, может быть, именно поэтому я могу сказать, что вижу это шоу с другой стороны — глазами зрителя, даже не смотря на то, что сам его делал и являюсь его автором.
Некоторые из директоров чуть приподняли брови, но никто не перебил.
— Да, пилотная серия не показала высоких рейтингов. Но, может быть, причина в том, что она не получила достаточно шанса? Шанс проявить себя, быть замеченной? — Я сделал шаг вперёд, оглядывая всех собравшихся. — Мы живём в мире, где новизна уходит в тень мгновенно, если её не поддержать. Тем более, когда шоу из-за аварии и отключении света не дошла даже до телевизоров. Но если поддержать шоу, дать ему возможность раскрыться, мы можем увидеть нечто удивительное.
Я поймал взгляд председателя, который чуть наклонил голову, словно внимательно обдумывая мои слова.
— Посмотрите, что произошло сейчас, — продолжил я. — Люди заговорили о шоу. Они увидели в нём что-то, что зацепило их. Это редкость, когда у проекта есть не просто зрители, а те, кто готов бороться за его продолжение. Разве это не тот самый успех, которого мы все так жаждем?
Кумико, скрестив руки, внимательно слушала, её лицо оставалось непроницаемым.
— Шоу — это не просто цифры на экране. Это эмоции, это история, которая соединяет людей. Может быть, пилот не был идеален, но он был искренним. И именно эта искренность тронула сердца зрителей. Разве это не то, ради чего мы все здесь работаем?
Я остановился, посмотрел на каждого из них, стараясь прочитать их реакции.
— Я верю, что это шоу заслуживает ещё одного шанса, — заключил я, сделав глубокий вдох. — Не ради меня, не ради вас, а ради тех людей, которые сейчас пишут письма и выкладывают видео. Ради тех, кто верит, что это шоу может стать чем-то важным.
Снова наступила тишина. Я сел, чувствуя, как сердце бьётся в бешеном ритме.
Председатель какое-то время молчал, затем перевёл взгляд на Вакедо.
— Господин Вакедо, — сказал он, его голос был спокойным, но твёрдым. — Думаю, мы все поняли, что это шоу было упущено. И я предлагаю исправить эту ошибку.
Директора начали переглядываться, их лица выражали смесь удивления и согласия.
— Так значит… — растерянно начал Вакедо.
— Именно так, — кивнул председатель. — Мы сделаем перевыпуск шоу.
Он посмотрел на меня, едва заметно улыбнулся и добавил:
— Дадим ему еще один шанс!
— Как такое… почему… — Датэ не находил нужных слов, чтобы выразить все те эмоции, которые его в данный момент обуревали.
После совещания Датэ благоразумно стоял невдалеке, ожидая когда выйдет его старый друг — господин Иноуэ, директор по технической части, с которым они множество лет дружили. Датэ хотел узнал причины внезапного собрания. Фантазия рисовала ему что-то приятное, чего он заслужил за долгие годы работы здесь.
Но лицо старого друга выражало смесь сочувствия и лёгкого укора, как будто он собирался сообщить нечто неприятное.
— Я вижу, ты взволнован, — заметил Иноуэ, глядя на него поверх очков.
— Да уж, есть немного, — буркнул Датэ. — Переживаю.
Иноуэ вздохнул, будто решая, с чего начать.
— Думаю, ты уже слышал, что шоу Акиро собираются вернуть в эфир.
— Что⁈ — Датэ резко выпрямился, не веря своим ушам. — Этого не может быть! Я думал, его закрыли окончательно. Ты что шутишь сейчас?
— Нет, не шучу, — очень серьезно ответил тот. — Я думал, ты знаешь.
— Нет, не знал, — севшим голосом ответил Датэ.
— После волны писем от зрителей и того, как этот Акиро выступил на совете, многие начали менять своё мнение.
— Демоны… — Датэ почувствовал, как кровь приливает к его лицу. Его пальцы невольно сжались в кулаки. — И они реально собираются это сделать? Вернуть шоу?
— Не просто вернут, а вложат в него дополнительные ресурсы, — добавил Иноуэ.
— Но это абсурд! — Датэ повысил голос, но тут же осёкся, заметив несколько любопытных взглядов из соседних кабинетов. Он понизил тон: — Почему этот парень? Почему он, а не я?
Иноуэ посмотрел на него долгим взглядом, затем осторожно положил руку на плечо.
— Боюсь, это ещё не все плохие новости для тебя, — сказал он с тенью сожаления в голосе.
Совет директоров продолжался, сменив тему с шоу на более насущный вопрос: кто будет исполнять обязанности главы студии на время командировки господина Вакедо?
— Мы не можем оставить студию без руководства, особенно сейчас, когда на нас пристальное внимание публики из-за возобновления шоу, — произнёс председатель, осматривая собравшихся. — Господин Вакедо, вы наверняка уже продумали этот вопрос. Кто, по-вашему, сможет занять ваше место?
Вакедо, слегка откинувшись на спинку кресла, сдержанно улыбнулся.
— Ну, я действительно думал над этим, — произнёс он с лёгкой игривостью в голосе. — И у меня была одна идея, которая могла бы вас позабавить.
Он сделал паузу, привлекая внимание.
— Датэ Кичиро, — заявил он с такой серьёзностью, что в зале воцарилась кратковременная тишина, прежде чем кто-то фыркнул, пытаясь сдержать смех.
— Что⁈ — почти выкрикнул председатель. — Это какая-то шутка?
— Конечно, шутка, — рассмеялся Вакедо, отмахнувшись. — Признайтесь, господа, вы ведь уже представили это?
Непринуждённый смех раздался по залу. И только Кумико закрыло лицо рукой, пытаясь скрыть алые щеки. Я понял, что ей сейчас чертовски неловко за своего спутника, у которого явно были проблемы с шутками.
— Господин Вакедо, — после долгой паузы произнес председатель. — Вопрос замены — не повод для шуток. Если не Датэ, то кого же вы предложите?
— Я… знаете, не до того было, признаться, не задумывался, — растерялся вдруг Вакедо. — Уверен, среди нас найдётся достойный кандидат.
— Не задумывались? — Председатель нахмурился ещё сильнее. — Господин Вакедо, вы отправляетесь в командировку, оставляя студию в напряжённый момент, и не считали нужным подготовить преемника?
— Ну, я полагал, что у нас есть время на обсуждение, — ответил Вакедо с лёгкой улыбкой, явно не чувствуя себя виноватым.
— Безответственно, — бросил кто-то из директоров.
Возмущённые голоса начали наполнять зал. Вакедо сохранял внешнее спокойствие, но в его взгляде появилась тень раздражения.
Нужно было спасать положение Вакедо, которого уже готовы были заклевать.
— Извините, что вмешиваюсь, — сказал я, вставая. Голоса утихли, и все взгляды обратились ко мне.
— Господин Акиро? — Председатель поднял брови. — Вы хотите что-то сказать?
— Да, — ответил я, чувствуя, как сердце бьётся быстрее. — Я знаю, что я не в том положении, чтобы предлагать кандидатов. Но если позволите…
Председатель кивнул, жестом разрешая продолжать.
— Я хотел бы предложить одного человека, который, на мой взгляд, прекрасно справится с этой задачей, — сказал я. — Этот человек всем сердцем болеет за работу, он на ней словно воин.
— И кто же это? — заинтересованно спросил председатель, наклоняясь чуть вперёд.
— Госпожа Хайнако, — ответил я уверенно.
Моё заявление вызвало небольшой ропот в зале. Некоторые директора переглядывались, другие явно были удивлены.
— Хайнако? — переспросил председатель. — А кто это?
— Она работает на должности помощника режиссера. Кстати, именно с ней мы делали шоу. Я работаю с госпожой Хайнако уже достаточно времени и могу с уверенностью сказать, что она — настоящий профессионал. Она решает любую проблему быстро и эффективно, всегда поддерживает свою команду и обладает невероятной выдержкой.
— Продолжайте, — кивнул председатель, его интерес явно возрос.
— Она — человек, который никогда не сдаётся, даже в самых сложных ситуациях. Если студии нужно сильное руководство, то госпожа Хайнако — идеальный выбор. Она — настоящий воин, когда речь идёт о работе, и я уверен, что она справится с этой задачей.
В зале повисла пауза. Председатель медленно кивнул, задумчиво глядя на меня.
— Госпожа Хайнако… Интересное предложение, — наконец сказал он. Затем перевёл взгляд на Вакедо. — Что скажете, господин Вакедо?
Вакедо, казалось, был застигнут врасплох. Он прочистил горло и кивнул.
— Хайнако действительно хорошо работает. Возможно, это не такая уж плохая идея… К тому же по штатному расписанию такое перемещение вполне возможно, в отличие от Кичиро Датэ.
Председатель откинулся на спинку кресла, сложив пальцы домиком.
— Значит, решено. Хайнако заменит Вакедо.
Председатель хитро глянул на Вакедо, растянулся в улыбке.
— Вакедо, ты будь осторожен. Этот парень, — он кивнул на меня, — смышленый. И шоу снял отличное, и кандидатуру идеальную предложил. Ты и не заметишь, как он твоим начальником станет!
Зал наполнился одобрительным смехом.