Рыцарь Слова

Глава 8

Сразу после Сан-Собела Джон Росс решил вернуться в Долину Фей, к Госпоже.

Решение далось ему трудно. Проходили неделя за неделей, а он все еще ощущал себя парализованным после побоища в школе, переживал отчаяние и вину, проигрывал события в сознании, пытаясь найти в трагедии хотя бы какой-то смысл. Даже после того, как я понял, что демон подчинил себе полицейского, он все равно не мог успокоиться. Во-первых, он не был уверен в истинности своей догадки. Всегда ведь остается сомнение: а вдруг он неправ, вдруг можно было еще что-нибудь предусмотреть? Во-вторых, разве он не пытается таким образом снять с себя вину? Разве не к этому все идет? Как бы то ни было, факт остается фактом: именно он в ответе за резню и гибель детей. Он провалил порученное дело.

Поэтому он решил, что не может больше служить Рыцарем Слова.

Но каким образом объявить о своем увольнении? Он-то решил, что выходит из игры, но как передать это Госпоже? Он уже перестал действовать как защитник Слова. Даже природа его снов стала иной. Он видел сны, но в них отсутствовали какие-либо цели. Бывали сны о страшном будущем, о разрушении мира, о людях, опустившихся до уровня животных, но его участие в этих снах перестало быть ясным и цельным. Во сне он перемещался из одного места в другое, никого не встречал, ничего важного не видел, просто не сталкивался с тем, что было важно для Рыцаря Слова. Этого-то он и хотел — не тащить на себе непосильную ношу знаний о событиях, на которые можно как-нибудь повлиять. Он все еще носил с собой посох, талисман, дававший силу, но не использовал его магию, просто опирался, как на трость. Магию он тоже ощущал — слабое биение, легкий нагрев, но вот своей связи с ней не чувствовал вовсе.

Он уже отвык думать о себе как о Рыцаре Слова, но нуждался в том, чтобы добровольно развязать эти узы. И решил, наконец, отправиться туда, где все началось.

В Уэльс, в Долину Фей, к Госпоже.

Он не был там больше десяти лет, с тех пор как путешествовал по Англии, будучи пленником собственной нерешительности и вечным студентом, занятым поисками жизненной цели. Он прибыл в Англию, чтобы изменить свою жизнь, попутешествовать и найти свою дорогу. В конце концов он попал в Уэльс и остановился в коттедже родителей своей подруги в Бетвс-и-Коузд в Гвинедде, в самом сердце Сноудонии. Он изучал историю английских королей, особенно Эдуарда Длинноногого, выстроившего железное кольцо крепостей, дабы подчинить Уэльс. И пришлось ему туда поехать. Прибыв на место, он был очарован страной и людьми, влюбился в историю и фольклор и стал чувствовать: его цель как-то связана с этими пейзажами.

Потом он обнаружил Долину Фей и призрак Овэйна Глиндуэвра, патриота Уэльса. Овэйн явился ему в образе рыбака и убедил Джона прийти в полночь посмотреть на игру фей. Джон был настроен скептически, не верил ни в каких фей. Он слегка испугался этой встречи, но потом рассудил, что в словах рыбака может скрываться определенная доля правды — и решился. И вот там, под черным звездным небом, Госпожа явилась ему впервые. Впрочем, то был единственный раз. Сообщила ему о призвании на службу в качестве Рыцаря Слова, поведала о его кровном родстве с Овэйном Глиндуэвром, служившим ей при жизни. И показала картину будущего, которое придет, если Рыцари не сумеют предотвратить его. Она убедила Джона принять должность Рыцаря, а также выбрать новое направление в жизни.

Выбрать Путь Слова.

Он купил билет, собрал небольшую сумку и двинулся на восток. Росс возвращался в Долину Фей. Прибыл в Хитроу, сел в поезд и отправился на запад, в Бристоль, а потом через границу — в Уэльс. Путешествие оказалось грустным и ностальгическим: теплые воспоминания о прошлом состязались с жестокой реальностью его цели в настоящем, отчего чувства были напряжены, а нервы — на пределе. Стояла поздняя осень, и деревни готовились к зиме, постепенно утрачивая краски. Поля и луга были пусты, вся живность теснилась поближе к жилищам людей, где можно пропитаться. Цветы не цвели; серое небо укутали тяжелые тучи.

Он добрался до Бетвс-и-Коузд, потратив несколько дней и сменив разнообразные виды транспорта. В себе он находил мало решимости. В день его прибытия пошел дождь, он шел и в последующие дни. Джон ждал, когда дождь прекратится, проводя время в пабе и исследуя лавочки, памятные еще с прошлого визита. Некоторые жители еще не забыли его. Сама деревня совершенно не изменилась.

Он провел немало времени в раздумьях, что сказать Госпоже, когда окажется с ней лицом к лицу. Непросто будет объяснить, почему он отказывается продолжать службу. Она могущественна и попытается отговорить его. Пожалуй, может даже причинить боль. Он ведь помнит, как она сделала его калекой. После возвращения в Огайо он сидел в родительском доме, и как-то вечером к Джону явился эмиссар Госпожи, О'олиш Аманех. Он пришел с посохом, и Росс немедленно понял: дотронься он до этой трости — и жизнь его безвозвратно изменится. Его убежденность разрушалась с каждым днем после возвращения из Англии, слова Госпожи поблекли, но сейчас не оставалось времени на колебания. Ему доверили посох, и в тот момент, когда его рука легла на полированную древесину, ногу скрючило невыносимой болью. Отныне он и талисман оказались навеки связаны друг с другом.

Изменится ли теперь что-нибудь, спрашивал он себя. Если он перестанет быть Рыцарем Слова, станет ли нога снова здоровой и сильной? Или же решение сбросить с себя бремя ответственности будет стоить ему еще больших неприятностей?

Он попытался не зацикливаться на этой теме, но чем больше ждал, сидя в Бетвс-и-Коузд, тем тяжелее становилось убедить себя довести решение до конца. Воображение не давало ему покоя, да еще и дождь помог — он шел целую неделю, не переставая. И его собственные страхи в конце концов довершили дело: он начал понимать, что поездка в Англию — ошибка. Не следовало ему приезжать сюда. Надо было остаться на месте. Достаточно того, что он больше не действует в качестве Рыцаря Слова. Это решение — его личное дело, оно не нуждается в подтверждении Госпожи. Джон теперь почти не видит снов. А если и видит, они невнятны и лишены цели. Похожи на обычные сны обычных людей. Ему больше не показывают возможное будущее. И не дают ключей в прошлом, которые помогали бы решить загадки снов. Разве это не убедительное доказательство того, что он уже освобожден от должности Рыцаря Слова?

Но под конец Джон решил, что ведет себя как трус. Он проделал долгий путь, а теперь вернется домой, даже не сделав попытки? Ещё чего! Он надел дождевик и сапоги и отправился в Долину Фей. Выехал в полдень, предполагая, что дневной свет уменьшит его дрожь и трепет. Шел мелкий дождь, отчего все вокруг закрывала серая пелена, и мир выглядел эфемерным, расплывчатым и туманным, словно сотворенным из теней.

Его высадили у белой таблички с черной надписью «Долина Фей». Впереди извилистая дорожка уходила в сторону от шоссе и исчезала на небольшой возвышенности за деревянной оградой. Слева находилась небольшая площадка для парковки с ящичком для пожертвований и деревянной стрелкой, указывающей на тропу, с надписью: «В Долину».

Все так, как ему помнилось.

Машина уехала, и Джон остался один. Лес по обе стороны дороги был темным, молчаливым, неподвижным. Домов не видать. Ограды бежали вдоль дороги, повторяя ее изгибы, исчезая в серой мгле. Он долго всматривался в таблички, в ящик для пожертвований, в парковочную площадку и извилистую тропу и, наконец, в деревню поодаль. Припоминал, каким все было в его первый приезд. Волшебным. Тогда он почувствовал это с самого начала. И сам он был наполнен интересом и восторгом. А теперь — лишь усталость, неуверенность и тяжкая ноша неудачника. Как будто все было зря.

Он прошел по тропе, отыскивая брешь в изгороди, через которую можно было проникнуть в долину. Шел медленно, осторожно переставляя ноги, прислушиваясь к шороху дождя и тишине вокруг. Ветви деревьев свисали над ним, словно гигантские руки, стремящиеся схватить и унести прочь. Тени двигались и перемещались вместе с облаками, и он с трудом мог что-либо видеть сквозь туман.

У входа он снова остановился. Ничего не услышав, он припомнил, что в прошлый раз было иначе, и теперь ожидал хоть каких-либо проявлений. Но сейчас не раздалось ни звука, никто не появился, и даже местность как будто изменилась. Возможно, он что-то упустил, но что?

Росс прошел через калитку и стал спускаться по тропе, ведущей на равнину. Тяжело опираясь на трость, Джон медленно двигался вперед. Долина Фей была скоплением массивных валунов и обломков скал, между которыми теснились тропки, поросшие дикими цветами и травами. С высокой скалы струился водопад, образуя воронки и быстрые потоки, с водоемами столь чистыми, что на дне отчетливо виднелись разноцветные камешки. Дождь окроплял ветви деревьев, стекал по склонам равнины небольшими потоками, размывавшими почву, образуя причудливые узоры. Не слышалось даже птичьего пения, только неумолчный шум воды. И никакого движения в сплошном ковре теней.

Достигнув подножия равнины, Джон оглянулся на водопад, струившийся со скалы, но не увидел там даже и следов фей. Он остановился и осторожно огляделся. Госпожи нигде не видно. Долина Фей была погружена в тень и скрыта стеной дождя, безжизненна и пуста. Все оставалось как будто прежним, но в то же время казалось совсем иным. Он долго раздумывал, в чем причина, что изменилось.

До него не сразу дошло: все дело в магии. Он больше не ощущал здесь магического присутствия. Джон ничего не чувствовал.

Он сжал древесину посоха. Магия не отзывалась. Он стоял и смотрел на Долину Фей, не в силах поверить, отказываясь принять то, что случилось. Куда же ушли отсюда Госпожа и феи? Потому ли он не чувствует магии? Из-за того, что ее здесь нет?

Джон прошел вдоль обрывистого берега размытого дождями ручья, осторожно пробираясь среди камней и густой травы. Потом присел на плоский каменный выступ, глядя в тихий неподвижный водоем. И отчетливо увидел свое отражение. Осмотрелся вокруг в поисках какого-нибудь знака. Ничего. Дождь барабанил по его отражению, рождая концентрические круги, разбегающиеся по воде. Внезапно ему показалось, что изображение засверкало, потом оно распалось, и Росс отвел взгляд.

Когда Джон поднял голову, на другом берегу, в дюжине ярдов, стоял рыбак, не сводивший с него глаз. На мгновение Росс не поверил своим глазам. Только что убеждал себя: Долин Фей опустела, никого не осталось. А тут — рыбак. Он мгновенно узнал его. Одежда, рост, внешность — сомнений нет. Этот взгляд. Хоть он и призрак, но когда на него падает свет, видно, как движется тело. Вот он склонил голову, широкополая шляпа слегка сдвинулась — и проступили знакомые черты. Овэйн Глиндуэвр, его предок, валлийский патриот, сражавшийся против английского Болингброка, Генриха Четвертого. Умерший несколько веков назад, но получивший новую жизнь на службе у Госпожи. Выглядел он точно так же, как и несколько лет назад, когда Росс впервые прибыл в Долину Фей.

Казалось бы, от вида внезапно материализовавшегося Овэйна Джон должен был бы удивиться, но только не теперь. Вместо этого в его сердце затеплилась надежда.

— Привет, Овэйн! — махнул он рукой.

— Привет, Джон, — кивнул рыбак. — Как ты?

— Не очень. — Росс замешкался, не зная, как ответить. — Кое-что случилось. Страшное.

Тот кивнул и отвернулся, осторожно вытаскивая удочку из потока.

— Страшные вещи всегда случаются, когда ты — Рыцарь Слова, Джон. Рыцарь Слова связан со страшными вещами. Он стоит в центре страшных событий.

— Но с меня довольно, — Росс поправил капюшон дождевика, стряхнул дождевые капли, брызнувшие в глаза. — Я больше не Рыцарь Слова. Я завязываю.

— Ты не можешь завязать, — рыбак не смотрел на него. — Не твой это выбор.

— А чей?

Рыбак молчал.

— Она здесь, Овэйн? — наконец решился спросить Росс, приблизившись к краю выступа. — Госпожа здесь?

— Здесь, — рыбак едва заметно кивнул.

— Хорошо. Спрашиваю, потому что я ее не чувствую. Не чувствую магии, войдя сюда. — Росс с трудом подбирал слова. — Наверное, потому, что меня давно здесь не было. Но… кажется, это неправильно. Может быть, все дело в дневном свете? Если бы я был тут ночью… Ты сказал мне, когда я пришел в первый раз, днем, что здесь лучше появиться ночью, тогда, мол, увижу фей. Я почти уже забыл об этом условии. Так что лучше я приду ночью…

— Джон, — тихо произнес Овэйн. — Не нужно приходить. Она не появится перед тобой.

— Не появится? — Росс растерялся. — Госпожа не появится? Но почему?

Рыбак ответил не сразу.

— Потому что не тебе делать выбор.

— Не понимаю, о чем ты говоришь, — Росс покачал головой. — Какой выбор? Ее выбор явиться мне или мой выбор перестать быть Рыцарем Слова?

Собеседник сматывал леску, не глядя на него.

— Знаешь, отчего ты не чувствуешь магии, Джон? Потому что не принимаешь ее внутри себя. Магия не может случиться. Не может возникнуть сама собой. В нее надо верить. — Он посмотрел на Росса. — А ты перестал верить.

— Я перестал верить в ее полезность, — Росс залился краской. — Перестал хотеть, чтобы она управляла моей жизнью. Это не одно и то же.

— Когда ты стал Рыцарем Слова, то посвятил всю свою жизнь служению Слову, — крупные руки Овэйна так и мелькали. — Если бы это было так просто, любой бы справился с подобным заданием. Но большинство не годятся.

— Может быть, и я как раз из числа большинства, — возразил Росс, чувствуя беспокойство из-за того, что стучится в закрытую дверь. — Может, Слово ошиблось, выбрав меня.

Он подождал ответа. Его не последовало. До чего же глупо спорить с привидением. Бесполезно. Он закрыл глаза, вспоминая Сан-Собел.

— Послушай же, Овэйн. Я не могу больше выносить этого напряжения. Не могу жить с этим ни одного дня. Сны, убийства, монстры, ненависть, страх — все это бесконечно, бесцельно и глупо! Я не могу. Не знаю, как ты справлялся, но это не для меня.

— Я делал все это, потому что должен был, Джон, — здоровяк повернулся к нему, взяв в руки удочку. — Потому что я был там. Потому что больше некому было. Потому что мне это было надо. Как и тебе.

Росс стиснул трость.

— Я хочу вернуть посох, — тихо промолвил он. — Почему мне нельзя отдать его тебе?

— Он мне не принадлежит.

— Ты можешь передать его Госпоже за меня.

— Если я заберу его, как ты покинешь Долину Фей? Ты ведь не можешь ходить без посоха. — Рыбак покачал головой. — Ты что, поползешь на карачках, как животное? Если да, то что ждет тебя за горизонтом? Когда ты стал Рыцарем Слова, то изменился. Думаешь, тебе удастся стать прежним? Полагаешь, ты сможешь забыть то, что знаешь, что видел, и все, что было сделано тобой?

Джон закрыл глаза, внезапно наполнившиеся слезами.

— Я просто хочу вернуть свою жизнь. Пусть все станет по-старому. — Он ощущал следы дождя на своих руках, слышал стук капель по камням и деревьям. — Пожалуйста, помоги мне.

Но когда он снова поднял голову, призрак Овэйна Глиндуэвра растворился в тумане.

Он выбрался из Долины Фей и вернулся в деревню, пройдя больше половины пути пешком, прежде чем поймал попутку до гостиницы. Пообедал в столовой, выпил несколько пинт местного эля, размышляя, что делать. Дождь продолжался, но к полуночи он перешел в легкую изморось — скорее туман, чем дождь.

Владелец гостиницы позволил ему взять свою машину. Росс выехал в Долину Фей и припарковался на небольшой стоянке. Потом прошел еще раз к калитке. Ночь была темной, небо в тучах, вокруг тени и мокрые звуки. Деревья образовали причудливую сеть. Джон осторожно пробирался по тропе. Долина наполнилась звуками потоков, стекавших со склонов, тропинка размокла от воды. Росс долго добирался до нижней точки равнины, вначале он долго озирался вокруг. Но никто не показался, и он подошел к краю потока, глядя на водопад.

Но феи, яркие звездочки, сиявшие в тот раз незабываемым светом, не появлялись. Как и Госпожа. Как и Овэйн Глиндуэвр. Он простоял в темноте под дождем несколько часов в терпеливом ожидании, желая увидеть их, думая о них, как будто мысли могли заставить магические существа воплотиться. Не помогло.

Он вернулся в гостиницу разочарованный, проспал до половины дня, поел, снова ждал, на следующую ночь снова отправился. И опять никто не появился. Он отказывался сдаваться. И каждую ночь в течение недели и дважды в дневное время Джон отправлялся в Долину, уверенный, что вот сегодня… Ну как же так? Не могли они просто проигнорировать его! Его настойчивость должна дать результат!

Но казалось, весь магический мир исчез, перестал существовать. И Госпожа, и феи сгинули безвозвратно. Даже Овэйн не вернулся поговорить с ним. Магии больше не было. Он терпеливо ждал минута за минутой, час за часом, глядя в водную гладь. Неужели они оставили его, когда ему так нужна помощь?! Боль была невыносимой. Они должны почувствовать. Разве он не заслужил, чтобы его хотя бы заверили, что понимают? Дождь продолжал падать на равнины и леса Сноудонии, тенистые, загадочные.

Наконец Джон решил вернуться домой, в Америку. Он был в отчаянии, но, похоже, у него не осталось выбора. Стало ясно, что ему отказали в аудиенции и дальнейших контактах. Он просто тратил время зря. Поэтому Росс собрался, сел в автобус и отбыл в Хитроу, откуда на самолете вылетел домой. Он неоднократно думал вернуться в Долину Фей, попытать счастья снова. Но знал: все напрасно. Своим решением оставить доверенное ему ремесло он просто поставил себя в положение отщепенца. Пожалуй, прав Овэйн Глиндуэвр: раз ты покончил с магией, она тоже покончила с тобой. И он не будет больше ее частью. Даже касаясь украшенной рунами ручки посоха, он не чувствовал в ней биения жизни. Он хотел просто отделаться от магии — и вот, пожалуйста, получилось.

Джон решил, что это как раз то, что нужно, чтобы перестать быть Рыцарем Слова. Что бы ни связывало его со службой Слову — оно теперь разрушено. Магия исчезла, растворилась. Сны больше не тревожили его. Он снова стал нормальным человеком. И мог вести нормальную жизнь.

Но он помнил слова Овэйна Глиндуэвра о том, каково это: быть Рыцарем Слова. Ты изменяешься навсегда, и ничто уже не будет прежним. Он обнаружил, что вспоминает события нескольких лет давности в Хоупуэлле, штат Иллинойс, где Джози Джексон, несмотря на несколько часов кошмарных снов, дала ему почувствовать, каково это — быть любимым. А он ушел, потому что ничего не мог дать ей взамен. Еще Росс вспомнил, как Нест Фримарк в отчаянной надежде спросила его, не отец ли он ей. И Джон изо всех сил желал ответить утвердительно. Если бы он мог…

Он думал об этих событиях и спрашивал себя: а может ли он заново вернуться в нормальную жизнь?