Рыцарь Слова

Глава 4

Как и все события его жизни — с тех пор, как он стал Рыцарем Слова — отлучение Джона Росса началось во сне.

Его сны всегда были о будущем — о мрачном и ужасном грядущем, в котором равновесие магии сдвигалось так сильно, что цивилизация оказывалась на грани исчезновения. Пустота брала верх над Словом, добро страдало в вечной битве со злом, а человечество превращалось в жалкую тень по сравнению с прежним. Люди опускались до уровня охотников и дичи, причем охотниками руководили демоны, а пожиратели вели их за собой. Дичь же сбивалась в кучи, укрываясь за городскими стенами, устраивая заставы посреди обращенного в руины ландшафта. Прежде люди и их жертвы состояли из одной и той же плоти и крови, но их изменили разные моральные нормы, которых они придерживались, и твердые жизненные принципы. Это длилось больше десятилетия, и в конце правительства изгнали, нации погибли, армии распались на куски, а люди во всем мире обратились в дикарей — какими они не были даже до Рождества Христова.

Сны, присылаемые Джону Россу, содержали в себе цель. Миссия Рыцаря Слова как раз и заключалась в изменении хода истории. Сны являлись напоминанием о будущем, которое не преминет прийти, если ничего не изменить. Сны, способные выявить основные события, которые Рыцарю следует изменить после пробуждения. Из них Джон Росс постоянно что-то узнавал. Они показывали, что произойдет, и обычно вскоре — в течение ближайших месяцев. И всегда подстрекателями выступали люди, которых демоны, служившие Пустоте, сбивали с пути истинного. И люди совершали чудовищные злодеяния, которые неминуемо должны были изменить всю картину мира.

Но даже в снах Рыцаря Слова имелся лимит информации, и Джон Росс обнаружил это в Сан-Собеле.

В своем сне он путешествовал по кошмарному ландшафту разрушаемой цивилизации по пути в вооруженный лагерь в Сан-Франциско. Он приехал из Чикаго, где такой же лагерь был разгромлен демонами и прежде-людьми, и он пытался спасти город, но у него ничего не вышло, зато он отыскал еще один слабенький огонек надежды. Люди умирали тысячами, их тысячами загоняли в клетки рабов — трудиться и размножаться. Он явился в Сан-Франциско, чтобы предотвратить грядущие события, зная, что новая армия уже выступила в путь, собираясь захватить крепость у залива и лишить человечество очередной зацепки. Напрасно он умолял ответственных за оборону, ему никто не доверял, подозревая неизвестно в чем, хотя он знал, что жителей ждет нескончаемый кошмар. Снова и снова он призывал их быть осторожными. И тогда город был бы спасен. Но что толку в его попытках перед растущей силой Пустоты? Судьба крепостей оказалась предрешена еще до того, как Джон стал Рыцарем Слова. И его провал был вписан в скрижали истории. Пытаясь выкорчевать семена ненависти, он лишь продлевал страдания. Но Росс все равно продолжал попытки, ибо ничего иного не оставалось.

Действие сна начиналось в городке Сан-Собел, к юго-западу от заповедника Мишн-Пик, что возле Сан-Франциско. Еще один городок, еще одна россыпь пустых магазинов и домов. Вымощенные бетоном, покрытые грязью клочки, дворы и парки, заросшие травой. Голая земля среди обломков домов и брошенных машин. Дикие собаки сбивались в стаи, бездомные кошки, словно тени, слонялись по жаре. Он проходил мимо разбитых окон и распахнутых дверей, похожих на невидящие глаза и безгласные рты. Крыши и стены обвалились, земля брала свое, поглощая развалины. Снова и снова он видел фигуры, крадущиеся за ним — бродяги в поисках пищи и убежища, беглецы из прошлого. Они не подходили к нему. Замечали в нем нечто пугающее: он не знал, что именно. Может быть, его взгляд или его черный посох, покрытый рунами — источник его могущества. Он шагал к центру бульвара; темное пророчество Слова начало сбываться. Его больная нога исцелилась, потому что провал миссии привел пророчество в исполнение, и теперь никто не подойдет к нему. Он может помочь, но люди шарахаются от него, как от анафемы. Таков последний всплеск иронии бытия.

В Сан-Собеле никто не приблизился к нему. Он видел их — бродяг, прячущихся в тени, скитающихся от одного логовища к другому; но они не подошли ближе. Джон в одиночестве прошел через разрушенный город, не сводя глаз с горизонта. Его ум был сосредоточен на миссии, и тут он неожиданно чуть не столкнулся с какой-то женщиной. Она не видела Джона. Вообще не сознавала его присутствия. Стояла себе среди зарослей и смотрела туда, где раньше была школа. Название школы все еще читалось, выгравированное на арке над входом. «Подготовительная академия Сан-Собела». Женщина слегка наклонилась, сложив руки и не сводя глаз с надписи. Когда он оказался рядом, то услышал негромкие звуки, слетавшие с ее уст. Женщина была оборванной, измученной, волосы свисали грязными прядями, не ела она, видимо, уже давно. Лицо и руки покрыты язвами, в которых он распознал признаки одной из новых болезней, от которых люди, не получая лечения, быстро умирали.

Он тихо заговорил с ней; она не ответила. Он снова заговорил, погромче. Женщина не обернулась.

Когда наконец он коснулся ее, она не повернулась, но заговорила. Как будто включили магнитофон. Голос был монотонным, однообразным, а история — совершенно очевидной. Она обращалась, не заботясь, слышат ли ее, давая выход накопившимся чувствам. Джон выслушал, но его присутствие послужило лишь спусковым крючком для речи.

— Это был мой младшенький, — сказала она. — Мой мальчик, Тедди. Шесть лет ему было.

Еще год назад водили его в детский сад, а теперь он закончил первый класс. Такой милый. Светленький, с голубыми глазами, всегда улыбался. Как только входил в класс, все сразу озарялось светом. Я так его любила. Берт и я — мы оба работали, деньги имелись, но все-таки отправить его сюда оказалось нелегко. Но школа и вправду хорошая, а мы хотели для него самого лучшего. Он был талантлив. Мог стать кем угодно, если бы выжил.

В школе учился еще один мальчик, чуток постарше, Аарон Пилкингтон. Его отец был очень успешным, преуспевающим. И какие-то люди решили похитить Аарона, чтобы отец заплатил выкуп. Идиоты, но достаточно сообразительные: знали, как организовать похищение. Попробовали украсть его прямо из школы. Явились туда и попытались украсть. В День дурака, первого апреля, представляете? Даже не знаю, поняли они это или нет. Как бы то ни было, они пришли и попытались похитить ребенка. Но не смогли найти. Не были уверены, в каком классе он находится и кто его учитель. У них была фотография; они решили, что этого достаточно. Но они ошиблись.

Дети на фотографиях часто похожи друг на друга. Вот они и не смогли его вычислить. Кто-то из персонала школы позвонил в полицию, и когда послышалась сирена, эти люди взяли в заложники учительницу вместе с классом, потому что сами были напуганы и не знали, как быть.

В этом классе и учился мой сын.

Полиция пыталась заставить похитителей освободить учительницу и ребят. Но те не согласились с предложенными условиями, а полиция не согласилась с их условиями, и вся задумка пошла прахом. Похитители впали в отчаяние. Один из них все спрашивал кого-то, кого с ними не было: что нам делать, что нам делать? Они застрелили учительницу. Полиция решила больше не ждать, ведь дети в опасности. А похитители вывели учеников в аудиторию, где велись переговоры, и затеяли с ними игру. Всех ребят усадили в два ряда лицом к кафедре. Когда полиция ворвалась туда, они начали стрелять. Просто… открыли огонь. Во все стороны. Дети…

Она не смотрела на него, пока говорила. Совершенно не замечала его присутствия. Недоступная, затерявшаяся в прошлом, в том ужасе, который нет-нет да и выплескивался между слов. Она не сводила глаз со здания школы.

— Это случилось здесь, — сообщила она, и тон ее голоса не изменился — такой же пустой, механический. — Я в тот день была помощницей по классу. В конце каникул собирались праздновать один день рождения. Когда началась стрельба, я попыталась добраться до сына. И ничего не вышло… Его звали Тедди. Теодор, но мы звали его Тедди, потому что он был просто маленьким мальчиком. Тедди…

Она умолкла, вперив взгляд в развалины школы, потом повернулась и пошла прочь по разбитому тротуару. Казалось, она знает, куда идет, но Джону не была ясна ее цель. Он понаблюдал за ней еще немного, потом посмотрел на школу.

Он как будто слышал выстрелы и детские крики. Вот и весь сон.

Проснувшись, он сразу понял, что делать. Женщина сказала, что один из похитителей разговаривал с кем-то, кого там не было. Джон знал по опыту: это был демон, создание, которого нельзя увидеть. Именно демон организовал захват, чтобы разорвать связи в обществе, украсть чувство безопасности у жителей Сан-Собела, разрушить веру в то, что все неприятности, происходящие в мире, минуют их тихую обитель. Как только семена сомнения и страха будут посеяны, станет легче подорвать основу человеческого поведения и разумность, сдерживающую животное начало людей.

Стоял конец зимы, и оставалось уже мало времени, когда он отправился в Калифорнию. Достиг Сан-Собела за неделю с небольшим перед первым апреля, будучи уверен, что у него достаточно времени для предотвращения трагедии. Его больше не посещали сны о захвате детей, но в этом не было ничего необычного. Обычно сны приходят лишь единожды, и ему приходится действовать, исходя из увиденного. Иногда он не знает, ни где произойдут события, ни когда. На этот раз все гораздо проще: и то, и другое известно. Демон уже должен был приступить к своей работе, но Россу с самого начала службы Слову приходилось выступать против демонов, так что его это не пугало. Демоны — сильные и хитрые противники, безжалостные в своей ненависти к людям и стремлении видеть человечество порабощенным, но с Россом им не сравниться. Гораздо больше неприятностей доставляли человеческие слабости и странности, которые демоны использовали в качестве инструментов.

Не меньше беспокойства приносили пожиратели. Темные твари, доводившие людей до безумия и пожиравшие их, хищники ума и души, жившие лишь в воображаемом мире, пока безнравственное поведение не делало их реальными. Пожиратели питались темными эмоциями людей, за которыми охотились, и это вызывало их к жизни и позволяло размножаться. Мало кто мог их видеть. Да и мало у кого была для этого причина. Они появлялись, словно тени, замечаемые краем глаза — мелкими движениями в полумраке. Демоны запускали их в населенные пункты, словно подливали яду. Если удавалось заразить нескольких, зараза распространялась дальше. Это доказано ходом истории.

Пожиратели получали удовольствие от резни невинных детей, которые едва понимали, чего от них хотят люди, которым противостоял Джон Росс. Он не смог отыскать этих людей заранее — не обнаружил их следов. Демона тоже было не выследить. Демоны меняют свои личины и прячутся под фальшивыми личностями. Придется ждать, пока похитители и манипулирующие ими демоны не выдадут себя, а это значит — затаиться до определенного часа.

Так что он отправился в Подготовительную Академию Сан-Собела поговорить с директором. Не стал рассказывать ему о своем сне и людях, которых пришлет демон. Не стал говорить об ужасе, до которого осталась всего неделя. Не было смысла, ведь он не сумел бы объяснить директору, что сам не замешан в похищении. Вместо этого сказал, что он отец ребенка, который осенью, возможно, придет сюда учиться, так что ему хотелось бы получить информацию о школе. Извинился за свой вид — он был в джинсах и синей спортивной рубашке, пиджаке в рубчик с заплатами на локтях и поношенных туфлях. Он, мол, писатель, пишет о природе, и только что вернулся из командировки, а на визит у него осталось всего полдня. Директор обратил внимание на его трость и хромоту, и в его ясных голубых глазах и теплой улыбке читались симпатия и понимание.

Он рассказал Джону Россу историю школы и ее задачи. Дал ему материалы для ознакомления. Наконец, провел Росса по зданиям — этого-то посетитель и добивался. Прошли по темным коридорам из класса в класс, а потом в аудиторию, где должна будет состояться трагедия. Росс кивал, задавал вопросы, чтобы подольше остаться в помещении и досконально изучить его, запомнить вид, узнать, где выходы, где можно спрятаться. Просто беглое изучение. Удовлетворившись, он поблагодарил директора за уделенное время и понимание и ушел. В тот же день он выяснил, что мальчик по имени Аарон Пилкингтон учится в академии в третьем классе, а родители его очень богаты, так как отец работает с микрочипами.

В ту ночь он составил план. Несложный. Джон давно уже понял: чем проще планы, тем лучше они осуществляются. Сейчас на чашу весов поставлены жизни малышей, и он не хотел подвергать их большому риску.

Когда он продумывал все детали в номере мотеля, ему казалось: он все держит под контролем.

Джон терпеливо ждал, пока подойдет тот самый день. Утром первого апреля он явился в школу еще до рассвета. Он заходил туда накануне днем и вставил оконную задвижку в одном из классов в задней части главного здания, чтобы окно весь день не закрывалось. И сейчас, в темноте, он проскользнул в это окно, прислушиваясь к звукам в школе. Но обслуживающий персонал, видимо, еще не приходил и не явится примерно с полчаса, так что он здесь один. Джон отправился к аудитории, обнаружил рядом с ней кладовку, где лежали игровые принадлежности, и спрятался в ней.

Началось ожидание.

Он не знал, когда именно начнется операция, но точно знал одно: пока он не вмешается, все будет происходить в точности как в рассказе матери Тедди. От него зависело, когда вмешаться, чтобы изменить обстоятельства.

Джон скорчился в темном закутке, прислушиваясь к звукам снаружи. Начинался школьный день. Места было не так уж мало; он даже мог менять положение и немножко двигать больной ногой. Еду он принес с собой. Время шло. Никто не входил в аудиторию. Ничего необычного не происходило.

Но вдруг распахнулись двери, и Росс услышал крики и визг детей, а также возгласы женщин и сердитые голоса мужчин. Росс терпеливо ждал. Он приоткрыл дверь кладовой пошире и смог увидеть пришедших. Человек с лицом, закрытым капюшоном, вылез на сцену из-за полуприкрытого занавеса, быстро озираясь вокруг, и начал выкрикивать приказы. К нему присоединился второй. Женщины и дети поспешно усаживались в первые ряды зрительного зала, как им и велели.

Росс все еще ждал.

У одного из людей был с собой мобильный телефон. Он зазвонил, и мужчина начал быстро говорить, приходя в возбуждение. Когда он спрыгнул со сцены, выкрикивая непристойности, Росс выскользнул из кладовой. Его посох светился магическим светом. Он медленно, неуклюже двигался, подбираясь к человеку, стоявшему перед сценой. У того в руке был зажат пистолет, но смотрел он на заложников. Второй похититель следил за аудиторией со цены. Росс увидел и третьего, замершего в дальнем углу комнаты и выглядывающего в коридор.

Росс подобрался к стоявшему на сцене и нанес ему единственный удар посохом. И поймал взгляды двух остальных. Тот, что орал и визжал в телефон, обернулся, другой с удивлением подскочил и увидел Росса. Глаза детей расширились при появлении Джона, а тот при помощи посоха закрыл детей завесой магии — тяжелой сетью, которая заставила их пригнуть головы и закрыть глаза. Человек в дверях повернул свой АК-47, чтобы выстрелить в Росса, но удар магии лишил его чувств.

Третий мужчина выронил телефон, из которого все еще слышались вопли и визг, и схватил второй автомат. Но Росс был наготове, и из посоха вырвалась очередная вспышка магии. Автоматная очередь ушла в потолок, а мужчина мешком повалился на пол.

Росс быстро осмотрел комнату: нет ли других похитителей? Их не было. Только трое. Дети и их учительница, а также две другие женщины скорчились на сиденьях под грузом магии. Росс убрал завесу, выпустив их на свободу. Никто не пострадал. Все хорошо.

А потом он увидел пожирателей — десятки пожирателей, сочащихся сквозь щели в окнах и дверях, вылезающих из углов и ниш — темные тени, собирающиеся на праздник, чувствуя нечто, пока еще скрытое от Джона.

Он в отчаянии обернулся, пытаясь увидеть, что это. Сердце упало, мысли нахлынули разом…

И тут в окна и двери ворвались полицейские, вышибая стекла и доски. Кто-то завопил:

— Бросайте оружие! Скорее, скорее, скорее!

Женщины и дети снова завизжали, в ужасе вскакивая с мест. Кто-то выкрикнул:

— У него ружье! Стреляйте в него! Стреляйте!

Росс пытался объяснить им: — Нет, нет, все уже в порядке! — Но его не слышали, в хаосе паники ситуация вышла из-под контроля. Люди сбились в кучи, повсюду уже стреляли. Один из киднэпперов стоял на коленях перед сценой, ошарашенный, не понимая, что происходит, а алая струйка уже вытекала из простреленной спины. Пули попадали и в малышей, летали вокруг, сопровождаемые криками и визгом, превратившимися в вопли боли. А чей-то голос продолжал орать:

— У него ружье! У него ружье!

Но Росс все еще не видел никакого ружья и не понимал, о чем тот кричит. А полиция все стреляла и стреляла — прямо по детям…

Он прочел об этом в газетах на следующий день. Четырнадцать детей убито. Двое из киднэпперов погибло. Велись дебаты на тему: кто открыл огонь, но все сходились на том, что несколько детей попало под перекрестный огонь.

О Россе было лишь одно беглое упоминание. В свалке, что последовала за стрельбой, Росс убрался в тень и скользнул в заднюю часть аудитории, где стояли родители и просто наблюдающие, и исчез, прежде чем его успели остановить. Учительница, бывшая среди заложников, рассказала о таинственном мужчине, помогавшем им, но полиция настояла на своей версии: это был один из киднэпперов, а учительница просто ошиблась. Описания внешности Джона драматическим образом изменились, и поэтому попытки найти его провалились.

Но Джон Росс чувствовал себя опустошенным. Как могла случиться эта ужасная трагедия? Что он сделал неправильно? Все начиналось так, как он планировал. Захватчики были обезврежены. Опасность миновала. Но дети продолжали погибать, а полиция неверно поняла ситуацию, услышав крики похитителей по мобильному телефону и стрельбу из автомата. Они ворвались с оружием наготове, начав палить во всех без разбору…

Четырнадцать детей мертвы. Росс просто не мог в это поверить. Умом он понимал: в случившемся нет его вины. Он пытался объяснить самому себе: я сделал все, что мог. Но это не помогало. Четырнадцать детей мертвы.

Среди них, как он обнаружил, был блондин с голубыми глазами. Тедди.

Они видел фотографии в журналах, читал историю в газетах в течение нескольких недель после происшествия. Ужас случившегося заставил его оцепенеть. Он не мог спать, потерял покой. Не мог ничего делать. Просто сидел, словно парализованный, в номерах мотелей в маленьких городках далеко от Сан-Собела, пытаясь восстановить ощущение цели. У него и раньше случались провалы, но ни один не имел таких жутких последствий. Он полагал, что сумеет вынести все, но к такому оказался не готов. Он снова и снова перебирал в голове детали перестрелки, пытаясь обнаружить, что сделал неправильно.

Прошли недели, прежде чем он осознал свою ошибку. Он-то думал, что демон, подстроивший все это, полагался только на киднэпперов. Но была ведь еще и полиция, стрелявшая в детей. Кто-то кричал им: стреляйте, — спровоцировав огонь, кто-то довел их до предела. Всего один человек, одна единица оружия. Демон сумел соблазнить одного из полицейских, вот что. Росс упустил такую возможность. Даже не подумал.

Прошло время, и он начал задавать себе вопрос: а зачем он служит Слову? В чем смысл, если столько маленьких жизней так легко были истрачены? Невелика честь в службе Рыцаря Слова, если ничего нельзя изменить. Что же это за высшее существо, которое позволяет такому случиться? Разве ничего лучшего Слово не могло сделать? Была ли необходимой смерть четырнадцати детей? Или это был знак? Джон Росс начал сомневаться, потом его неуверенность стала расти: на самом деле, разница между Словом и Пустотой довольно мала. Все бессмысленно, все смешно. Он впал в сомнения и отчаялся. Слуга хозяина, которому недостает сопереживания и разума, чьи слабые усилия почти ничего не значат. Джон Росс обернулся на прошедшие двенадцать лет и ужаснулся. Где доказательство, что все, сделанное им, служило высшей цели? В какой битве он сражается? Снова и снова он противостоял силам Пустоты, но ради чего?

Всему должен быть предел, решил он наконец. Предел его требованиям к самому себе. Он сломлен случившимся в Сан-Собеле, и ему себя заново не собрать. Его больше не заботит, кто он такой и чего от него ждут. Он со всем покончил. Пусть кто-нибудь другой внимает надобностям Слова. И несет на себе бремя всех жизней. Кто-то другой, потому что с него хватит.