Рыцарь Слова

Глава 9

Уже стемнело, когда Джон Росс и Стефани Уинслоу вышли из здания «Фреш Старта» и повернули по Мэйн-стрит к кафе «У Умберто». Заканчивался октябрь, и в воскресенье все часы перевели на зимнее время, чтобы световой день казался более длинным.

Но как ни крути стрелки, а продолжительность дня в Сиэтле в преддверии зимы составляла всего восемь часов. Уличные фонари освещали тротуары, дороги и пешеходные дорожки, в воздухе чувствовалось дыхание зимы. Весь день шел дождь, поэтому то и дело попадались лужи. Было холодно и сыро. Город словно завернулся в призрачный кокон, и машины медленно ползли в тумане.

Росс и Стефани пересекли Вторую авеню и двигались на запад мимо Уотерфолл-парка — странного, потаенного убежища, укрытого за толстыми кирпичными стенами дома, где они жили. Со стены здания в парке низвергался гигантский водопад из множества струй — зазевавшийся прохожий, попав под него, промок бы в мгновение ока. Тропинка шла вдоль ручья, огибая то место, где русло раздваивалось. Между двумя потоками воды располагался каменный павильон, а под деревьями и кустами винограда были расставлены столики и кресла. При хорошей погоде люди из окрестных мест приходили в парк на ленч, чтобы поесть, любуясь водопадом. Джон и Стефани и сами часто так поступали. Из окна спальни они могли наблюдать парк и — наискосок — офисы «Фреш Старта».

К Уотерфолл-парку примыкал Оксидентал-парк, широкое открытое место с оградой из камней, частично отделяющее Мэйн-стрит от Джексон и Йеслер. За ним начинались магазины, рестораны, автостоянки, обслуживающие пространство Пионер-сквер. Новый Сиэтл был построен на месте старого Сиэтла — более ранней версии города, сгоревшей дотла в начале века. Подземная часть старого города начиналась в нескольких кварталах к северу. Если пройти через не поддающиеся описанию двери и спуститься по шаткой, узкой лесенке, вы попадете в прошлое.

А настоящее высилось над землей, и большинство людей предпочитали встречаться с ним. Пионер-сквер состоял из залитых электрическим светом художественных галерей, мастерских, книжных магазинов, баров, ресторанов, лавок сувениров — причудливых, невероятных, скромных и роскошных. Так что Джон, впервые попав сюда, сразу же почувствовал себя дома.

Он приехал в Сиэтл вместе со Стеф больше года назад. Они к тому времени уже несколько месяцев жили вместе, кочевали туда-сюда и, когда прочли о «Фреш Старте», решили: вот хорошее место для работы. Вот и попали в Сиэтл по странной прихоти судьбы, даже не зная, найдется ли для них работа. Но работа отыскалась, правда, не сразу. Они влюбились в город, особенно в Пионер-сквер. Сняли небольшую квартирку, пока не определились с делами. Джон был настроен пессимистически, считая шансы попасть во «Фреш Старт» слишком малыми: ведь им объявили, что вакансий нет, и в ближайшее время не предвидится. Но Стеф только смеялась и велела ему запастись терпением. И действительно, не прошло и недели, как Саймон Лоуренс позвонил ей и сказал, что работа для нее появится через месяц, после того, как она потрудится волонтером. Россу тоже предложили должность на полный рабочий день.

Пока они пересекали Оксидентал-парк, он украдкой бросал взгляды на Стеф. На нем было длинное пальто с большим воротником и толстый шерстяной шарф с бахромой, откинутый за плечо. Прихрамывая и опираясь на свой посох, украшенный рунами, он сильно смахивал на современного Гэндальфа. Стефани приноравливала свою походку к его шагам, и была вся такая гладкая и безупречная, с блестящими черными волосами и длинными ногами. Она смотрелась несколько на фоне старых зданий, античных фонарей и чудаковатого люда. Когда она проходила мимо трамвая, остановившегося на маленьком островке возле «Бумажного Кота», то казалось, будто она случайно попала сюда, держа путь из своего фешенебельного района. Посторонний мог бы решить, пожалуй, что она с благотворительными целями посещала места скопления бездомных, ютящихся возле резных деревянных идолов, на скамейках у павильона.

Но он бы ошибся. Росс твердо усвоил одну вещь относительно Стефани Уинслоу: как бы она ни одевалась, как бы ни выглядела, она везде была своей, везде дома. И всякий, кто судил о ней по виду, попадал впросак. Она так комфортно чувствовала себя сама с собой, что это не могло не восхищать Джона. Стеф оказалась одной из тех редких людей, которые в любой ситуации, в любое время и в любом месте найдут выход. Удачная комбинация выигрышной внешности, души и разума. Вот почему Саймон Лоуренс взял ее на работу. А следом — и его, между прочим. Стефани умела сделать себя незаменимой. Именно поэтому он и влюбился в нее.

Они обогнули здание книжной компании «Эллиотт-Бэй» и прошли по Первой авеню к Кинг-стрит, очутившись у дверей кафе «У Умберто». Хозяйка сверила их заказ, тепло улыбнулась Стеф и сообщила, что столик уже ждет их. Провела их по ступенькам в зал, где остров салатов возвышался перед неоновой вывеской «Il piccolo» (это был соседний бар на углу), потом по проходу, обклеенному объявлениями о событиях в мире искусства Сиэтла. Обеденный зал остался позади; куда же они идут?

В конце прохода обнаружился винный погреб, маленькая комнатка, отделенная железной дверью. Внутри находился единственный столик, сервированный к обеду. Хозяйка открыла дверь и усадила их. Белая скатерть, зеленые салфетки; серебро и фарфор просто сверкали при свете свечи посреди изобилия вин, окружавших приборы.

— Как тебе удалось? — изумленно спросил Росс, когда они остались одни.

Стеф откинула назад волосы, нашла его руку и произнесла:

— Я им сказала, что это для тебя.

Он встретил Стефани примерно через месяц после того, как возвратился из Уэльса. Вернулся он, совершенно упав духом и потеряв надежду. Провалились его попытки поговорить с Госпожой и вернуть посох. Родители его умерли, дом, где прошло его детство — продан. Он потерял контакт с оставшимися родственниками. И ему некуда было податься, да и не к кому. У Росса не нашлось лучшей идеи, чем отправиться из Нью-Йорка в Бостонский колледж, где он обучался много лет назад. Джон подумал, что можно попробовать доучиться, пока он не устроит свое будущее. Ему предложили пройти аспирантский курс по английской литературе, но он попросил время подумать. Джон не знал, хочет ли возвращаться в академию. Чего он на самом деле хотел, так это получить возможность хоть как-то помогать людям, которым требуется помощь. Чтобы подтвердить сам факт своего существования.

Ему было тяжело отвыкнуть от жизни, которую он вел последние годы, и научиться думать о себе не как о Рыцаре Слова. Но он очень старался развить свою новую личность.

Каждый день Джон покупал ленч в студенческом кафетерии, сидел в одиночестве за длинным столом, просматривал книжки и поглядывал в окно. Стояла зима, снег лежал густым слоем, с крыш свисали сосульки, а при дыхании изо рта вырывалось облачко пара. Приближалось Рождество, а ему негде и не с кем было встретить праздник. Он чувствовал себя одиноким, неустроенным.

И тогда он впервые увидел Стефани Уинслоу. Было начало декабря, до Рождественских каникул оставалось немного. Джон не был уверен, приходила ли она раньше или только что появилась. Но, увидев ее, не смог отвести взгляда. Самая прекрасная из женщин, когда-либо виденных им, — экзотическая, ошеломляющая, незабываемая. Он не мог описать словами свои чувства. Просто не сводил с нее глаз весь ленч и остался после, хотя уже пора было идти в класс, — он продолжал сидеть, пока она не встала и не ушла.

На следующий день прекрасная незнакомка появилась снова, одна села за соседний столик. Он наблюдал за ней пять дней, всякий раз думая, что пора уже подойти и заговорить, представиться, завязать знакомство, но продолжал сидеть и улыбаться. Он боялся. Но очень хотел это сделать. Никто не пытался подсесть к ней, никто даже не приближался. Возможно, поэтому он тянул время. Но его влечение к ней было столь сильным, идущим изнутри, что он просто не смог устоять.

Наконец в начале следующей недели он просто встал, подошел к ней, хромая больше обычного и чувствуя себя до крайности неловким со своей тростью, и поздоровался. Она улыбнулась так, будто увидела перед собой самого важного человека в своей жизни, и поприветствовала его. Он представился, она ответила тем же.

— Я наблюдаю за вами уже несколько дней, — сообщил Джон, неловко пожав плечами.

— Я знаю, — она в ожидании подняла брови.

— Может, я слишком многого хочу, — он залился румянцем, — но мне просто интересно: вы учитесь в этом колледже?

Она наклонила голову, отчего ее черные волосы ярко блеснули.

— Нет, я работаю в администрации.

— О, ну а я посещаю занятия, — он не знал, о чем еще говорить. Внезапно он ощутил собственную неуклюжесть. Огляделся. — Я не хотел быть назойливым, просто…

— Джон, — мягко прервала она, привлекая его внимание и удерживая взгляд на себе. — Вы знаете, почему я сижу здесь одна каждый день?

Он отрицательно покачал головой.

— Потому, — ответила она, тщательно выговаривая каждое слово, — что жду, когда же вы подойдете.

Она всегда могла подобрать нужные слова. Джон влюбился в нее с самого начала, и чувства его от времени только усиливались. Он наблюдал, как она делает заказ у официанта, молодого человека с длинными бакенбардами и короткой бородкой, удерживая его внимание своим видом, чудесным голосом, самим фактом своего присутствия. Росс подумал, что официант не оторвал бы от нее глаз, даже взорвись в кафе бомба. Когда заказ был сделан, появился другой официант с бутылкой «пино гриджио», которую Стефани заказала раньше. Налил немного в бокал, чтобы Росс снял пробу, но тот кивнул в сторону Стеф: мол, она отвечает за заказ. Она попробовала, кивнула, и официант наполнил бокалы и удалился.

Они уселись поближе и в свете пламени свечи принялись без слов смотреть друг на друга. Росс молча поднял бокал. Стеф охотно присоединилась. Они мягко сдвинули бокалы и выпили.

— Сегодня что, специальный повод? — спросил он чуть погодя. — Может, я забыл важную дату?

— Забыл, — серьезно отвечала Стеф.

— И ты мне не скажешь, верно?

— Ну разумеется, скажу. Но только потому, что мне невыносимо наблюдать, как ты ломаешь голову. Сегодня ровно год с того дня, как Саймон Лоуренс нанял тебя на работу.

— Ты шутишь.

— Вовсе не шучу, Джон, это правда. Никаких шуток! — Она сделала глоток из своего бокала и облизнула губы. — Дело в церемонии. Кто бы мог подумать, что ты станешь писать речи для Волшебника Страны Оз?

— А кто бы мог подумать, — Росс указал на нее, — что я стану жить с Глиндой Доброй?

— Глинда Добрая? — Стеф в ужасе окрутила таза. — Разве она не была колдуньей?

— Доброй колдуньей. Потому-то ее так и прозвали.

Стеф посмотрела на него с пониманием.

— Джон, я люблю тебя всем сердцем, люблю, как безумная. Но не зови меня Глиндой Доброй. Не зови никакими именами, связанными с «Волшебником Страны Оз» и с Изумрудным городом, Дороти, Жевунами, Дорогой из Желтого Кирпича и так далее. Хватит с меня этого на работе. Наша жизнь не имеет ничего общего с бизнесом Оза.

— Но сегодня день моего устройства на работу. — Он откинулся на стуле с обиженным видом. — Разве в этих обстоятельствах подобная аналогия неуместна?

Вернулся официант с салатами, и они принялись за ужин. Звуки из обеденного зала казались далекими и нереальными в их маленькой обители. Росс подумал обо всех тех годах, когда он с ужасом ожидал надвигающегося сна, зная, что увидит предупреждение о страшном грядущем, которое обязан предотвратить, а иначе как ему жить? Прежде он был уверен: ему никогда не избавиться от этой обузы, а если даже и получится, то тяжелые воспоминания не дадут ему покоя. Стефани спасла его, помогла найти выход из лабиринта прошлого, вернула в мир надежды и возможностей.

— Ты уже закончил речь для Оза? — спросила она. — М-м, какой салат… Мне так нравятся грецкие орехи в сочетании с зеленым сыром!..

— Все готово, — со вздохом отвечал он. — Настоящее искусство. Саймона будут цитировать много недель после окончания церемонии. — Он усмехнулся. — За счет этого я прославлюсь в веках.

— Ну, не знаю, насколько сильно ты хочешь способствовать этому чужому делу, — Стеф подняла бокал с вином и внимательно посмотрела на Джона. — После визита Эндрю Рэна он выглядел встревоженным.

— Правда? — Росс оторвался от салата. — И в чем там дело, ты смогла выяснить?

Она покачала головой.

— В любом случае, для общественного деятеля нет ничего хорошего, когда является репортер, ведущий расследование в связи со звонками.

— Видимо, да.

— Дженни сказала мне, что Саймон попросил отнести Рэну бухгалтерские книги со всеми цифрами по пожертвованиям и расходам. Что это тебе напоминает?

— Финансовое несоответствие. Рэну придется попотеть, прежде чем он раскопает хоть что-нибудь. Саймон — фанатик в области идеального ведения книг. Пересчитывает каждый пенни.

Он вернулся к салату. Стеф изучала бокал, потом, наконец, сделала глоток.

— Мне просто не нравится, как Саймон ведет себя. В последнее время он сам не свой. Как будто его что-то гложет.

Росс перестал жевать и сидел, опустив глаза. Потом заставил себя поднять взгляд и улыбнуться.

— Практически каждого что-нибудь да гложет, Стеф. Важно одно: чаще всего нам самим с этим и разбираться.

Джон Росс видел сон. Тот же самый сон — единственный, который повторялся. Сон о будущем, которое он поклялся предотвратить, словно все еще являлся Рыцарем Слова, но это грядущее с каждым разом становилось все страшнее.

И этот раз не стал исключением.

Он стоит среди холмов южной части Сиэтла, наблюдая, как горит город. Орды прежде-людей и демонов вливаются сквозь пробоины в защитных стенах и оттесняют защитников города к воде, окружая их со всех сторон. Пожиратели же снуют посреди побоища и жадно глотают ужас, оцепенение и ярость раненых и умирающих. Кошмарная сцена. Пылающий, обугленный пейзаж, поливаемый дождем; небо заволокли тучи и полумрак, ужас объял все вокруг. Слышны лишь крики и стоны людей.

Но чувства, наполняющие Росса, не такие, как прежде. Не боль и разочарование, не печаль и отчаяние, как это бывало раньше.

Теперь это просто пустота, лишенная чего-либо, кроме раздражения и легкой скуки. Он стоит в группе уцелевших горожан, но они его уже не заботят. Более того, он вооружен, неуязвим и лишен эмоций. Он даже не знает, как стал таким, но подсознательно понимает: это произошло. Он больше не Рыцарь Слова; он — нечто другое. Люди, стоящие вокруг, перестали быть теми, с кем он чувствовал себя одним целым. Они не встречаются с ним глазами. Неловко себя чувствуют в его присутствии, их плечи бессильно опускаются. Они его боятся. Они просто в ужасе.

И вот появляется старик и шепчет: «Я тебя знаю». Старик помнит его по тем, прежним годам, у него пустой взгляд, голос спокоен и ничего не выражает. Он как будто отделен от собственного тела. Он повторяет знакомые слова. «Ты здесь, в Изумрудном городе! Ты убил Волшебника Страны Оз! Была ночь накануне Дня Всех Святых, и ты нацепил маску смерти! Это был праздник всей его жизни, а ты убил Волшебника!»

Росс грубо отшвыривает старика, тот валится на землю и начинает всхлипывать. Он беспомощно лежит в грязи под дождем, борода и ветхая одежда перепачканы, тщедушное тело содрогается от рыданий.

Росс отводит взгляд. Он знает, что старик говорит правду, но его это больше не волнует. Он уже покинул ряды людей, так что убийство для него мало что значит.

И вдруг до него доходит. Почему люди так смотрят на него.

Он их враг и пришел, чтобы уничтожить их.

Росс и Стеф покинули ресторан Умберто и пошли вдоль Первой авеню, держась за руки, чуть съежившись из-за холода. Воздух все еще влажен, туман, небо серое, но дождь прекратился. Уличные фонари Пионер-сквер ослепили их, отбрасывая тени на тротуар: вытянутые очертания человеческих тел удлинялись и обрывались при подходе к очередному яркому пятну.

Сон снова посетил его прошлой ночью, правда, впервые за несколько прошедших недель, и Росс все еще пытался разгадать его смысл. В этой, последней версии Саймон Лоуренс по-прежнему убит, а убийца его все тот же — Джон Росс. Но теперь Росс на стороне зла, он больше не Рыцарь Слова, даже не пассивный наблюдатель, как это бывало в предыдущих вариантах. Он стал одним из клонов демона, творением Пустоты, и теперь его едва можно принять за человека.

Он нахмурился, поднимая воротник пальто. Это же смешно, просто нелепо даже допустить мысль, что такое может произойти.

Тогда почему же ему снится этот сон?

Почему видения, осуществления которых он не допустит, отравляют ему душу?

— Законодательные органы штата собираются уже до конца недели издать указ о сокращении государственных фондов для благополучных организаций вроде нашей, потому что их сократило федеральное правительство, — раздался голос Стеф, мягкий и отстраненный. — Может быть, это и тревожит Саймона?

— Ну да, давайте стремиться к тому, чтобы больше людей очутилось на улице, — съязвил Росс.

— Удовлетворенность поощряет в людях нежелание трудиться, Джон. И ты это знаешь. Ты постоянно об этом слышишь. Если прекратить помощь, то можно заставить их выйти и начать работать.

— Дурацкое дело нехитрое. Мы можем просто проигнорировать нищенство. Можем считать, что бедняки — это те же богатые, но без денег. Можем убедить себя, будто возможности образования, социальной жизни и культуры одинаковы для всех. Можем игнорировать статистику, связанную с домашним насилием и подростковой беременностью, динамику роста преступности, болезней и семейной нестабильности. Перекроем кислород богатым и заставим их работать. Не знаю, почему раньше никто об этом не подумал. У нас бы уже сейчас все оказались на улице и вкалывали до седьмого пота.

— Ага. И еще мы могли бы изобрести лекарство от рака и избавиться от него, — она уткнулась лицом в плечо Джона, окутав его шелком волос.

— Мне понравился обед, — заметил он, стараясь не сорваться из-за охватившего его раздражения.

— Хорошо. Мне тоже понравилось, — поддержала она, не поднимая головы от его пальто.

Они завернули за угол Мэйн-стрит возле книжной компании «Эллиотт-Бэй» и двинулись к дому. Впереди простирался Оксидентал-парк, пустой и безжизненный — лишь деревянные тотемы высились во мраке. Бездомные нашли себе уголки потеплее, оставив места дневного отдыха. Некоторые пристроились на ночлег в приютах. Некоторые — на улице. Кто-то утром проснется. Кто-то — нет.

— Нас явно недостаточно, — тихо произнес Росс.

— Кого недостаточно? — Она подняла глаза и посмотрела на него.

— Никого. Я неверно выразился. Не кого, а чего. Приютов для бездомных. Школ для детей, убегающих из дома. Запасов пищи. Пунктов оказания помощи. Церквей для всех нуждающихся. Благотворительности. Программ для финансирования и ответов на вопросы. Недостаточно всего.

Она кивнула.

— За время и деньги людей идет соревнование, Джон. И выбор не всегда прост.

— Может быть, будет проще, если люди вспомнят, какое идет соревнование за их души?

Она уставилась на него.

— И тогда каждый будет должен сам решить, что делать, верно?

Они пересекли Мэйн-стрит возле Уотерфолл-парка, вглядываясь в темноту и слушая шум водопада, отражающийся от кирпичных стен. Посреди скоплений камней, деревьев, садовых столиков замерли тени, почти незаметно передвигающиеся. Россу показалось, будто он рассмотрел фасеточные глаза, следящие за ним. Он давно уже не видел пожирателей — только их быстрые взгляды. Иногда его беспокоило, что он не может рассмотреть их получше. В другое время хотелось и вовсе не замечать пожирателей, но он бы все равно знал об их существовании, даже если бы и не видел.

Эта мысль напомнила ему слова Овэйна Глиндуэвра.

«Думаешь, ты когда-нибудь сможешь стать таким, как прежде?»

Джон поймал себя на том, что снова вспоминает сон, как он появился в нем, как себя чувствовал. Пусть ему никогда не стать прежним, по крайней мере, он может предотвратить превращение в монстра из своего сна. Ему ведь это удастся, правда?

Он молча вглядывался в тени, в то время как Стефани сжимала его руку, и позволил этим существам выйти на свет. И ему показалось, будто и они разрешили ему войти во тьму.