***
Московский электрозавод
Дверь плотно закрылась, отрезая гулкий звук работающих станков. Директор устало дошел до кресла и рухнул в него, со стоном вытягивая гудящие ноги. Конец месяца на носу. План, считай, не горит, а сгорел, оттого эти дни он и носится, как угорелый. Везде нужно было успеть. Солнце еще не взошло, а он уже у соседей по поводу задержки комплектующих. К заводскому гудку, сломя голову, несся к себе, принимать запасные части. В обед, когда все в столовой, ему в наркомат нужно. К вечеру уже еле-еле стоял на ногах, а впереди была еще и рутинная работа по заводу. Какое тут к черту здоровье и нервы?
- … Еще этот чертов эксперимент. От шестого [цеха] поди и ждать теперь нечего. Напридумывают, мать их дери, а тут страдай…
Взял кружку с уже давно остывшим чаем и заставил себя его выпить. Гадость, конечно, но что делать. Ведь, с утра во рту маковой росинки не было, хоть чаем желудок успокоить. С этой работой и никуда не годными нервами, скоро точно сляжешь ан больничную койку или сразу в домовину.
- Конец месяца… Черт, табели…, - с тяжелым вздохом Веретенников перевел взгляд на середину стола, где стопкой лежали табели с расчетами произведенной продукции по цехам, процентом брака, отходов, словом выработки.
Честно говоря, смотреть даже боялся. Наверняка, процент брака еще выше, чем в прошлом месяце, а выработка и того хуже. Словом, во всех смыслах валидольный месяц получился.
- Ну, с первым все понятно. План хорошо закрыли, даже чуть вперед вышли.
По первому табелю, пухлой серой книжке с витиеватой цифрой «один» на обложке, он лишь глазами мазнул. За них он и не переживал. Там самая опытная бригада работала: костяк еще довоенные, почти все разрядники, бригадир в своем деле собаку съел. Вот выработка почти, как в прошлом месяце оказалась.
- С этими тоже порядок.
Бюллетень второго и третьего цеха тоже был в порядке. Показатели выработки, брака практически "бились" с цифрами прошлого месяца.
Перелистнуть он бумаги и четвёртого с пятым. Цеха - середняки. Если с планом и не справляются, то на самую малость. А вот шестой цех был его давней головной болью, от которой впору было и в петлю лезть.
- Ну...
Отхлебнул прежде чаю и сразу же сморщился. Натуральные помои, которые не пить, а выплеснуть лучше.
- Это ещё что такое? - Веретенников с недоумением почесал подбородок. С цифрами по шестому цеху явно было что-то не то. - Я сослепу не то взял что ли...
Посмотрел на обложку, но понятнее не стало. На обложке, как и должно было, ясно читалась цифра "шесть". Значит, не ошибся, в его руках бюллетень шестого цеха.
- Они там совсем страх потеряли? Чего, мать их, пишут? Какие ещё шестьсот штук? Первый цех столько не выдал, а они пишут.
Директор ещё несколько минут внимательно всматривался в страничку бюллетеня, пытаясь хоть как-то объяснить "дикие" значения выработки шестого, вечно отстающего, цеха. Только бестолку. Смотри – не смотри, а все равно никаких ответов в голове не появляется. Никак не мог шестой тех столько продукции «на гора» выдать.
- Шкуру спущу.
Резко схватился за телефонную трубку.
- Кто это? Громче! Ничего не слышно! Витька, ты? Веретенников это. Бригадира ко мне, живо! Карпову, говорю, в мой кабинет! Бригадира, зови! Я ей, дуре, такое устрою! Глухой тетеря...
Не понятно, что бригадиру передали, но Карпова влетела в кабинет, как вихрь. Лицо алое, хоть спички поджигай. Глаза молнии метают.
- Я, дура? – возмущенно пискнула она, наседая на директора. Руки в бока воткнула, ножками топает. И такая волна несправедливой обиды перла из нее, что во всем кабинете жарко стало. – Да как у вас, товарищ Веретенников, язык только поворачивается такое говорить?! Я… Я… Я жаловаться на вас будут! Слышите?!
Но Веретенников тоже не пальцем деланный. Его «на арапа» не возьмешь. И он орать может.
- А ну молчать! Прекратить! – с такой злостью крикнул на нее, что она аж отпрянула назад. – Это что такое?! Что, я говорю?!
Директор со всего размаха жахнул по столу пачкой бюллетеней. Часть бумаг веером разлетелась по комнате, напоминая бумажный вихрь.
- Это же форменные приписки! Карпова, ты с ума сошла?! Не понимаешь, что за это будет в условиях военного времени? – Веретенников снова и снова тыкал в нее указательным пальцем. – Девочка, что же ты наделала?
Еще какое-то время они грозно хмурили брови друг на другу. Директор то и дело тряс пачкой бумаг, бригадир недоуменно фыркала. Но в конце концов все же разобрались.
- … Товарищ Веретенников, да вы что?! Как вы могли такое подумать?! Я же комсомолка! - с негодованием говорила девушка, тыча кулаком в грудь промасленной телогрейки. - Вот, смотрите!
Из-за пазухи она вытащила свою пачку листков и едва не кинула их на стол.
- Недельные наряды! Все закрыты! Видите? - тыкала она на подписи и печати приемщика и кладовщика. - Числа, даты, все на месте, в порядке!
Напялив на нос очки, директор молча взял наряды и начал их внимательно рассматривать. И по мере изучения бумаг, его лицо все больше и больше вытягивалось от удивления.
- Как же так? - пробормотал он, водя заскорузлым ногтем по строчкам, подчеркивая объемы выпущенной продукции и зафиксированного брака. К его удивлению, таких показателей шестой цех, вообще, никогда не выдавал за свою историю. Да, что там про шестой цех говорить, вообще никто такое не делал. - Подожди-ка, это все из-за этого эксперимента что ли?
Девушка кивнула, продолжая стоять с возмущенным лицом.
- Это же просто невероятно…
Он, конечно, видел, что в шестом цеху что-то происходило последние три недели - шум, гам, какая-то неразбериха, перестройка. Только на них уже давно махнул рукой, поэтому и не совал туда нос. Как говориться, пусть сами разбираются, а ему еще план выполнять. И тут случилось такое!
- Надо во всем разобраться, - пробормотал Веретенников, быстро выходя из кабинета. Про бригадиршу шестого цеха он и думать забыл. Ему срочно нужно было поговорить с тем, кто всю эту кашу и заварил. - Этот несносный мальчишка мне должен все объяснить.
Старинов, насколько знал директор, в последние дни безвылазно сидел в своем кабинете и что-то писал. Значит, скорее всего сейчас там он и находился. Но когда Веретенников открыл дверь, там никого не оказалось. Похоже вышел куда-то.
- А это что такое? - взгляд остановился на пухлой рукописной тетради, лежавшей на столе. Сам ее внушительный вид говорил, что это не просто писульки какие-то, а что-то очень и очень важное. - Научная организация… труда. Результаты комсомольского эксперимента по повышению производительности труда в условиях ограниченных материальных ресурсов… Так…
С задумчивым видом мужчина схватил тетрадь, перевернул первую страницу. Через мгновение перевернул еще одну, и еще одну. И все… выпал из реальности!
Зайди сейчас в кабинет кто-то посторонний, то сильно бы удивился увиденному. Директор, всегда серьезный, вечно спешащий, стоял едва не с разинутым ртом. Взглядом уткнулся в какую-то тетрадь. Натуральная каменная статуя.
Через какое-то время Веретенников «ожил». С хрустом разогнулся, почесал подбородок, что-то прогудел себе под нос. Словом, подал все признаки того, что он снова готов действовать.
- Да уж, Михаил, дал ты стране угля… не тележку, не вагон. Целый состав, не меньше, - он положил тетрадь под мышку и направился к двери. - Я должен срочно это показать Паше…, - еле слышно бормоча, мужчина открыл дверь и вышел из кабинета. - Немедленно… Нужно все показать Паше…
Этот самый Паша, к которому собрался Веретенников, для него был просто Пашей, давним товарищем, с которым они дружили с самого детства. Для остальных же он был Павлом Александровичем Смирновым, членом академии наук Советского Союза. Главное же в том, что этот товарищ возглавлял Совет по изучению производительных сил при академии наук, руководил специальной комиссией по мобилизации страны, совершенствованию размещения производительных сил и приведению их в соответствие с запросами оборонной промышленности. Если уж кто разбирался в вопросе повышения эффективности производства в Союзе, то это лишь он один. Короче, срочно к нему нужно ехать.
- Ну, Пашка, готовься
Веретенников в коридоре даже на бег переходил, так ему хотелось как можно скорее показать эту тетрадь товарищу.
- Давай, на Ленинский проспект, в академию наук, - залезая в машину, бросил директор водителю. - И поторопись.
Не смотря на кажущуюся пустоту московских улиц, по ним больно-то не разгонишься. Через каждый пол километра стоял пост с проверяющими - укрепленные мешками с песком пулеметные точки и три-четыре ежа из рельс. Приходилось то и дело останавливаться и показывать особый пропуск-вездеход.
В самой академии, к счастью, задержек никаких не было. Веретенников, вцепившись в заветную тетрадку, как коршун, буквально взлетел в здание по широкой лестнице, хлопнул высокой дверью и оказался внутри.
- Товарищ, вы не подскажете, где я могу найти академика Смирнова? - директор в нетерпении застыл около строго вахтера - деда, похоже помнившего о русско-турецких войнах конца XIX в. Весь седой, как лунь, он грозно оглядел вошедшего, внимательно изучил пропуск и лишь после этого внушительно кивнул. - На второй этаж, сразу налево?
Веретенников и взбирался по очередной лестнице. Пара поворотов, и вот он на месте.
- Паша!
- Игорь!
Обнялись с другом, хлопая друг друга по спинам. Улыбались, справлялись о здоровье, семьях, словно сто лет не виделись. Собственно, время военное, не знаешь, что завтра с тобой случится. А друг точно таким же, как и был, остался. Только седина чуть тронула черные волосы, лицо немного осунулось, еще сильнее выделяя скулы. Пожалуй, только глаза остались прежними – молодыми, задорными, с искринкой.
- Ты какими здесь судьбами? Сколько тебя знаю, вечно на своем заводе пропадаешь. Неужто за диссертацию решил взяться? - академик хитро подмигнул и показал на толстую тетрадку под мышкой у товарища. - Чего головой машешь? А с чем тогда пришел? Я только очень занят, дружище…
Веретенников все же всучил товарищу тетрадку, в которую тот нехотя заглянул. И, вдруг, как и сам директор пару часов назад, тоже «потерялся».
Вскоре они оба, два закадычных товарища, уже сидели рядом и в четыре глаза изучали записи. Причем делали это не просто живо, а даже излишне живо, громко, и даже с экспрессией. То и дело раздавались удивленные междометья, недоуменные хмыканья и фырканья. Видать, за живое взяло.
- Ты посмотри…
- Подожди, лучше вон на эту схему погляди…
- А с расчетами тогда что…
- Нет, ты видишь это?! Какие еще тридцать процентов роста? Здесь все сорок будут, а может и пятьдесят!
- Видишь, даже психологию сюда приплел, а, главное, и возразить нечего. Специальные тесты для диагностики…
- Это точно он написал? Этот твой Старинов тот самый? Ну. В Правде про него ведь писали?
- Он самый. А почерк точно его, можешь не сомневаться. Собственно, все это на моих глазах и происходило.
В один момент Смирнов замок. Причем сделал как-то неожиданно, словно что-то особенное случилось. Товарищ даже удивился.
- Паша, ты чего?
Академик не отвечал, смотря в одну точку, куда-то на потолок.
- Паша?! Паша! - протянул руку и начал тормошить его. - Тебе плохо?
Но Смирнов так же внезапно «ожил». Со смешком сбросил чужую руку с плеча.
- Станет тут плохо, когда тебе приносят эпохальную работу в сфере экономики и говорят, что ее написал какой-то мальчишка. Игорь, ты, правда, ничего не понял? - академик развернулся к товарищу и внимательно посмотрел на него. И взгляд у него в этот момент стал таким характерным, что Веретенникову стало совсем не по себе. - Знаешь, что это? - он положил ладонь на ту самую тетрадку. - Это же самая что ни на есть Сталинская премия… Конечно, здесь нужно немного руки приложить, но сам факт налицо.
У Веретенникова аж глаза округлились.
- Уверяю тебя, дружище. Здесь есть все - и полет фантазии, и смелая научная мысль, и, главное, полное подтверждение эмпирическими результатами всех высказанных идей. Игорь, давай, живо возвращайся назад и вези сюда этого самого Старинова! Даже ничего мне не говори! Нужно немедленно готовить заявку! Все это просто жизненно необходимо стране. Понимаешь меня? Эти идеи и методики архиважны для нас всех.
Его товарищи с растерянным видом поднялся со стула. Видно, до сих пор еще не верил, что нужно ехать за Стариновым и везти его в академию наук.
- Ты чего встал столбом? Беги давай!
***
Инсарский район, село…
Старинов-старший, как раз в правление колхоза зашел. Директор попросил его рессору на его машине поглядеть, а сам куда-то умчался. Вот Илье Степановичу и нужно было справиться, когда товарищ Салимов вернется.
- Вер, а когда товарищ Салимов назад обещался? - крикнул он с порога, увидев бухгалтера с бумагами у окна. - Мне бы рессору…
Но так вдруг замахала на него руками, как ветряная мельница лопастями. Того и гляди кузнеца ветром сдует.
- Степаныч, на ловца и зверь бежит! Ты как знал, что твой Мишка будет звонить! Ой, прости… Михаил Ильич, - женщина виновато потупилась. Недавний сорванец Мишка, сын кузнеца Старинова, теперь уже никакой не Мишка, а только Михаил Ильич или товарищ Старинов. Вот так-то. - Иди скорее!
Старинов удивленно крякнув в усы, и пошел в комнату, где стоял телефонный аппарат. Сам при этом недоуменно размышлял, что это Мишке понадобилось. Пару дней назад только звонил. Все было хорошо: работал секретарем комсомольской организации на заводе, жил в выделенной комнате в общежитии, с утра до вечера работал. Словом, все хорошо. А тут снова звонит!
- Миша, здравствуй, - прогудел он в телефонную трубку. - Все хорошо, сын. Мать работает. Я вот тоже на минуту в правление зашел…
Бухгалтер, словно приклеилась, застыл у косяка. Глаза, как у кошки сверкают. Ясно, что любопытно ей, аж свербит в одном месте.
- Что случило…
Старинов даже договорить вопрос не успел, как замолчал. Похоже, нечто невероятное услышал, что и замолк.
- Что?
Женщина чуть счеты из рук не выронила. Вся изогнулась, бочком повернулась, чтобы ничего из разговора не пропустить. Ведь, потом можно с новостью о Мише Старинове в любую избу зайти и везде будешь почетной гостьей.
- В смысле лауреат Сталинской премии? Ты в своем уме? - голос у кузнеца даже петуха дал. Оттого он еще раз повторил свой вопрос. - Ты точно не брешешь?
Когда Старинов, наконец, положил телефонную трубку на место, то у него такое лицо было, что краше в гроб кладут. Бухгалтерша даже воды целый стакан принесла, не поленилась.
- Верка, представляешь, моему Мишке Сталинскую премию дадут…
А бабенка аж рот раскрыла. Раскраснелась от предвкушения того, как соседским кумушкам начнет об этом рассказывать. Ведь, это не просто новость, а новостище! Сталинская премия – это не грамота или даже медаль с орденом, это силища! К тому же за нее столько денег отваливают, что и подумать страшно.
- Вот стервец! – беззлобно, а даже с восхищение выдал Старинов-старший о своем отпрыске. – И в кого только такой уродился? В роду и не было таких шустрых никогда. Ведь, никак не угонишься за ним. И медаль, и орден добыл. А теперь еще и Сталинскую премию дадут…
Бухгалтер не утерпела и с завистью пробормотала:
- Это какие же деньжищи, Илья Степанович…
А тот махнул на нее рукой:
- Деньжищи? Да, Мишка сказал, что все до копейки отдаст на строительство танковой колонны для фронта.
- Вот же дурень, - вырвалось у женщины, и она тут же прикрыла рот ладонью.