L'uomo stocastico

30

Datevi completamente a me, questo era il patto, niente domande, nessuna garanzia. Ma questa volta ero costretto a fare delle domande. Carvajal mi stava spingendo a un passo che non potevo fare senza qualche spiegazione.

— Mi avevate promesso di non fare domande — obiettò.

— Non importa. Datemi almeno un’indicazione o il patto è rotto.

Tentò di farmi abbassare lo sguardo. Ma i suoi occhi vuoti, a volte così fieramente irrefutabili, adesso non mi intimidivano. Il mio intuito mi disse che non dovevo cedere, che dovevo fare pressione su di lui, pretendere di sapere la struttura degli avvenimenti a cui andavo incontro. Carvajal non voleva cedere. Si dimenava, sudava e diceva che stavo rovinando il mio addestramento.

— No, io l’amo e anche al giorno d’oggi il divorzio non è uno scherzo. Non posso farlo per un capriccio.

— Il vostro addestramento.

— Al diavolo! Perché dovrei lasciare mia moglie, quando non esiste nessuna ragione se non il fatto che ultimamente non andiamo molto d’accordo? Rompere con Sundara non è come cambiare taglio di capelli, sapete.

— Certo che lo è.

— Cosa?

— Tutti gli avvenimenti sono uguali, a lungo andare.

Sbuffai.

— Non dite delle sciocchezze. Azioni diverse hanno conseguenze diverse, Carvajal. Il fatto che io porti capelli corti o lunghi non può influire in modo decisivo sugli avvenimenti collaterali. Ma i matrimoni a volte producono figli e i figli sono costellazioni genetiche uniche e i bambini che Sundara e io potremmo avere, se lo decidessimo, sarebbero diversi da quelli che lei o io potremmo avere con altri partner, e le differenze… Cristo, se ci dividiamo io potrei sposare qualcun’altra e diventare il progenitore del prossimo Napoleone e se rimango con lei potrei… insomma, come potete affermare che a lungo andare tutti gli avvenimenti sono uguali?

— Mi sembra che afferriate le cose molto lentamente.

— Cosa?

— Non parlavo di conseguenze. Semplicemente di fatti. Tutti gli eventi sono uguali nella loro probabilità, Lew, e con questo voglio dire che per qualsiasi fatto che si verifica c’è la probabilità totale che si verifichi…

— Tautologia!

— Sì. Ma noi trattiamo in tautologia, voi e io. Io vi dico che vi “vedo” divorziare da Sundara, proprio come vi “vidi” con i capelli rasati a zero, e quindi questi avvenimenti hanno probabilità uguali di verificarsi.

Chiusi gli occhi. Rimasi immobile per un lungo momento. Alla fine dissi: — Ditemi perché chiedo il divorzio. Non c’è nessuna speranza di rimettere insieme i cocci del nostro matrimonio? Dopo tutto, non siamo ai ferri corti. Non abbiamo profondi disaccordi per questioni di denaro. La pensiamo allo stesso modo su moltissime cose. Abbiamo perso un po’ i contatti, d’accordo, ma questo è tutto, è solo uno spostamento verso sfere diverse. Non pensate che potremmo tornare insieme se entrambi facessimo uno sforzo sincero?

— Sì.

— E allora, perché non tentare invece…

— Dovreste affiliarvi al Transit.

Scrollai le spalle.

— Riuscirei a cavarmela se anche lo dovessi fare. Se l’unica alternativa fosse perdere Sundara.

— Non potreste. È contrario ai vostri principi, Lew. Si oppone a tutto ciò in cui credete e per cui state lavorando.

— Ma pur di non perdere Sundara…

— L’avete ormai persa.

— Solo nel futuro. È ancora mia moglie.

— Ciò che è perso nel futuro è perso adesso.

— Mi rifiuto di…

— Dovete credere! — gridò. — È tutt’uno, Lew, è tutt’uno! Dopo tutto questo tempo con me non l’avete ancora capito?

Lo capivo. Conoscevo ogni argomentazione che Carvajal stava per elencarmi, e credevo a tutte, e la mia fede non era qualcosa di appiccicato dall’esterno, come un rivestimento di noce, ma qualcosa di intrinseco, qualcosa che era cresciuto e mi si era diffuso dentro nei mesi passati. Eppure opponevo resistenza. Cercavo ancora delle scappatoie. Mi afferravo ancora a qualsiasi filo d’erba spuntasse intorno a me nelle sabbie mobili, anche mentre venivo risucchiato sotto.

— Finite il discorso che avevate iniziato. Perché è necessario e inevitabile che io lasci Sundara?

— Perché il suo destino è ormai legato al Transit e il vostro giace invece dalla parte opposta. Loro operano verso l’incertezza, voi verso la certezza. Loro vogliono distruggere, voi volete costruire. È un abisso filosofico fondamentale che continuerà ad allargarsi senza che le due sponde possano essere raggiunte da un ponte. Per questo voi due dovete separarvi.

— Quando?

— Vìvrete da solo prima della fine dell’anno. Vi ho “visto” diverse volte nella vostra nuova casa.

— Nessuna donna con me?

— No.

— Non sono fatto per il celibato. Non ci sono abituato.

— Avrete delle donne, Lew. Ma vivrete solo.

— Sundara tiene l’appartamento?

— Sì.

— E i quadri, le sculture, i…

— Non so — rispose e sembrò seccato. — Non ho davvero prestato nessuna attenzione ai particolari. Sapete che non mi interessano.

— Lo so.

Mi lasciò andare. Camminai per più di un chilometro verso la città alta, senza vedere nulla, senza sentire nulla, senza pensare a nulla. Ero una cosa sola con il vuoto; facevo parte della vacuità infinita. All’angolo tra due strade sconosciute trovai una cabina telefonica, infilai una moneta nella fessura e chiamai l’ufficio di Haig Mardikian, con cui riuscii a parlare dopo essere passato attraverso uno scudo di zelanti telefoniste.

— Chiedo il divorzio — gli annunciai, e ascoltai per un attimo il rimbombo silenzioso del suo stupore, che risuonava attraverso il filo come le onde a Fire Island durante una bufera di marzo.

— Non mi interessano i particolari finanziari — ripresi dopo un attimo. — Voglio semplicemente una cosa pulita e ben fatta. Dammi il nome di un avvocato di tua fiducia, Haig. Qualcuno che sbrighi la cosa in fretta senza farle del male.